“我知道，抱歉我沒去參加你的婚禮。”
“你少來了。”
“好啦，還是恭喜你。”
“找我什麽事？”
“我有個問題想問你。”我說。
“嗯。”
“有關伊麗莎白的車禍。”
我聽見一聲細微的回音，之後就完全靜悄悄的。
“你還記得車禍的事嗎？伊麗莎白遇害前發生的那次車禍。”
瑞貝卡·薩耶，我太太最好的朋友此刻沉默不語。
我清清喉嚨，問：“當時是誰開車？”
“嗯。”她對著旁邊說，“好，等一下。”接著又對我說：“貝克，我這裏有點事，我待會兒打電話給你，好嗎？”
“瑞貝卡？”
電話掛斷。
老實說，悲劇對靈魂有益。
事實上，麵對死亡，讓我成為更好的人。若真相總有水落石出的時候，即便線索無跡可尋，但真相還是在那裏，不可否認。這並不是說犧牲生命也值得，或者這是場公平的交易等。但無論如何，我知道自己比以前進步了，更加知道輕重緩急，也更加能體會別人的痛苦。
現在回頭想想覺得可笑，我曾經很在意自己參加哪個俱樂部、開什麽車、牆上掛著什麽文憑，或者其他種種身份地位的象征。我想做醫生，因為想獲得別人的讚賞，想讓周圍的人刮目相看，想出人頭地。
正如我剛剛所說的，這很可笑。
有人可能會說，我之所以變好，隻是成熟懂事了，這也沒錯。但真正的原因是我現在獨自生活。以前我和伊麗莎白是一對兒，她如此美好，我可以放任自己不長進，好像她的美好是宇宙的平衡機製，可以讓我們兩個同時保持在比較高的水準上。
然而，死亡是個偉大的老師，隻是太過嚴厲了。
我也希望我能告訴你，在經曆慘劇之後，我領悟了一些前所未知的可以改變生命的絕對真理，值得我傳授給別人，可是我沒有。還是那些耳熟能詳的老話說得好啊，人才是最重要的，生命可貴，其他都是身外之物，過好每一天的生活……諸如此類，我可以說出很多直到你叫饒。你也許會聽，但估計是一隻耳朵聽著另外一隻耳朵就出去了。隻有當悲劇發生時，這些道理才會給你當頭棒喝、醍醐灌頂。之後，你或許並不會因此變得更加快樂，但一定會變得更好。
更加諷刺的是，我經常在心裏希望伊麗莎白看到我現在的樣子。但隻是想想罷了，我不相信死者有靈會庇佑我們的說法，那隻是自我催眠的幻想而已。我相信人死不能複生，死了就是死了，但我還是禁不住會這麽想：現在的我也許可以配得上伊麗莎白了。
有著虔誠信仰的人士也許會覺得，這就是她重返人間的原因吧。
瑞貝卡·薩耶是頂尖的自由攝影師，她的作品在一般雜誌上隨處可見。雖然有點奇怪，她的特長是拍攝男人，例如一些登上雜誌封麵的運動員等。gq就經常請她拍攝封麵照片。她老是開玩笑說，她對男人的身體很有研究，因為“一輩子都在認真做功課”。
我在三十二號西街找到了她的工作室，離賓夕法尼亞車站不遠。這幢房子背麵很邋遢，一半是倉庫，一樓因為飼養中央公園的馬匹和存放馬車而臭氣彌漫。我沒有坐送貨電梯，而是直接走樓梯上去的。
瑞貝卡匆匆穿過走廊，後麵跟著個瘦骨嶙峋，一身黑衣，手臂毛茸茸，滿臉胡子拉碴的助理。助理兩手提著鋁製手提箱。瑞貝卡還是那樣，一頭亂蓬蓬的卷發，桀驁不馴的發絲彎來繞去，自由伸展，一雙綠色眼睛間隔比常人要大。八年過去了，她似乎沒什麽改變，也可能是我沒看出來。
她看見我，停下不動，“貝克，我現在很忙，不方便。”
“那可真不巧。”我說。
“我得趕去拍照，可以稍後再說嗎？”
“不行。”
她停下腳步，對表情不太痛快的黑衣助理吩咐了幾句，然後對我說：“好吧，跟我來。”
我們走進她的工作室。工作室天花板很高，水泥牆被漆成白色，擺放著很多打燈傘，黑色的熒幕，遍地可見彎曲纏繞的各種線頭。瑞貝卡摸著一卷底片，好像很忙的樣子。
“你得告訴我車禍的事。”我說。
“我無法理解，貝克。”她打開一個罐子，放下，然後合上蓋子又再打開。“我們有多久……八年了吧？幾乎沒有講過半句話。可是今天，你突然跑來問我車禍的事情。”
我雙手交叉，等著她繼續往下說。
“這是為什麽？過去這麽長時間了，你今天怎麽突然想知道這個？”
“告訴我你所知道的。”
瑞貝卡的眼神在回避我。雜亂的頭發遮住了半張臉，但她撥也不撥。
“我想念她，”她說，“也想念你。”
我沒有回應她。
“我打過電話給你。”她說。
“我知道。”
“我想跟你聯絡，我想陪在你身邊。”
“我很抱歉。”我說，發自內心的抱歉。瑞貝卡是伊麗莎白最好的朋友，我們結婚前，她們兩人在華盛頓廣場公園附近合租一個公寓。我應該回她的電話，或者邀請她到家裏坐坐，無論如何應該做些回應，但我沒有。
人在悲傷的時候總是格外自私。
“伊麗莎白告訴我說，你們發生了小車禍。”我接著說，“她說是她的錯，她沒注意路麵，是這樣嗎？”
“現在說這個還有什麽用嗎？”
“有用。”
“還有什麽用呢？”
“你在害怕什麽？”
“你少來了。”
“好啦，還是恭喜你。”
“找我什麽事？”
“我有個問題想問你。”我說。
“嗯。”
“有關伊麗莎白的車禍。”
我聽見一聲細微的回音，之後就完全靜悄悄的。
“你還記得車禍的事嗎？伊麗莎白遇害前發生的那次車禍。”
瑞貝卡·薩耶，我太太最好的朋友此刻沉默不語。
我清清喉嚨，問：“當時是誰開車？”
“嗯。”她對著旁邊說，“好，等一下。”接著又對我說：“貝克，我這裏有點事，我待會兒打電話給你，好嗎？”
“瑞貝卡？”
電話掛斷。
老實說，悲劇對靈魂有益。
事實上，麵對死亡，讓我成為更好的人。若真相總有水落石出的時候，即便線索無跡可尋，但真相還是在那裏，不可否認。這並不是說犧牲生命也值得，或者這是場公平的交易等。但無論如何，我知道自己比以前進步了，更加知道輕重緩急，也更加能體會別人的痛苦。
現在回頭想想覺得可笑，我曾經很在意自己參加哪個俱樂部、開什麽車、牆上掛著什麽文憑，或者其他種種身份地位的象征。我想做醫生，因為想獲得別人的讚賞，想讓周圍的人刮目相看，想出人頭地。
正如我剛剛所說的，這很可笑。
有人可能會說，我之所以變好，隻是成熟懂事了，這也沒錯。但真正的原因是我現在獨自生活。以前我和伊麗莎白是一對兒，她如此美好，我可以放任自己不長進，好像她的美好是宇宙的平衡機製，可以讓我們兩個同時保持在比較高的水準上。
然而，死亡是個偉大的老師，隻是太過嚴厲了。
我也希望我能告訴你，在經曆慘劇之後，我領悟了一些前所未知的可以改變生命的絕對真理，值得我傳授給別人，可是我沒有。還是那些耳熟能詳的老話說得好啊，人才是最重要的，生命可貴，其他都是身外之物，過好每一天的生活……諸如此類，我可以說出很多直到你叫饒。你也許會聽，但估計是一隻耳朵聽著另外一隻耳朵就出去了。隻有當悲劇發生時，這些道理才會給你當頭棒喝、醍醐灌頂。之後，你或許並不會因此變得更加快樂，但一定會變得更好。
更加諷刺的是，我經常在心裏希望伊麗莎白看到我現在的樣子。但隻是想想罷了，我不相信死者有靈會庇佑我們的說法，那隻是自我催眠的幻想而已。我相信人死不能複生，死了就是死了，但我還是禁不住會這麽想：現在的我也許可以配得上伊麗莎白了。
有著虔誠信仰的人士也許會覺得，這就是她重返人間的原因吧。
瑞貝卡·薩耶是頂尖的自由攝影師，她的作品在一般雜誌上隨處可見。雖然有點奇怪，她的特長是拍攝男人，例如一些登上雜誌封麵的運動員等。gq就經常請她拍攝封麵照片。她老是開玩笑說，她對男人的身體很有研究，因為“一輩子都在認真做功課”。
我在三十二號西街找到了她的工作室，離賓夕法尼亞車站不遠。這幢房子背麵很邋遢，一半是倉庫，一樓因為飼養中央公園的馬匹和存放馬車而臭氣彌漫。我沒有坐送貨電梯，而是直接走樓梯上去的。
瑞貝卡匆匆穿過走廊，後麵跟著個瘦骨嶙峋，一身黑衣，手臂毛茸茸，滿臉胡子拉碴的助理。助理兩手提著鋁製手提箱。瑞貝卡還是那樣，一頭亂蓬蓬的卷發，桀驁不馴的發絲彎來繞去，自由伸展，一雙綠色眼睛間隔比常人要大。八年過去了，她似乎沒什麽改變，也可能是我沒看出來。
她看見我，停下不動，“貝克，我現在很忙，不方便。”
“那可真不巧。”我說。
“我得趕去拍照，可以稍後再說嗎？”
“不行。”
她停下腳步，對表情不太痛快的黑衣助理吩咐了幾句，然後對我說：“好吧，跟我來。”
我們走進她的工作室。工作室天花板很高，水泥牆被漆成白色，擺放著很多打燈傘，黑色的熒幕，遍地可見彎曲纏繞的各種線頭。瑞貝卡摸著一卷底片，好像很忙的樣子。
“你得告訴我車禍的事。”我說。
“我無法理解，貝克。”她打開一個罐子，放下，然後合上蓋子又再打開。“我們有多久……八年了吧？幾乎沒有講過半句話。可是今天，你突然跑來問我車禍的事情。”
我雙手交叉，等著她繼續往下說。
“這是為什麽？過去這麽長時間了，你今天怎麽突然想知道這個？”
“告訴我你所知道的。”
瑞貝卡的眼神在回避我。雜亂的頭發遮住了半張臉，但她撥也不撥。
“我想念她，”她說，“也想念你。”
我沒有回應她。
“我打過電話給你。”她說。
“我知道。”
“我想跟你聯絡，我想陪在你身邊。”
“我很抱歉。”我說，發自內心的抱歉。瑞貝卡是伊麗莎白最好的朋友，我們結婚前，她們兩人在華盛頓廣場公園附近合租一個公寓。我應該回她的電話，或者邀請她到家裏坐坐，無論如何應該做些回應，但我沒有。
人在悲傷的時候總是格外自私。
“伊麗莎白告訴我說，你們發生了小車禍。”我接著說，“她說是她的錯，她沒注意路麵，是這樣嗎？”
“現在說這個還有什麽用嗎？”
“有用。”
“還有什麽用呢？”
“你在害怕什麽？”