“我沒有節目，你姐有。她要去參加盛大的布萊登·史柯籌款晚會。”
“你不去嗎？”
“我不去。”
“為什麽？”
“我們不想連著兩天都留馬克一個人在家裏。琳達是晚會的負責人，非去不可的。我還好，晚上可以休息。所以就這麽說定了，明天晚上過來吧，我叫東西吃。吃完我們一起陪馬克看片子。”
明天對我來說是個特殊的日子。如果伊麗莎白還活著，我們一定在樹幹上刻下第二十一條線。也許你會奇怪，紀念日對我來說並不難熬。不僅是紀念日、假期，還是伊麗莎白的生日等重要日子，我都早就做好了免疫的思想準備，這麽多年的紀念日總是能順利度過。對我來說，反而是平時的普通日子才難熬：看電視翻台時會不經意看到《瑪麗·泰勒·摩爾秀》或《歡樂酒店》的經典片段；逛書店時會看到艾利斯·霍夫曼或者安妮·泰勒的新書問世；聽歌時會聽到歐傑斯合唱團、四頂尖小組或者妮娜·西蒙的歌曲。這種日常生活中的瑣事經常讓我黯然神傷。
“可是我已經和伊麗莎白的母親說好了，明天要過去坐坐。”我說。
“哦，貝克……”莎娜似乎想和我爭論一番，還是忍住了，“那之後呢？”
“好吧，到時候再說吧。”我說。
莎娜抓住我的手，“你又要玩失蹤嗎？”
我沒有回答。
“我愛你，你知道的。如果我們之間來電的話，我也許會選你，而不是你老姐。”
“我真是受寵若驚，”我說，“真的。”
“別躲著我，貝克。你躲著我就相當於躲所有人。如果有事，一定要告訴我，好嗎？”
“好的，一定會的。”說是這麽說，但我無能為力。
我差點一不小心就把郵件給刪了。
郵箱裏充斥著太多垃圾郵件、廣告信和轉發郵件，這刺激著你自然而然地去按刪除鍵。我通常會先瞄一眼發件人地址，如果是熟悉的人或者醫院的來信就保留下來，如果不是就看也不看，直接刪除。
我坐在椅子上查看自己下午的安排。很好，滿滿當當的，這很正常。我坐在椅子上轉圈，準備開始清理我的電子郵箱。隻有一封新郵件，就是上午荷馬通報的那封郵件。我迅速地瀏覽了一下，標題的前兩個字母就讓我瞪大了眼睛。
這是怎麽回事？
因為收件軟件的格式設置，我隻能看到那兩個字母和發件人地址。這是個陌生的發件地址，隻有一串號碼加上parama。
我眯起眼睛，用鼠標拖動右側的滾動條往下看。主題欄一次顯示一個字母，每多看到一個字母，我都心跳加速、呼吸停滯。我停下來等待郵件內容的出現。
漸漸地，所有的字母都浮現了出來。我又看了一次主題，隻覺心跳沉重又大聲。
“貝克醫生？”
我想回應一聲，可嘴巴卻沒發出聲音來。
“貝克醫生在嗎？”
“稍等一下，旺達。”
她遲疑了一下。之後我就聽見對講機裏傳來她的呼吸聲，之後通話就被切斷了。
我還是盯著電腦屏幕。
收件人：mailto：[emailprotected]發件人：mailto：[emailprotected]主題：e.p.＋d.b./////////////////////一共是二十一條斜杠。我數了四次，不會有錯。真是一個殘忍而又過分的遊戲。我憋了一肚子火，握手成拳，正在琢磨是哪個下三爛王八蛋寄的郵件。網絡時代，寄匿名郵件輕而易舉，網絡儼然成為了高科技懦夫們最好的屏障，但畢竟很少人知道定情樹和周年紀念日的事情。報刊雜誌等媒體是不可能知道的，莎娜和琳達倒是知道這些；當然伊麗莎白也有可能把此事告訴她自己的父親母親，或者叔叔，除此之外，我就想不到其他人了。
郵件到底是誰發的呢？
毫無疑問，我迫切地想知道郵件的內容是什麽，可是我又怕打開郵件的正文。事實就是如此，我比表麵上更加地想念伊麗莎白，表麵上的堅強也許誰都瞞不過，但我還是絕口不提她和曾經發生的事情，隻是不想讓別人看到我的軟弱。有人以為我很堅強，或者說是男兒有淚不輕彈，他們以為我隻是躲著朋友，不要別人同情。可是我自己清楚，隻要提到伊麗莎白就會讓我痛徹心扉，就會讓我想起她最後的那聲尖叫，所有的疑問就會一擁而上，罪惡感就會把我湮沒。我總是無助地想象自己應該為伊麗莎白做更多，應該做一個更稱職的丈夫，應該怎麽做或許能夠救下她。
人們都說人都要過很長時間才能認清悲慘的現實，因為人們飽受打擊的心靈會變得麻木，以致無法接受太過殘酷的現實。他們錯了，至少對我來說並不是這樣。當我得知找到伊麗莎白屍體的那一刻，我就清醒地意識到這意味著什麽：我再也見不到她，再也無法擁抱她，我們再也不可能在一起生兒育女直至白頭偕老。對於我們來說，這就是終點，沒有半點商量甚至討價還價的餘地。
我開始放聲大哭，不由自主地號啕大哭起來，接著的整個星期就在淚眼撲簌中過去了。舉行伊麗莎白的葬禮的時候也一樣，我拒絕任何人靠近我，連莎娜和琳達也不例外。我獨自一人躺在床上，將頭深埋在伊麗莎白的枕頭下尋找她的氣味；翻伊麗莎白的衣櫃，把她的衣服翻出來蓋住自己的臉。然而這些都不能緩解我的痛苦，怪異的舉動換來的是更深的心痛。但不管怎麽說，那是她的氣味，是她的一部分，不管怎樣，我當時也就是那麽做了。
好意的友人搬出那些老話來寬慰我，卻通常也是最傷人的。作為過來人，我有充足的親身體驗可以告訴你：致上最深的悼念就好了，千萬別說我還年輕，別說情況會好轉，別說她隻是因為主的召喚，去了更好的國度，別告訴我這一生得到如此真愛已經很幸運了。在當時，這些陳詞濫調、一字一句都令我惱火，我甚至毫不理會他們的好意，無情地瞪著眼前的這些傻瓜並遷怒於這些善意的朋友；我納悶為什麽眼前這些人還在呼吸，而我的伊麗莎白卻正在一天天腐朽。
我不斷地聽到“愛過後失去總比從未愛過好”這樣的廢話。他們錯得厲害。相信我吧，不會更好，隻會更壞。別給了我天堂又放火燒掉。這就是我當時內心的一部分想法，自私的那部分想法。更加讓我惱火和痛心的是大家竟然閉口不談伊麗莎白。我已經數不清多少次我看到或者親身在做某件事情時，不由自主地就會想到伊麗莎白會多麽喜歡，每當這種時候，痛徹心扉的痛苦就再一次毫不留情地擊中我。
大家想知道我是否有遺憾嗎？我可以告訴大家，答案隻有一個：有，我遺憾自己沒有把全部的時間都拿來討伊麗莎白歡心，讓她高興。
“貝克醫生？”
“再等一下。”我說。
我把手放在鼠標上，將箭頭慢慢移到“閱讀郵件”的按鈕上，輕輕單擊，郵件的內容就躍然於電腦屏幕上。
收件人：mailto：[emailprotected]發件人：mailto：[emailprotected]主題：e.p.＋d.b./////////////////////正文：
點擊以下鏈接。親吻時分，周年紀念日。
頓時，我心一沉，重如鉛塊。
親吻時分？
開什麽玩笑？一定是有人開玩笑。故弄玄虛和耐心等待都不是我擅長的。
我又握住鼠標，把鼠標箭頭指向超級鏈接，輕輕單擊，隻聽見老舊的電腦發出連線的聲音。我們醫院裏用的電腦都是老係統，過了好一會兒，才出現網絡瀏覽器，我隻能等待。在等著鏈接打開的時候，我不禁想：親吻時分，除了我和伊麗莎白，還有誰會知道親吻時分？
網絡瀏覽器報告鏈接失敗。
我皺著眉頭。到底會是誰發的郵件？再次嚐試連接，還是失敗，結論是：無法顯示網頁。
還會有誰知道親吻時分呢？
我從沒告訴任何其他人。我和伊麗莎白也很少提，也許是大家都覺得這種隱私也沒什麽好說的。我們兩個都是土裏土氣的，安心過平凡日子的人，不可能把這種事情到處說。說起來真是讓人臉紅，二十一年前初吻之時我記下了時間，純粹隻是為了好玩。還記得當時我直起腰杆，看看手腕上的卡西歐手表，說：“現在時刻6點15分。”
伊麗莎白接了下句：“親吻時分。”
“你不去嗎？”
“我不去。”
“為什麽？”
“我們不想連著兩天都留馬克一個人在家裏。琳達是晚會的負責人，非去不可的。我還好，晚上可以休息。所以就這麽說定了，明天晚上過來吧，我叫東西吃。吃完我們一起陪馬克看片子。”
明天對我來說是個特殊的日子。如果伊麗莎白還活著，我們一定在樹幹上刻下第二十一條線。也許你會奇怪，紀念日對我來說並不難熬。不僅是紀念日、假期，還是伊麗莎白的生日等重要日子，我都早就做好了免疫的思想準備，這麽多年的紀念日總是能順利度過。對我來說，反而是平時的普通日子才難熬：看電視翻台時會不經意看到《瑪麗·泰勒·摩爾秀》或《歡樂酒店》的經典片段；逛書店時會看到艾利斯·霍夫曼或者安妮·泰勒的新書問世；聽歌時會聽到歐傑斯合唱團、四頂尖小組或者妮娜·西蒙的歌曲。這種日常生活中的瑣事經常讓我黯然神傷。
“可是我已經和伊麗莎白的母親說好了，明天要過去坐坐。”我說。
“哦，貝克……”莎娜似乎想和我爭論一番，還是忍住了，“那之後呢？”
“好吧，到時候再說吧。”我說。
莎娜抓住我的手，“你又要玩失蹤嗎？”
我沒有回答。
“我愛你，你知道的。如果我們之間來電的話，我也許會選你，而不是你老姐。”
“我真是受寵若驚，”我說，“真的。”
“別躲著我，貝克。你躲著我就相當於躲所有人。如果有事，一定要告訴我，好嗎？”
“好的，一定會的。”說是這麽說，但我無能為力。
我差點一不小心就把郵件給刪了。
郵箱裏充斥著太多垃圾郵件、廣告信和轉發郵件，這刺激著你自然而然地去按刪除鍵。我通常會先瞄一眼發件人地址，如果是熟悉的人或者醫院的來信就保留下來，如果不是就看也不看，直接刪除。
我坐在椅子上查看自己下午的安排。很好，滿滿當當的，這很正常。我坐在椅子上轉圈，準備開始清理我的電子郵箱。隻有一封新郵件，就是上午荷馬通報的那封郵件。我迅速地瀏覽了一下，標題的前兩個字母就讓我瞪大了眼睛。
這是怎麽回事？
因為收件軟件的格式設置，我隻能看到那兩個字母和發件人地址。這是個陌生的發件地址，隻有一串號碼加上parama。
我眯起眼睛，用鼠標拖動右側的滾動條往下看。主題欄一次顯示一個字母，每多看到一個字母，我都心跳加速、呼吸停滯。我停下來等待郵件內容的出現。
漸漸地，所有的字母都浮現了出來。我又看了一次主題，隻覺心跳沉重又大聲。
“貝克醫生？”
我想回應一聲，可嘴巴卻沒發出聲音來。
“貝克醫生在嗎？”
“稍等一下，旺達。”
她遲疑了一下。之後我就聽見對講機裏傳來她的呼吸聲，之後通話就被切斷了。
我還是盯著電腦屏幕。
收件人：mailto：[emailprotected]發件人：mailto：[emailprotected]主題：e.p.＋d.b./////////////////////一共是二十一條斜杠。我數了四次，不會有錯。真是一個殘忍而又過分的遊戲。我憋了一肚子火，握手成拳，正在琢磨是哪個下三爛王八蛋寄的郵件。網絡時代，寄匿名郵件輕而易舉，網絡儼然成為了高科技懦夫們最好的屏障，但畢竟很少人知道定情樹和周年紀念日的事情。報刊雜誌等媒體是不可能知道的，莎娜和琳達倒是知道這些；當然伊麗莎白也有可能把此事告訴她自己的父親母親，或者叔叔，除此之外，我就想不到其他人了。
郵件到底是誰發的呢？
毫無疑問，我迫切地想知道郵件的內容是什麽，可是我又怕打開郵件的正文。事實就是如此，我比表麵上更加地想念伊麗莎白，表麵上的堅強也許誰都瞞不過，但我還是絕口不提她和曾經發生的事情，隻是不想讓別人看到我的軟弱。有人以為我很堅強，或者說是男兒有淚不輕彈，他們以為我隻是躲著朋友，不要別人同情。可是我自己清楚，隻要提到伊麗莎白就會讓我痛徹心扉，就會讓我想起她最後的那聲尖叫，所有的疑問就會一擁而上，罪惡感就會把我湮沒。我總是無助地想象自己應該為伊麗莎白做更多，應該做一個更稱職的丈夫，應該怎麽做或許能夠救下她。
人們都說人都要過很長時間才能認清悲慘的現實，因為人們飽受打擊的心靈會變得麻木，以致無法接受太過殘酷的現實。他們錯了，至少對我來說並不是這樣。當我得知找到伊麗莎白屍體的那一刻，我就清醒地意識到這意味著什麽：我再也見不到她，再也無法擁抱她，我們再也不可能在一起生兒育女直至白頭偕老。對於我們來說，這就是終點，沒有半點商量甚至討價還價的餘地。
我開始放聲大哭，不由自主地號啕大哭起來，接著的整個星期就在淚眼撲簌中過去了。舉行伊麗莎白的葬禮的時候也一樣，我拒絕任何人靠近我，連莎娜和琳達也不例外。我獨自一人躺在床上，將頭深埋在伊麗莎白的枕頭下尋找她的氣味；翻伊麗莎白的衣櫃，把她的衣服翻出來蓋住自己的臉。然而這些都不能緩解我的痛苦，怪異的舉動換來的是更深的心痛。但不管怎麽說，那是她的氣味，是她的一部分，不管怎樣，我當時也就是那麽做了。
好意的友人搬出那些老話來寬慰我，卻通常也是最傷人的。作為過來人，我有充足的親身體驗可以告訴你：致上最深的悼念就好了，千萬別說我還年輕，別說情況會好轉，別說她隻是因為主的召喚，去了更好的國度，別告訴我這一生得到如此真愛已經很幸運了。在當時，這些陳詞濫調、一字一句都令我惱火，我甚至毫不理會他們的好意，無情地瞪著眼前的這些傻瓜並遷怒於這些善意的朋友；我納悶為什麽眼前這些人還在呼吸，而我的伊麗莎白卻正在一天天腐朽。
我不斷地聽到“愛過後失去總比從未愛過好”這樣的廢話。他們錯得厲害。相信我吧，不會更好，隻會更壞。別給了我天堂又放火燒掉。這就是我當時內心的一部分想法，自私的那部分想法。更加讓我惱火和痛心的是大家竟然閉口不談伊麗莎白。我已經數不清多少次我看到或者親身在做某件事情時，不由自主地就會想到伊麗莎白會多麽喜歡，每當這種時候，痛徹心扉的痛苦就再一次毫不留情地擊中我。
大家想知道我是否有遺憾嗎？我可以告訴大家，答案隻有一個：有，我遺憾自己沒有把全部的時間都拿來討伊麗莎白歡心，讓她高興。
“貝克醫生？”
“再等一下。”我說。
我把手放在鼠標上，將箭頭慢慢移到“閱讀郵件”的按鈕上，輕輕單擊，郵件的內容就躍然於電腦屏幕上。
收件人：mailto：[emailprotected]發件人：mailto：[emailprotected]主題：e.p.＋d.b./////////////////////正文：
點擊以下鏈接。親吻時分，周年紀念日。
頓時，我心一沉，重如鉛塊。
親吻時分？
開什麽玩笑？一定是有人開玩笑。故弄玄虛和耐心等待都不是我擅長的。
我又握住鼠標，把鼠標箭頭指向超級鏈接，輕輕單擊，隻聽見老舊的電腦發出連線的聲音。我們醫院裏用的電腦都是老係統，過了好一會兒，才出現網絡瀏覽器，我隻能等待。在等著鏈接打開的時候，我不禁想：親吻時分，除了我和伊麗莎白，還有誰會知道親吻時分？
網絡瀏覽器報告鏈接失敗。
我皺著眉頭。到底會是誰發的郵件？再次嚐試連接，還是失敗，結論是：無法顯示網頁。
還會有誰知道親吻時分呢？
我從沒告訴任何其他人。我和伊麗莎白也很少提，也許是大家都覺得這種隱私也沒什麽好說的。我們兩個都是土裏土氣的，安心過平凡日子的人，不可能把這種事情到處說。說起來真是讓人臉紅，二十一年前初吻之時我記下了時間，純粹隻是為了好玩。還記得當時我直起腰杆，看看手腕上的卡西歐手表，說：“現在時刻6點15分。”
伊麗莎白接了下句：“親吻時分。”