顯然他說出了聲。
“我覺得我想到了。托馬斯，你關注流行文化，對嗎？”
“這到底是什麽意思？”
“你看雜誌，讀報紙，也看廣告。泰瑞登牌香煙還在生產嗎？”
“我不抽煙。我從來沒抽過煙。”
“寧願戰鬥也不願改變。”朗·塞利托說道。
“什麽？”
“那是60年代的廣告詞。畫著黑眼圈的人？”
“想不起來了。”
“我父親以前抽過這種煙。”
“這種煙還生產嗎？我問的是這個問題。”
“我不知道。但是不常見。”
“對極了。我們發現的其他煙葉也很陳舊。所以不管他抽不抽煙，他肯定搜集香煙，這個推論是合乎情理的。”
“香煙。這算哪一類收集者？”
“不，不止是香煙。還有添加人工甜味素的老牌蘇打飲料。也有可能是瓶瓶罐罐。還有衛生球、火柴、洋娃娃的頭發。還有紙葡萄穗黴菌，來自世貿大廈的灰塵。我覺得這並不能表明他住在市區，而是他很多年都沒清掃過了……”他露出了嚴肅的微笑，“我們最近一直在應對的是什麽收藏品來著？數據。522對收集著了迷……我覺得他是一個囤積者。”
“一個什麽？”
“他囤積物品，從來不扔掉任何東西。這就是為什麽會有那麽多‘舊物’。”
“對，我以前好像聽說過。”塞利托說，“很怪異，讓人毛骨悚然。”
萊姆曾經調查過一個案發現場。有個囤積成癖的人被一堆書砸死了。事實是，他被書壓得動彈不得，受了內傷，兩天後才死的。萊姆說死因“令人不快”。他對這種疾病沒有太多的研究，不過他聽說紐約成立了一個專案組來幫助這些囤積者獲得治療，保護他們及其鄰居免受這種強迫行為的傷害。
“給我們的常駐精神病醫生打個電話吧！”
“特裏·多賓斯？”
“他也許認識在囤積癖專案組的人。讓他去調查一下，然後請他親自來一趟。”
“這個時候打？”庫珀問，“都10點多了。”
萊姆甚至懶得說今天最妙的一句話，他的一個眼神就恰到好處地傳達了信息：我們還沒睡，別人怎麽能睡？
32
林肯·萊姆食欲大增。
托馬斯又做好了飯。雖然萊姆通常對吃飯不是很感興趣，但是這次的三明治他卻吃得津津有味。麵包是助手自己做的。助手稱：“這是詹姆斯·比爾德的秘方。”不過，這位受人尊敬的名廚和烹飪書作家，對萊姆說了也是白說。塞利托狼吞虎咽地吞掉了一塊三明治，回家的時候又順便拿走了一塊。（比金槍魚還好吃，他評價道。）梅爾·庫珀則討要做麵包的秘方好跟格蕾塔說。
薩克斯坐在電腦前發電子郵件。萊姆正想問她在做什麽，門鈴就響了。
一會兒，托馬斯就把特裏·多賓斯領進了實驗室。他是紐約警局的行為主義專家，萊姆的老相識。和第一次見麵時相比，他的頭頂禿了一點，肚子也突了一些。在事故發生後，萊姆落得全身癱瘓的那段痛苦的時期，多賓斯陪著萊姆一坐就是幾個小時。他眼神敏銳，笑容沉靜而客觀，還是和萊姆印象中的一樣。刑事專家更看重法醫學，對心理剖析研究持懷疑態度，但是他不得不承認，多賓斯時不時地給過他遠見卓識，對幫助他緝拿凶手大有裨益。
他向所有人問了好，接過托馬斯遞來的咖啡，謝絕了食物。他坐在萊姆的輪椅旁邊的凳子上。
“囤積這個想法不錯。我想你是對的。首先，我要告訴你，我和特遣隊聯係過了，他們調查了紐約市公認的囤積者。人數並不多，可能一個都不是。因為你說過有強奸案，我就把女性排除在外。至於男性，大多數不是上了年紀，就是不怎麽走動。隻有兩名男性經常活動，一個在斯塔滕島，另一個在布朗克斯區。可是星期天的凶殺案發生時，社會工作者或家人證明他們不在現場。”
萊姆並不感到驚訝，522太聰明了，他懂得掩藏他的行蹤。可是，他一直希望能獲得一點線索。現在又走進了死胡同，他不由得繃起了臉。
多賓斯露出了微笑。這個問題他們很多年前就討論過。萊姆從來不善於表達自己的憤怒或沮喪。但是在工作上，他一直都很擅長這一點。
“但是我可以給你一些見解，或許能派上用場。我先說說囤積者吧。這是強迫性精神錯亂（ocd）的一種表現。當患者遭遇精神上無法承受的矛盾衝突或緊張情緒時，就會出現這種症狀。集中精力做一件事比接受潛在的問題要容易得多。洗手和數數就是ocd的兩種症狀。囤積也是其一。
“事實上，很少有人會囤積危險的東西。動物和昆蟲傳染、黴菌和火災隱患，都對健康構成了威脅。但重要的是，囤積者隻想一個人呆著。他們要盡可能生活在收藏品的包圍之中，從不走出去。
“但是，你要找的這個人是個稀有品種。有自戀、反社會的性格特征和囤積ocd。如果他想得到什麽東西，顯然是可以收集的錢幣、油畫或性滿足，他就必須得到。必須得到不可。隻要有助於他獲得他想要的東西，保護他的藏品，殺人對他來說不算什麽。事實上，我要說殺人能讓他平靜下來，這樣說並不誇張。活人給他精神壓力。他們會讓他失望，拋棄他。但是無生命的物體，如報紙、香煙盒、糖果甚至人體，都可以藏進貯藏室。他們永遠不會背叛你……他現在之所以變成這樣，可能和兒時的成長環境有關，但是我想你們對此可能不感興趣吧？”
“不很感冒，特裏。”薩克斯說。她微笑著望著萊姆，萊姆搖了搖頭。
“首先，他需要空間。很大的空間。這裏的房價這麽高，他要麽足智多謀，要麽就很有錢。囤積者一般都住在老式的大房子或聯排別墅裏，他們從不租房子。因為房東有權進入他們的居住空間，這在他們是無法想象的。而且窗戶有可能被漆成黑色或用膠帶封起來。他要和外界隔絕。”
“有多大的空間？”薩克斯問。
“一間屋子連著一間屋子。”
“ssd的某些員工可能會很有錢。”萊姆思忖，“那些高層管理人員。”
“好的，因為凶手活動如此頻繁，他可能過著兩種不同的生活。我們可以稱之為‘私密的’生活和‘表麵的’生活。他需要在現實世界中生活，這樣才能不斷增加並保護藏品。所以他要裝門麵。他可能有兩套住宅，或者一套住宅的一部分看上去是正常的。哦，他寧願住在私密的地方。但是如果他隻住在那裏，就會引起人們的注意。所以，他還有一個居住空間，看上去跟社會經濟地位與他相當的人住的地方沒什麽兩樣。兩套住所可能彼此相連，或者就在附近。底層可能是正常的，他在樓上或地下室存放藏品。
“至於他的性格，他在表麵生活中扮演的角色和他的本質幾乎完全相反。比如說，522的真實性格是陰險而卑劣的，而522的公眾形象卻是慎重、鎮靜、成熟、彬彬有禮的。”
“他能裝出一副生意人的樣子？”
“哦，那很容易。而且他會演得非常好，因為他不得不那麽做。這讓他憤憤不平。但是他知道如果不這樣的話，就會危及藏品，這在他是絕對無法接受的。”
多賓斯看了一遍圖表，點點頭說：“我看到你在想他有沒有孩子？我懷疑他沒有。他可能隻是收藏玩具。這一點還是和他的童年經曆有關。他可能是單身。很少有結婚的囤積者。他太癡迷於收藏了，不願與另外一個人分享時間或空間，而且，老實說，也很難找到一個人對他如此依戀，能忍受得了他。
“至於香煙和火柴？他收藏香煙和火柴盒，但是我敢肯定他不抽煙。大多數囤積者都擁有大量堆放的報紙、雜誌之類的易燃物。這個凶手不傻。他不敢讓房子失火，那樣就會燒毀他的收藏品。消防員趕到的話，至少也會暴露他的身份。而且，他很可能對錢幣和藝術沒有特別的愛好，他隻是癡迷於收藏本身。至於收藏什麽倒是次要的。”
“那麽他可能不會住在古玩店附近了？”
多賓斯笑了，“他住的地方看上去倒像古玩店，不過，當然了，沒有顧客……好啦，再多我也說不上來了。隻是要告訴你他的危險性。從你給我的信息看，你已經阻止了他幾次，這會讓他怒不可遏。他想也不想就會把任何妨礙他收藏的人殺掉。這話我怎麽說都不過分。”
他們謝了多賓斯。這位心理學家祝他們好運，然後就走了。薩克斯根據他剛才說的內容，更新了未明對象的列表。
“我覺得我想到了。托馬斯，你關注流行文化，對嗎？”
“這到底是什麽意思？”
“你看雜誌，讀報紙，也看廣告。泰瑞登牌香煙還在生產嗎？”
“我不抽煙。我從來沒抽過煙。”
“寧願戰鬥也不願改變。”朗·塞利托說道。
“什麽？”
“那是60年代的廣告詞。畫著黑眼圈的人？”
“想不起來了。”
“我父親以前抽過這種煙。”
“這種煙還生產嗎？我問的是這個問題。”
“我不知道。但是不常見。”
“對極了。我們發現的其他煙葉也很陳舊。所以不管他抽不抽煙，他肯定搜集香煙，這個推論是合乎情理的。”
“香煙。這算哪一類收集者？”
“不，不止是香煙。還有添加人工甜味素的老牌蘇打飲料。也有可能是瓶瓶罐罐。還有衛生球、火柴、洋娃娃的頭發。還有紙葡萄穗黴菌，來自世貿大廈的灰塵。我覺得這並不能表明他住在市區，而是他很多年都沒清掃過了……”他露出了嚴肅的微笑，“我們最近一直在應對的是什麽收藏品來著？數據。522對收集著了迷……我覺得他是一個囤積者。”
“一個什麽？”
“他囤積物品，從來不扔掉任何東西。這就是為什麽會有那麽多‘舊物’。”
“對，我以前好像聽說過。”塞利托說，“很怪異，讓人毛骨悚然。”
萊姆曾經調查過一個案發現場。有個囤積成癖的人被一堆書砸死了。事實是，他被書壓得動彈不得，受了內傷，兩天後才死的。萊姆說死因“令人不快”。他對這種疾病沒有太多的研究，不過他聽說紐約成立了一個專案組來幫助這些囤積者獲得治療，保護他們及其鄰居免受這種強迫行為的傷害。
“給我們的常駐精神病醫生打個電話吧！”
“特裏·多賓斯？”
“他也許認識在囤積癖專案組的人。讓他去調查一下，然後請他親自來一趟。”
“這個時候打？”庫珀問，“都10點多了。”
萊姆甚至懶得說今天最妙的一句話，他的一個眼神就恰到好處地傳達了信息：我們還沒睡，別人怎麽能睡？
32
林肯·萊姆食欲大增。
托馬斯又做好了飯。雖然萊姆通常對吃飯不是很感興趣，但是這次的三明治他卻吃得津津有味。麵包是助手自己做的。助手稱：“這是詹姆斯·比爾德的秘方。”不過，這位受人尊敬的名廚和烹飪書作家，對萊姆說了也是白說。塞利托狼吞虎咽地吞掉了一塊三明治，回家的時候又順便拿走了一塊。（比金槍魚還好吃，他評價道。）梅爾·庫珀則討要做麵包的秘方好跟格蕾塔說。
薩克斯坐在電腦前發電子郵件。萊姆正想問她在做什麽，門鈴就響了。
一會兒，托馬斯就把特裏·多賓斯領進了實驗室。他是紐約警局的行為主義專家，萊姆的老相識。和第一次見麵時相比，他的頭頂禿了一點，肚子也突了一些。在事故發生後，萊姆落得全身癱瘓的那段痛苦的時期，多賓斯陪著萊姆一坐就是幾個小時。他眼神敏銳，笑容沉靜而客觀，還是和萊姆印象中的一樣。刑事專家更看重法醫學，對心理剖析研究持懷疑態度，但是他不得不承認，多賓斯時不時地給過他遠見卓識，對幫助他緝拿凶手大有裨益。
他向所有人問了好，接過托馬斯遞來的咖啡，謝絕了食物。他坐在萊姆的輪椅旁邊的凳子上。
“囤積這個想法不錯。我想你是對的。首先，我要告訴你，我和特遣隊聯係過了，他們調查了紐約市公認的囤積者。人數並不多，可能一個都不是。因為你說過有強奸案，我就把女性排除在外。至於男性，大多數不是上了年紀，就是不怎麽走動。隻有兩名男性經常活動，一個在斯塔滕島，另一個在布朗克斯區。可是星期天的凶殺案發生時，社會工作者或家人證明他們不在現場。”
萊姆並不感到驚訝，522太聰明了，他懂得掩藏他的行蹤。可是，他一直希望能獲得一點線索。現在又走進了死胡同，他不由得繃起了臉。
多賓斯露出了微笑。這個問題他們很多年前就討論過。萊姆從來不善於表達自己的憤怒或沮喪。但是在工作上，他一直都很擅長這一點。
“但是我可以給你一些見解，或許能派上用場。我先說說囤積者吧。這是強迫性精神錯亂（ocd）的一種表現。當患者遭遇精神上無法承受的矛盾衝突或緊張情緒時，就會出現這種症狀。集中精力做一件事比接受潛在的問題要容易得多。洗手和數數就是ocd的兩種症狀。囤積也是其一。
“事實上，很少有人會囤積危險的東西。動物和昆蟲傳染、黴菌和火災隱患，都對健康構成了威脅。但重要的是，囤積者隻想一個人呆著。他們要盡可能生活在收藏品的包圍之中，從不走出去。
“但是，你要找的這個人是個稀有品種。有自戀、反社會的性格特征和囤積ocd。如果他想得到什麽東西，顯然是可以收集的錢幣、油畫或性滿足，他就必須得到。必須得到不可。隻要有助於他獲得他想要的東西，保護他的藏品，殺人對他來說不算什麽。事實上，我要說殺人能讓他平靜下來，這樣說並不誇張。活人給他精神壓力。他們會讓他失望，拋棄他。但是無生命的物體，如報紙、香煙盒、糖果甚至人體，都可以藏進貯藏室。他們永遠不會背叛你……他現在之所以變成這樣，可能和兒時的成長環境有關，但是我想你們對此可能不感興趣吧？”
“不很感冒，特裏。”薩克斯說。她微笑著望著萊姆，萊姆搖了搖頭。
“首先，他需要空間。很大的空間。這裏的房價這麽高，他要麽足智多謀，要麽就很有錢。囤積者一般都住在老式的大房子或聯排別墅裏，他們從不租房子。因為房東有權進入他們的居住空間，這在他們是無法想象的。而且窗戶有可能被漆成黑色或用膠帶封起來。他要和外界隔絕。”
“有多大的空間？”薩克斯問。
“一間屋子連著一間屋子。”
“ssd的某些員工可能會很有錢。”萊姆思忖，“那些高層管理人員。”
“好的，因為凶手活動如此頻繁，他可能過著兩種不同的生活。我們可以稱之為‘私密的’生活和‘表麵的’生活。他需要在現實世界中生活，這樣才能不斷增加並保護藏品。所以他要裝門麵。他可能有兩套住宅，或者一套住宅的一部分看上去是正常的。哦，他寧願住在私密的地方。但是如果他隻住在那裏，就會引起人們的注意。所以，他還有一個居住空間，看上去跟社會經濟地位與他相當的人住的地方沒什麽兩樣。兩套住所可能彼此相連，或者就在附近。底層可能是正常的，他在樓上或地下室存放藏品。
“至於他的性格，他在表麵生活中扮演的角色和他的本質幾乎完全相反。比如說，522的真實性格是陰險而卑劣的，而522的公眾形象卻是慎重、鎮靜、成熟、彬彬有禮的。”
“他能裝出一副生意人的樣子？”
“哦，那很容易。而且他會演得非常好，因為他不得不那麽做。這讓他憤憤不平。但是他知道如果不這樣的話，就會危及藏品，這在他是絕對無法接受的。”
多賓斯看了一遍圖表，點點頭說：“我看到你在想他有沒有孩子？我懷疑他沒有。他可能隻是收藏玩具。這一點還是和他的童年經曆有關。他可能是單身。很少有結婚的囤積者。他太癡迷於收藏了，不願與另外一個人分享時間或空間，而且，老實說，也很難找到一個人對他如此依戀，能忍受得了他。
“至於香煙和火柴？他收藏香煙和火柴盒，但是我敢肯定他不抽煙。大多數囤積者都擁有大量堆放的報紙、雜誌之類的易燃物。這個凶手不傻。他不敢讓房子失火，那樣就會燒毀他的收藏品。消防員趕到的話，至少也會暴露他的身份。而且，他很可能對錢幣和藝術沒有特別的愛好，他隻是癡迷於收藏本身。至於收藏什麽倒是次要的。”
“那麽他可能不會住在古玩店附近了？”
多賓斯笑了，“他住的地方看上去倒像古玩店，不過，當然了，沒有顧客……好啦，再多我也說不上來了。隻是要告訴你他的危險性。從你給我的信息看，你已經阻止了他幾次，這會讓他怒不可遏。他想也不想就會把任何妨礙他收藏的人殺掉。這話我怎麽說都不過分。”
他們謝了多賓斯。這位心理學家祝他們好運，然後就走了。薩克斯根據他剛才說的內容，更新了未明對象的列表。