都是因為那輛紅色克爾維特。
那件事發生在平安夜聚會後不久。聚會上他贏得了那個具有曆史意義的水泥塊。那是2月裏異常寒冷的一天。無論是晴還是陰，該月都是芝加哥最嚴酷的月份。林肯要去埃文斯通西北部參加科學展覽競賽。他問阿德裏安娜是否願意陪他一起去，心想他過後可以向她求婚。
但是她去不了；她被市中心馬歇爾·菲爾德百貨店的特價活動吸引了，要和母親一起去購物。林肯很失望，但是也沒多想，他把精力集中在展會上。他獲得了高年級組第一名，然後他就和朋友們收拾展覽項目，把所有的東西都堆到外麵。寒冷的空氣中，他們的指頭凍得發紫，嘴裏噴出的哈氣在身邊縈繞。他們把設備裝進校車裏，衝向大門。
這時有人喊了一聲：“嘿，快看。車真棒！”
一輛紅色克爾維特飛馳著穿過校園。
他的堂兄亞瑟在車裏。這並不奇怪；他們家就住附近。然而，讓林肯驚訝的是亞瑟身邊的那個女孩子，他覺得，是阿德裏安娜。
是還是不是？
他無法確定。
衣服是一樣的：褐色的皮夾克，裘皮帽子看上去和林肯在聖誕節送她的那頂一模一樣。
“林克，天哪，快上車。我們要關門了。”
可是，林肯沒有動，他目不轉睛地看著那輛車在灰白色街道的拐角處擺尾轉彎。
她會不會欺騙了他？那個他想娶的女孩？似乎不可能。和亞瑟一起騙他？
受過科學訓練的他對事實進行了客觀的分析。
事實一。亞瑟和阿德裏安娜彼此認識。他的堂兄幾個月前在谘詢辦公室見過她——她下課後就到那兒工作。他們極有可能交換過電話號碼。
事實二。林肯現在才意識到，亞瑟不再打聽她的事兒了。這很奇怪。兩個男孩經常討論女孩子，可是最近亞瑟一次也沒有提到她。
值得懷疑。
事實三。再經考慮，他覺得阿德裏安娜說她不願意去科學展會時，語氣含糊。（而且他沒有提到地點是在埃文斯通，也就是說她毫不猶豫地和亞瑟在縱橫交錯的街道上驅車巡遊。）林肯妒火中燒。我打算將斯塔格運動場的一塊水泥送給她的，看在老天的分上！這塊碎石象征著現代科學的真正十字勳章！他想到了另外幾次她避而不見的情形，現在想想，似乎很奇怪。算算有三四次。
他還是不願相信。他嘎吱嘎吱地踏著雪走向一個投幣電話亭，給她家打了電話，要求和她講話。
“很抱歉，林肯，她和朋友們出去了。”阿德裏安娜的母親說。
朋友們……
“哦，我晚會兒再給她打……請問，瓦萊斯卡夫人，今天市區的菲爾德百貨店搞特價，你們倆去了嗎？”
“沒有，活動在下周……我得去做飯了，林肯。別凍著了。外麵冷得很。”
“果真如此。”林肯確信不疑。他站在電話亭裏，下巴發顫。他試著往電話機裏投了幾次硬幣後，有60美分從他顫抖的手中滑落到雪地上，他也不想去撿。
“老天哪，林肯，快上車！”
那夜晚些時候，他打了電話，若無其事地勉強和她聊了一會兒，後來問她今天過得怎麽樣。她解釋說她很喜歡和母親逛街，隻是人多，太擠了。喋喋不休，不著邊際，脫離原題。她聽起來內疚極了。
可他無法對此事不加懷疑。
於是他繼續裝樣子。下次亞瑟來訪時，他把堂兄丟在樓下的娛樂室，然後拿著纖維紙毛滾筒刷——正是現在犯罪現場調查組用的那種——偷偷地溜出去，從克爾維特車的前座上搜集了證據。
他把膠帶放進百潔袋裏。等下次見到阿德裏安娜時，他從她的帽子和大衣上采集了一些樣品。他覺得很卑鄙，既羞愧難當，又尷尬難堪，但是他沒有住手，還是用高中的一架複式顯微鏡對比了這兩種毛發。無論是帽子上的軟毛還是大衣上的人造纖維都一模一樣。
他想要談婚論嫁的女朋友一直對他不忠。
另外，他從亞瑟車裏的纖維數量斷定，她不止一次坐過他的車。
終於，一周後，他發現他們倆坐在車裏，這次不再有疑問。
林肯退出了，既不顯得優雅，也不顯得惱怒。他沒有勇氣和她對峙，一任他和阿德裏安娜的戀情逐漸降溫。他們有幾次外出都很不自然，總是陷入令人尷尬的沉默。更讓他愕然的是，他的態度越來越冷漠，她對此似乎還很苦惱。該死。她以為她能腳踏兩隻船嗎？她好像很生他的氣……即使在欺騙他的時候。
他也疏遠了堂兄。林肯的借口是畢業考試、田徑運動會以及因禍得福的事——林肯未被麻省理工學院錄取。
兩個男孩偶爾會見麵——家庭義務、畢業典禮——但是他們之間的一切都發生了根本的改變。關於阿德裏安娜他們隻字不提。至少在此後的很多年裏。
我的一生都改變了。要不是因為你，一切都會不同……
即使到現在，萊姆還是覺得太陽穴咚咚直跳。他無法感覺手心的涼意，但是他估計手心在出汗。然而，這些令人不快的思緒被闊步走進門的艾米莉亞·薩克斯打斷了。
“有什麽進展？”她問。
不是好兆頭。如果她和加爾文·格迪斯的談話有了突破，她的神情不會是這樣。
“沒有。”他承認，“羅恩去調查不在場的證據了，還在等他的消息。羅德尼設置的陷阱也沒人上鉤。”
薩克斯接過托馬斯遞來的咖啡，從托盤上拿起半塊火雞三明治。
“金槍魚色拉更好吃。”朗·塞利托說，“他自己做的。”
“吃這就行了。”她在萊姆身邊坐下，讓他嚐一口。他沒有食欲，搖搖頭。“你的堂兄近況如何？”她看了一眼閱讀架上翻開的檔案。
“我的堂兄？”
“他在拘留中心怎麽樣？這對他肯定很難熬。”
“還沒機會和他談話。”
“他可能太難為情了，不願和你聯係。你真的應該打電話。”
“我會的。你從格迪斯那兒發現了什麽？”
她承認這次談話沒什麽重大發現，“大部分是關於隱私權受侵害的說教。”她給他講了一些更令人驚恐的要點：每日搜集的個人數據、侵入、eduserve的危害、不朽的數據、計算機文件的元數據記錄。
“有對我們有用的嗎？”他尖銳直率地問。
“有兩件。第一，他不相信斯特林是無辜的。”
那件事發生在平安夜聚會後不久。聚會上他贏得了那個具有曆史意義的水泥塊。那是2月裏異常寒冷的一天。無論是晴還是陰，該月都是芝加哥最嚴酷的月份。林肯要去埃文斯通西北部參加科學展覽競賽。他問阿德裏安娜是否願意陪他一起去，心想他過後可以向她求婚。
但是她去不了；她被市中心馬歇爾·菲爾德百貨店的特價活動吸引了，要和母親一起去購物。林肯很失望，但是也沒多想，他把精力集中在展會上。他獲得了高年級組第一名，然後他就和朋友們收拾展覽項目，把所有的東西都堆到外麵。寒冷的空氣中，他們的指頭凍得發紫，嘴裏噴出的哈氣在身邊縈繞。他們把設備裝進校車裏，衝向大門。
這時有人喊了一聲：“嘿，快看。車真棒！”
一輛紅色克爾維特飛馳著穿過校園。
他的堂兄亞瑟在車裏。這並不奇怪；他們家就住附近。然而，讓林肯驚訝的是亞瑟身邊的那個女孩子，他覺得，是阿德裏安娜。
是還是不是？
他無法確定。
衣服是一樣的：褐色的皮夾克，裘皮帽子看上去和林肯在聖誕節送她的那頂一模一樣。
“林克，天哪，快上車。我們要關門了。”
可是，林肯沒有動，他目不轉睛地看著那輛車在灰白色街道的拐角處擺尾轉彎。
她會不會欺騙了他？那個他想娶的女孩？似乎不可能。和亞瑟一起騙他？
受過科學訓練的他對事實進行了客觀的分析。
事實一。亞瑟和阿德裏安娜彼此認識。他的堂兄幾個月前在谘詢辦公室見過她——她下課後就到那兒工作。他們極有可能交換過電話號碼。
事實二。林肯現在才意識到，亞瑟不再打聽她的事兒了。這很奇怪。兩個男孩經常討論女孩子，可是最近亞瑟一次也沒有提到她。
值得懷疑。
事實三。再經考慮，他覺得阿德裏安娜說她不願意去科學展會時，語氣含糊。（而且他沒有提到地點是在埃文斯通，也就是說她毫不猶豫地和亞瑟在縱橫交錯的街道上驅車巡遊。）林肯妒火中燒。我打算將斯塔格運動場的一塊水泥送給她的，看在老天的分上！這塊碎石象征著現代科學的真正十字勳章！他想到了另外幾次她避而不見的情形，現在想想，似乎很奇怪。算算有三四次。
他還是不願相信。他嘎吱嘎吱地踏著雪走向一個投幣電話亭，給她家打了電話，要求和她講話。
“很抱歉，林肯，她和朋友們出去了。”阿德裏安娜的母親說。
朋友們……
“哦，我晚會兒再給她打……請問，瓦萊斯卡夫人，今天市區的菲爾德百貨店搞特價，你們倆去了嗎？”
“沒有，活動在下周……我得去做飯了，林肯。別凍著了。外麵冷得很。”
“果真如此。”林肯確信不疑。他站在電話亭裏，下巴發顫。他試著往電話機裏投了幾次硬幣後，有60美分從他顫抖的手中滑落到雪地上，他也不想去撿。
“老天哪，林肯，快上車！”
那夜晚些時候，他打了電話，若無其事地勉強和她聊了一會兒，後來問她今天過得怎麽樣。她解釋說她很喜歡和母親逛街，隻是人多，太擠了。喋喋不休，不著邊際，脫離原題。她聽起來內疚極了。
可他無法對此事不加懷疑。
於是他繼續裝樣子。下次亞瑟來訪時，他把堂兄丟在樓下的娛樂室，然後拿著纖維紙毛滾筒刷——正是現在犯罪現場調查組用的那種——偷偷地溜出去，從克爾維特車的前座上搜集了證據。
他把膠帶放進百潔袋裏。等下次見到阿德裏安娜時，他從她的帽子和大衣上采集了一些樣品。他覺得很卑鄙，既羞愧難當，又尷尬難堪，但是他沒有住手，還是用高中的一架複式顯微鏡對比了這兩種毛發。無論是帽子上的軟毛還是大衣上的人造纖維都一模一樣。
他想要談婚論嫁的女朋友一直對他不忠。
另外，他從亞瑟車裏的纖維數量斷定，她不止一次坐過他的車。
終於，一周後，他發現他們倆坐在車裏，這次不再有疑問。
林肯退出了，既不顯得優雅，也不顯得惱怒。他沒有勇氣和她對峙，一任他和阿德裏安娜的戀情逐漸降溫。他們有幾次外出都很不自然，總是陷入令人尷尬的沉默。更讓他愕然的是，他的態度越來越冷漠，她對此似乎還很苦惱。該死。她以為她能腳踏兩隻船嗎？她好像很生他的氣……即使在欺騙他的時候。
他也疏遠了堂兄。林肯的借口是畢業考試、田徑運動會以及因禍得福的事——林肯未被麻省理工學院錄取。
兩個男孩偶爾會見麵——家庭義務、畢業典禮——但是他們之間的一切都發生了根本的改變。關於阿德裏安娜他們隻字不提。至少在此後的很多年裏。
我的一生都改變了。要不是因為你，一切都會不同……
即使到現在，萊姆還是覺得太陽穴咚咚直跳。他無法感覺手心的涼意，但是他估計手心在出汗。然而，這些令人不快的思緒被闊步走進門的艾米莉亞·薩克斯打斷了。
“有什麽進展？”她問。
不是好兆頭。如果她和加爾文·格迪斯的談話有了突破，她的神情不會是這樣。
“沒有。”他承認，“羅恩去調查不在場的證據了，還在等他的消息。羅德尼設置的陷阱也沒人上鉤。”
薩克斯接過托馬斯遞來的咖啡，從托盤上拿起半塊火雞三明治。
“金槍魚色拉更好吃。”朗·塞利托說，“他自己做的。”
“吃這就行了。”她在萊姆身邊坐下，讓他嚐一口。他沒有食欲，搖搖頭。“你的堂兄近況如何？”她看了一眼閱讀架上翻開的檔案。
“我的堂兄？”
“他在拘留中心怎麽樣？這對他肯定很難熬。”
“還沒機會和他談話。”
“他可能太難為情了，不願和你聯係。你真的應該打電話。”
“我會的。你從格迪斯那兒發現了什麽？”
她承認這次談話沒什麽重大發現，“大部分是關於隱私權受侵害的說教。”她給他講了一些更令人驚恐的要點：每日搜集的個人數據、侵入、eduserve的危害、不朽的數據、計算機文件的元數據記錄。
“有對我們有用的嗎？”他尖銳直率地問。
“有兩件。第一，他不相信斯特林是無辜的。”