葉梓給長輩們上完墳之後，回到了那個老舊的房子，磚木結構的老房子，院子裏還遺留著兩位老人活著的時候種下的蔬菜，黃瓜，西紅柿，辣子，茄子，還有幾顆剛剛發芽的白菜，院子裏已經很久沒有人打掃了，地麵上布滿了落葉和灰塵，葉梓從大門背後取出掃帚，一點一點的清掃著院子裏遺落的灰塵和樹葉；打開臥室的門，從櫃子裏取出被褥，晾曬在院子裏的鐵絲上麵；從水龍頭放水，找來抹布，擦拭著桌麵上的灰塵。
也就僅僅隻有一個小時左右，葉梓就已經把院子和房子裏的灰塵打掃幹淨了，找出來電飯鍋，放進去大米，開始蒸米飯，從院子摘下來成熟的茄子和一個西葫蘆，自己給自己炒了兩個小菜，又從櫃子裏取出來爺爺珍藏的沒有開封的白酒，給自己倒了一杯，一飲而盡。
做完這一切之後，時間已經到了下午的五點鍾了，葉梓看著手機裏無人問津的朋友圈，和往常一樣，開始玩遊戲，隻是玩遊戲卻有點心不在焉，又打開視頻軟件看電影，轉眼間，天色就開始暗淡下來，天已經黑了，葉梓也沒有興趣繼續去玩遊戲或者看電影了，給手機充上電，從院子取回來被褥，鋪好，就睡覺了。
他做了一個夢，夢已經記不清楚了，隻是他感覺那些事情像是曾經真真正正在他身上發生過的事情，真真正正他曾經經曆過的事情，不管是為了什麽，也許他都有那個必要去查探究竟，探查清楚。
第二天，葉梓熱了一下昨天沒有吃完的飯菜，將剩餘的白酒喝完，看了看皓日當空的天色，笑了笑，沒有說話，從自己的包裏取出煙，又從櫃子裏取出一瓶白酒，拿著就去了家裏的墳地旁邊。
將香煙放進火堆裏燒盡，白酒傾倒在幾位老人的墓碑之前，喃喃自語道：還望祖輩餘蔭能夠庇護我們葉家血脈得以流傳，後輩無以為報，今生已經止步於此，願來生，能夠再度相遇。
說完之後，葉梓起身回到了家裏，取出了背包裏的紙和筆，開始寫下這樣的一段話：
至親所收：
晚輩葉梓，今於故鄉故居之處，寫下此話，還望有人能夠發現，將其送於吾父或者吾伯所在之處。
父親大伯，晚輩葉梓在此先向二位行禮，還望兩位長輩能夠原諒晚輩，此決定已經計劃良久，今時今日得以實施，知曉一切已經徒勞無用，兩位老人已經離世，晚輩苟活於世也再無他想，此生已經錯失那人，許是來生可以再次相遇，還望兩位長輩莫怪，也莫要告訴那人晚輩的事情。
父親，其實孩兒心裏並不怨恨你，許是這些年來，父親在孩兒身邊陪伴的時日不多，孩兒便覺得父親可有可無了，可是孩兒忘記了，若是沒有父親，孩兒又怎會降臨這個世界，若是沒有父親，孩兒的兒時又怎會那般快樂，今生今世，我們二人的父子緣分已經到此為止了，若有來生，我再做你的孩兒，下一生，我再做那個會讓你提起來就一臉驕傲的孩兒。
父親，再見了，孩兒這一生過得很苦，並沒有那麽快樂，可是該做的孩兒都做了，餘生，照顧好自己，莫要讓他人再為您操心擔憂了。
葉梓書於辛醜年五月廿八日
也就僅僅隻有一個小時左右，葉梓就已經把院子和房子裏的灰塵打掃幹淨了，找出來電飯鍋，放進去大米，開始蒸米飯，從院子摘下來成熟的茄子和一個西葫蘆，自己給自己炒了兩個小菜，又從櫃子裏取出來爺爺珍藏的沒有開封的白酒，給自己倒了一杯，一飲而盡。
做完這一切之後，時間已經到了下午的五點鍾了，葉梓看著手機裏無人問津的朋友圈，和往常一樣，開始玩遊戲，隻是玩遊戲卻有點心不在焉，又打開視頻軟件看電影，轉眼間，天色就開始暗淡下來，天已經黑了，葉梓也沒有興趣繼續去玩遊戲或者看電影了，給手機充上電，從院子取回來被褥，鋪好，就睡覺了。
他做了一個夢，夢已經記不清楚了，隻是他感覺那些事情像是曾經真真正正在他身上發生過的事情，真真正正他曾經經曆過的事情，不管是為了什麽，也許他都有那個必要去查探究竟，探查清楚。
第二天，葉梓熱了一下昨天沒有吃完的飯菜，將剩餘的白酒喝完，看了看皓日當空的天色，笑了笑，沒有說話，從自己的包裏取出煙，又從櫃子裏取出一瓶白酒，拿著就去了家裏的墳地旁邊。
將香煙放進火堆裏燒盡，白酒傾倒在幾位老人的墓碑之前，喃喃自語道：還望祖輩餘蔭能夠庇護我們葉家血脈得以流傳，後輩無以為報，今生已經止步於此，願來生，能夠再度相遇。
說完之後，葉梓起身回到了家裏，取出了背包裏的紙和筆，開始寫下這樣的一段話：
至親所收：
晚輩葉梓，今於故鄉故居之處，寫下此話，還望有人能夠發現，將其送於吾父或者吾伯所在之處。
父親大伯，晚輩葉梓在此先向二位行禮，還望兩位長輩能夠原諒晚輩，此決定已經計劃良久，今時今日得以實施，知曉一切已經徒勞無用，兩位老人已經離世，晚輩苟活於世也再無他想，此生已經錯失那人，許是來生可以再次相遇，還望兩位長輩莫怪，也莫要告訴那人晚輩的事情。
父親，其實孩兒心裏並不怨恨你，許是這些年來，父親在孩兒身邊陪伴的時日不多，孩兒便覺得父親可有可無了，可是孩兒忘記了，若是沒有父親，孩兒又怎會降臨這個世界，若是沒有父親，孩兒的兒時又怎會那般快樂，今生今世，我們二人的父子緣分已經到此為止了，若有來生，我再做你的孩兒，下一生，我再做那個會讓你提起來就一臉驕傲的孩兒。
父親，再見了，孩兒這一生過得很苦，並沒有那麽快樂，可是該做的孩兒都做了，餘生，照顧好自己，莫要讓他人再為您操心擔憂了。
葉梓書於辛醜年五月廿八日