因為蘇雯喜歡怪獸大學的蘇利文，於是後半段的行程基本都在紀念品商店裏買買買，蘇雯選得開心，在一個鑰匙鏈上犯選擇恐懼症時，回頭想尋求陸燦幫助，陸燦卻不見了。
五分鍾前，陸燦在紀念品店門口看見一個穿黑裙子的長發女人，他拋下蘇雯去找她，結果因為下午五點的花車遊行被人群衝散，等到人群散去，長發女人卻消失了，他心裏被封存許久的感情抽絲剝繭，焦急地四處張望，後來在廣場上一個賣氣球的工作人員那裏再次看見她。
她正抱著一個兩歲大的小孩，跟一個儒雅的中年男人在一起。
陸燦跑過去，拍那個女人的肩膀，叫了一聲“韓沁”。女人轉過頭來，陸燦發現是自己認錯了人，但她從眉眼、身段到氣質，確實特別像他以前認識的那個人，便不知不覺中一直盯著她，站在她身邊那個看著像是她丈夫的中年男子見狀護住妻兒，警惕地把陸燦逼向一邊，睥睨著眼神像是隨時要開戰一樣，這時站在對街的蘇雯，也看到了這一幕。
康康問過陸燦，你放下了嗎？自從韓沁患腦癌過世之後，你有從陰影裏走出來嗎？
五年前在陸燦求婚的當夜，那個青梅竹馬的韓沁毫無征兆地倒下了，一睡就是一輩子，剩下陸燦在最需要人陪的時候獨行。經曆了消沉的那段日子後陸燦突然明白了，他說人到最後終究還是一個人，沒有人有義務陪你，為你負責，於是任憑多少人在他身邊來來去去，他也不曾停下有些許留戀，一晃就是五年。
康康問，“兄弟，你對蘇雯認真了嗎？”
他說，“我不知道。”
“我覺得她是真喜歡你。韓沁的事過去這麽久了，能放下就放下吧，扛著沉，哥們兒看了心疼你。”
從香港回來之後，蘇雯就消失了，除了不間斷地微信回絕陸燦吃飯的邀請，便再無音訊。陸燦回歸到朝九晚五的上班族生活，看著已經記滿筆記的本子，問過自己無數遍，喜歡蘇雯嗎？從一開始就把對方當作籌碼，讓她喜歡上自己，給公司交差，最後好聚好散，要換作以前的他，肯定是做不出來的，但現在默默跟康康上了賊船，也變得這麽不負責任了。
若僅是收集十個浪漫感受，那怎麽會收集到現在，有種悵然若失的感覺，倒不是可能麵臨著沒有女友錄節目的窘迫，而是在為對方做了那麽多以前沒做過的事，突然停滯，感覺茫然起來。
“我不生氣，不代表我沒有脾氣，我隻是在等待適當的時機，一刀砍了你”，老板的奪命電話一響，陸燦的思緒從幾千裏外奔回來，他看了看表，不知不覺到了下班時間。
辦公室裏，老板把客戶的反饋扔在桌上，她輕描淡寫地說，“這個月的電視台特輯如果沒搞好，總監的位置就給阿炳吧。他業績比你差，但客戶評價都很高，你知道為什麽客戶給你的評價越來越差嗎？因為他們說你的浪漫越來越難實現，你跟你那小女友每天生活得有這麽驚心動魄嗎？你是很努力，努力到九分又怎樣，別人往往隻看得到你做得不好的那一分。有時候，選擇比努力更重要。”
陸燦灰頭土臉地出來，在電腦前發了會兒呆，在同事們準備收拾下班的時候，一個送花的快遞進公司，叫了陸燦的名字。
一大捧雛菊，沒留名。
同事七嘴八舌開他玩笑說女友品味挺特別啊。
後來這捧雛菊隻是冰山一角。收到雛菊的第二天，陸燦又開始收到各種便當，從川菜、杭幫菜到壽司、烤麵包，雖然這些便當跟餐廳裏做的有差距，但每份食物都有種奇妙的熟悉感。最誇張的一次是某個加班的晚上，收到一大份包裹，上麵寫著“米歇爾的深夜急救箱”，字下麵畫著一個大大的紅“十”字圖案，他打開箱子，當場就跪了，原來是一個點心盒，裏麵放了他所有愛吃的零食。
吃到話梅的時候，他就哭了。
想起雛菊是他跟韓沁去公園踩鴨子船的時候，看見水上漂著的，陸燦全部撈起來，他說，最喜歡這個花；想起那些便當，是這座城市裏他跟韓沁最愛去的餐廳的招牌菜；想起急救箱裏的零食，費列羅是韓沁以前嫌貴，每次隻吃一半，把另一半留給他的，話梅是陸燦一煩心的時候就會吃的東西。
他以為韓沁回來了，於是第二天發了瘋地從快遞那裏尋找寄件人的蛛絲馬跡，最後來到了蘇雯的公寓前，看著她拎著幾袋蔬菜回家，纖瘦的身子像一道陽光打下來的陰影，到了暗處就散了。
他後來才恍然，他跟蘇雯在花店前買多肉植物時，自己在雛菊前發了好久的呆；那些便當的菜係，是他送給蘇雯“燦爺美食地圖”裏的；費列羅是他們逛超市，自己拿起來看看又放下的。所有失落的細節，原來早被蘇雯看在眼裏，以為這些都是他喜歡的。
做著幸福體驗師，結果被對方製造著浪漫。
說起當初從事這一職業，像個情場老手教客戶製造浪漫，其實也是為了彌補對韓沁的虧欠。跟蘇雯在一起後，自己原形畢露了，其實，他根本不懂如何讓愛的人真正幸福，他才是愛情裏失意的一方，根本無計可施。
那天陸燦直接到了蘇雯家裏，看她拿著菜刀一臉驚訝，家裏淩亂得像剛被偷過，滿屋的油煙味。陸燦把她抱在懷裏，問，“你消失這一周，就躲在家裏做菜啊？”她說，“不然呢，讓一個隻會吃的人做菜是很不容易的。我忍住沒有去問康康你過去的事，反正從香港回來後，我就覺得，不管你過去怎樣，至少在此刻，你是我的陸燦，此前跟你在一起，我都在明白獲得，現在，我隻想專注付出。”陸燦抱著她，心裏全是自責，或許現在隻有這個擁抱，能化解所有的尷尬和眷戀的過去。
晚上陸燦沒有走，他們躺在床上，保持靜默，放著輕音樂，熏香味道很濃，像是馬上要進行一場儀式。蘇雯感覺全身發燙，從沒這麽緊張過，聽emma說第一次會很痛，她這個連打針都害怕的人，萬一過程中掃陸燦的興怎麽辦。除了自己的胸還能爭口氣，她對自己的身材一點自信都沒有，印象裏看過一次陸燦裸上身，標準大胸六塊肌，如果看到她的肚腩，會不會以為要跟一包子做愛？轉念又想，就要正式擁有這個男人了，便莫名多了一份變態的期待，她聽到自己肚子嗷嗷叫，像是十年沒開葷的色坯，看到小羊羔自己把自己烤熟掛架子上，哈喇子流了一地。
蘇雯的心髒快跳出來了。這時，陸燦打起了呼嚕。
色坯現在想自行了斷。
與此同時，在康康家的別墅裏，從跑步機上下來的小悠一身大汗地黏在康康身上，這已經是她住進別墅的第三天了，盡管康康說他隻是動了惻隱之心收留了一隻流浪寵物，哦不，流浪野獸，但小悠仍然活在自己的粉紅色世界裏，甘心一輩子纏著她的主人。她用身體乳把自己塗成一塊發亮的黑森林蛋糕，然後穿著玫紅色的睡衣像一尊被烤焦的臥佛躺在床上，等康康洗漱完出來，差點沒被這個場景嚇死。他坐在床上，再三強調，“我不喜歡你啊，隻是作為一個靠譜男人，負責照顧你的。”小悠仰起腦袋，露出脖子上的“米其林”，妖嬈地說，“那我就是負責乖乖懷孕的。”
“你給我死開啊……”康康話沒說完，就被小悠環住脖子，把他按倒在床上，隨後整個房間傳出康康銀鈴般的笑聲……和叫聲。
陸燦沒有再每天變著花樣地想浪漫招數，而是順其自然地跟蘇雯相處，沒工作的時候就在家陪她看電影，也不再費心研究什麽美食地圖，而是偷學了黃燜雞米飯，在家做給她吃。蘇雯看書，陸燦打遊戲，即便不說話，也不覺得尷尬。陸燦很久沒有在他的筆記本上記錄了，最後一次，還隻寫了一句話：最好的浪漫，就是平淡地相處。你知道對方就在那裏，很踏實，所有的時間都得以安放，像是忘記你們正在談戀愛。
終於把身體送給陸燦之後，蘇雯刻意避開他，在家趕了一天的稿子，新的小說已經快臨近尾聲。她寫道，女主角第一次跟男主角親熱，感覺就像是吃了一大口中心無籽的西瓜，像是在炎熱的盛夏突然飄來一朵下著雨的雲，像是恐高患者站在來回晃動的木橋上，又興奮又害怕，很想跑起來。
晚飯後，兩個人窩在沙發上看電影，蘇雯躺在陸燦懷裏，不知不覺就睡著了，再醒來的時候發現陸燦一直默默地看著她，蘇雯虛起眼，把臉貼在他的胸膛上，害羞起來。
“再過幾天，我們就在一起滿一個月了。”陸燦的聲音很溫柔，像是在講一個秘密。
“是啊，好快。”蘇雯若有所思地點點頭。
“能答應我件事嗎？”
“嗯？”
“明天去見一下我老板。”
“啊？為什麽？”
“她跟我一樣，期待你的出現很久了。我必須要讓她看看，我的女朋友有多麽優秀。”陸燦笑起來，瞳仁在客廳昏暗的光線下閃著光。
“燦，我想跟你說個事，關於我的職業，其實我不是emma的外聘編輯，我……”蘇雯剛想說，便被emma的電話打斷了。
電話裏emma聲音很低沉，她說，“我出車禍了，現在走不了路，你不用大驚小怪，也別哭啊，你瑪姐福大命大，現在什麽都好，就想喝碗排骨湯，你今晚好好睡個覺，明天來醫院陪我。”
也正是這通電話，把蘇雯和陸燦看似趨於平淡的生活，翻起了波瀾。
第二天一早陸燦醒來的時候，蘇雯已經走了。
蘇雯拎著從emma最愛的中餐館裏打包的排骨湯，敲開病房門，看見emma右腿被掛在半空中，躺在床上像個少女一般撅著嘴，阿歡在一旁喂她排骨湯，見蘇雯進來，阿歡嚇得直接一勺倒在了emma身上，emma大叫著，“白癡，燙死我了，你是要謀殺嗎！”
“好像我這碗有點多餘啊。”蘇雯把排骨湯放在桌上，打量了一下他們，心想一大清早千裏送湯，這倆啥時候成好姐妹了。
“小悠跟康康去廈門了，讓他來照顧我，姐妹情深。”emma摟住阿歡的肩膀解釋道。
嗯，她一定懂讀心術。
見到蘇雯後，emma的刺蝟病複發，前前後後罵了一個小時，聲情並茂地講自己是如何開車碰到一隻野貓結果方向盤一轉撞樹上的，罵到動情之處，還拍了一下自己的右腿，結果痛得嗷嗷叫，沒想到阿歡反應神速，起身安撫emma，還倒了杯白開水遞給她，讓情緒衝到頂峰的emma當場就怒了，她嚷嚷，“生病喝白開水，痛經喝白開水，我腿骨折了也讓我喝白開水，白開水這麽解百毒，人白開水知道嗎！”
“人家是看你講了這麽久，口幹啊。”
“舌頭捋直了再說話。”emma凶他。
蘇雯聽著他們倆一人一句，生病、痛經等關鍵詞往腦子裏灌，她需要時間以及空間來消化這個不爭的事實。兩個人越說越歡，直接拌起嘴來，蘇雯正想找機會開溜，emma對阿歡吼道，“你還不去上班，以為公司是你開的啊。”阿歡一聽急了，吼回去，“你信不信我跟我們燦爺一樣也找個女朋友上電視，分分鍾當領導，到時候我就杵這兒天天陪你。”
“你咒我一輩子走不了路是吧！”emma的京腔冒出來。
“阿歡，你剛剛說什麽？”蘇雯問。
陸燦給自己做了早餐，還沒吃兩口，老板的奪命電話又打來，讓他現在立刻改一份方案，他欣然答應，順便跟老板約了下午的時間，要帶女友見她。
五分鍾前，陸燦在紀念品店門口看見一個穿黑裙子的長發女人，他拋下蘇雯去找她，結果因為下午五點的花車遊行被人群衝散，等到人群散去，長發女人卻消失了，他心裏被封存許久的感情抽絲剝繭，焦急地四處張望，後來在廣場上一個賣氣球的工作人員那裏再次看見她。
她正抱著一個兩歲大的小孩，跟一個儒雅的中年男人在一起。
陸燦跑過去，拍那個女人的肩膀，叫了一聲“韓沁”。女人轉過頭來，陸燦發現是自己認錯了人，但她從眉眼、身段到氣質，確實特別像他以前認識的那個人，便不知不覺中一直盯著她，站在她身邊那個看著像是她丈夫的中年男子見狀護住妻兒，警惕地把陸燦逼向一邊，睥睨著眼神像是隨時要開戰一樣，這時站在對街的蘇雯，也看到了這一幕。
康康問過陸燦，你放下了嗎？自從韓沁患腦癌過世之後，你有從陰影裏走出來嗎？
五年前在陸燦求婚的當夜，那個青梅竹馬的韓沁毫無征兆地倒下了，一睡就是一輩子，剩下陸燦在最需要人陪的時候獨行。經曆了消沉的那段日子後陸燦突然明白了，他說人到最後終究還是一個人，沒有人有義務陪你，為你負責，於是任憑多少人在他身邊來來去去，他也不曾停下有些許留戀，一晃就是五年。
康康問，“兄弟，你對蘇雯認真了嗎？”
他說，“我不知道。”
“我覺得她是真喜歡你。韓沁的事過去這麽久了，能放下就放下吧，扛著沉，哥們兒看了心疼你。”
從香港回來之後，蘇雯就消失了，除了不間斷地微信回絕陸燦吃飯的邀請，便再無音訊。陸燦回歸到朝九晚五的上班族生活，看著已經記滿筆記的本子，問過自己無數遍，喜歡蘇雯嗎？從一開始就把對方當作籌碼，讓她喜歡上自己，給公司交差，最後好聚好散，要換作以前的他，肯定是做不出來的，但現在默默跟康康上了賊船，也變得這麽不負責任了。
若僅是收集十個浪漫感受，那怎麽會收集到現在，有種悵然若失的感覺，倒不是可能麵臨著沒有女友錄節目的窘迫，而是在為對方做了那麽多以前沒做過的事，突然停滯，感覺茫然起來。
“我不生氣，不代表我沒有脾氣，我隻是在等待適當的時機，一刀砍了你”，老板的奪命電話一響，陸燦的思緒從幾千裏外奔回來，他看了看表，不知不覺到了下班時間。
辦公室裏，老板把客戶的反饋扔在桌上，她輕描淡寫地說，“這個月的電視台特輯如果沒搞好，總監的位置就給阿炳吧。他業績比你差，但客戶評價都很高，你知道為什麽客戶給你的評價越來越差嗎？因為他們說你的浪漫越來越難實現，你跟你那小女友每天生活得有這麽驚心動魄嗎？你是很努力，努力到九分又怎樣，別人往往隻看得到你做得不好的那一分。有時候，選擇比努力更重要。”
陸燦灰頭土臉地出來，在電腦前發了會兒呆，在同事們準備收拾下班的時候，一個送花的快遞進公司，叫了陸燦的名字。
一大捧雛菊，沒留名。
同事七嘴八舌開他玩笑說女友品味挺特別啊。
後來這捧雛菊隻是冰山一角。收到雛菊的第二天，陸燦又開始收到各種便當，從川菜、杭幫菜到壽司、烤麵包，雖然這些便當跟餐廳裏做的有差距，但每份食物都有種奇妙的熟悉感。最誇張的一次是某個加班的晚上，收到一大份包裹，上麵寫著“米歇爾的深夜急救箱”，字下麵畫著一個大大的紅“十”字圖案，他打開箱子，當場就跪了，原來是一個點心盒，裏麵放了他所有愛吃的零食。
吃到話梅的時候，他就哭了。
想起雛菊是他跟韓沁去公園踩鴨子船的時候，看見水上漂著的，陸燦全部撈起來，他說，最喜歡這個花；想起那些便當，是這座城市裏他跟韓沁最愛去的餐廳的招牌菜；想起急救箱裏的零食，費列羅是韓沁以前嫌貴，每次隻吃一半，把另一半留給他的，話梅是陸燦一煩心的時候就會吃的東西。
他以為韓沁回來了，於是第二天發了瘋地從快遞那裏尋找寄件人的蛛絲馬跡，最後來到了蘇雯的公寓前，看著她拎著幾袋蔬菜回家，纖瘦的身子像一道陽光打下來的陰影，到了暗處就散了。
他後來才恍然，他跟蘇雯在花店前買多肉植物時，自己在雛菊前發了好久的呆；那些便當的菜係，是他送給蘇雯“燦爺美食地圖”裏的；費列羅是他們逛超市，自己拿起來看看又放下的。所有失落的細節，原來早被蘇雯看在眼裏，以為這些都是他喜歡的。
做著幸福體驗師，結果被對方製造著浪漫。
說起當初從事這一職業，像個情場老手教客戶製造浪漫，其實也是為了彌補對韓沁的虧欠。跟蘇雯在一起後，自己原形畢露了，其實，他根本不懂如何讓愛的人真正幸福，他才是愛情裏失意的一方，根本無計可施。
那天陸燦直接到了蘇雯家裏，看她拿著菜刀一臉驚訝，家裏淩亂得像剛被偷過，滿屋的油煙味。陸燦把她抱在懷裏，問，“你消失這一周，就躲在家裏做菜啊？”她說，“不然呢，讓一個隻會吃的人做菜是很不容易的。我忍住沒有去問康康你過去的事，反正從香港回來後，我就覺得，不管你過去怎樣，至少在此刻，你是我的陸燦，此前跟你在一起，我都在明白獲得，現在，我隻想專注付出。”陸燦抱著她，心裏全是自責，或許現在隻有這個擁抱，能化解所有的尷尬和眷戀的過去。
晚上陸燦沒有走，他們躺在床上，保持靜默，放著輕音樂，熏香味道很濃，像是馬上要進行一場儀式。蘇雯感覺全身發燙，從沒這麽緊張過，聽emma說第一次會很痛，她這個連打針都害怕的人，萬一過程中掃陸燦的興怎麽辦。除了自己的胸還能爭口氣，她對自己的身材一點自信都沒有，印象裏看過一次陸燦裸上身，標準大胸六塊肌，如果看到她的肚腩，會不會以為要跟一包子做愛？轉念又想，就要正式擁有這個男人了，便莫名多了一份變態的期待，她聽到自己肚子嗷嗷叫，像是十年沒開葷的色坯，看到小羊羔自己把自己烤熟掛架子上，哈喇子流了一地。
蘇雯的心髒快跳出來了。這時，陸燦打起了呼嚕。
色坯現在想自行了斷。
與此同時，在康康家的別墅裏，從跑步機上下來的小悠一身大汗地黏在康康身上，這已經是她住進別墅的第三天了，盡管康康說他隻是動了惻隱之心收留了一隻流浪寵物，哦不，流浪野獸，但小悠仍然活在自己的粉紅色世界裏，甘心一輩子纏著她的主人。她用身體乳把自己塗成一塊發亮的黑森林蛋糕，然後穿著玫紅色的睡衣像一尊被烤焦的臥佛躺在床上，等康康洗漱完出來，差點沒被這個場景嚇死。他坐在床上，再三強調，“我不喜歡你啊，隻是作為一個靠譜男人，負責照顧你的。”小悠仰起腦袋，露出脖子上的“米其林”，妖嬈地說，“那我就是負責乖乖懷孕的。”
“你給我死開啊……”康康話沒說完，就被小悠環住脖子，把他按倒在床上，隨後整個房間傳出康康銀鈴般的笑聲……和叫聲。
陸燦沒有再每天變著花樣地想浪漫招數，而是順其自然地跟蘇雯相處，沒工作的時候就在家陪她看電影，也不再費心研究什麽美食地圖，而是偷學了黃燜雞米飯，在家做給她吃。蘇雯看書，陸燦打遊戲，即便不說話，也不覺得尷尬。陸燦很久沒有在他的筆記本上記錄了，最後一次，還隻寫了一句話：最好的浪漫，就是平淡地相處。你知道對方就在那裏，很踏實，所有的時間都得以安放，像是忘記你們正在談戀愛。
終於把身體送給陸燦之後，蘇雯刻意避開他，在家趕了一天的稿子，新的小說已經快臨近尾聲。她寫道，女主角第一次跟男主角親熱，感覺就像是吃了一大口中心無籽的西瓜，像是在炎熱的盛夏突然飄來一朵下著雨的雲，像是恐高患者站在來回晃動的木橋上，又興奮又害怕，很想跑起來。
晚飯後，兩個人窩在沙發上看電影，蘇雯躺在陸燦懷裏，不知不覺就睡著了，再醒來的時候發現陸燦一直默默地看著她，蘇雯虛起眼，把臉貼在他的胸膛上，害羞起來。
“再過幾天，我們就在一起滿一個月了。”陸燦的聲音很溫柔，像是在講一個秘密。
“是啊，好快。”蘇雯若有所思地點點頭。
“能答應我件事嗎？”
“嗯？”
“明天去見一下我老板。”
“啊？為什麽？”
“她跟我一樣，期待你的出現很久了。我必須要讓她看看，我的女朋友有多麽優秀。”陸燦笑起來，瞳仁在客廳昏暗的光線下閃著光。
“燦，我想跟你說個事，關於我的職業，其實我不是emma的外聘編輯，我……”蘇雯剛想說，便被emma的電話打斷了。
電話裏emma聲音很低沉，她說，“我出車禍了，現在走不了路，你不用大驚小怪，也別哭啊，你瑪姐福大命大，現在什麽都好，就想喝碗排骨湯，你今晚好好睡個覺，明天來醫院陪我。”
也正是這通電話，把蘇雯和陸燦看似趨於平淡的生活，翻起了波瀾。
第二天一早陸燦醒來的時候，蘇雯已經走了。
蘇雯拎著從emma最愛的中餐館裏打包的排骨湯，敲開病房門，看見emma右腿被掛在半空中，躺在床上像個少女一般撅著嘴，阿歡在一旁喂她排骨湯，見蘇雯進來，阿歡嚇得直接一勺倒在了emma身上，emma大叫著，“白癡，燙死我了，你是要謀殺嗎！”
“好像我這碗有點多餘啊。”蘇雯把排骨湯放在桌上，打量了一下他們，心想一大清早千裏送湯，這倆啥時候成好姐妹了。
“小悠跟康康去廈門了，讓他來照顧我，姐妹情深。”emma摟住阿歡的肩膀解釋道。
嗯，她一定懂讀心術。
見到蘇雯後，emma的刺蝟病複發，前前後後罵了一個小時，聲情並茂地講自己是如何開車碰到一隻野貓結果方向盤一轉撞樹上的，罵到動情之處，還拍了一下自己的右腿，結果痛得嗷嗷叫，沒想到阿歡反應神速，起身安撫emma，還倒了杯白開水遞給她，讓情緒衝到頂峰的emma當場就怒了，她嚷嚷，“生病喝白開水，痛經喝白開水，我腿骨折了也讓我喝白開水，白開水這麽解百毒，人白開水知道嗎！”
“人家是看你講了這麽久，口幹啊。”
“舌頭捋直了再說話。”emma凶他。
蘇雯聽著他們倆一人一句，生病、痛經等關鍵詞往腦子裏灌，她需要時間以及空間來消化這個不爭的事實。兩個人越說越歡，直接拌起嘴來，蘇雯正想找機會開溜，emma對阿歡吼道，“你還不去上班，以為公司是你開的啊。”阿歡一聽急了，吼回去，“你信不信我跟我們燦爺一樣也找個女朋友上電視，分分鍾當領導，到時候我就杵這兒天天陪你。”
“你咒我一輩子走不了路是吧！”emma的京腔冒出來。
“阿歡，你剛剛說什麽？”蘇雯問。
陸燦給自己做了早餐，還沒吃兩口，老板的奪命電話又打來，讓他現在立刻改一份方案，他欣然答應，順便跟老板約了下午的時間，要帶女友見她。