“這麽抱孩子，你的手臂得這樣, 現在孩子小, 你隨便抱感覺都不怎麽累, 等她到了十幾斤二十幾斤, 你抱著喂奶都費勁。”
戚大姐摁著褚年的手臂, 讓他調整肌肉的發力角度。
小褚褚在床上睡得正香呢，褚年笨拙地拿枕頭練習著抱孩子，眼睛不時掃過手機屏幕，牛姐說今天下午要跟他聊聊新方案的想法。
戚大姐看他不專心, 說：“我之前看褚年抱孩子挺專業的, 還以為你們夫妻倆是一塊兒學的呢，結果是爸爸當了好學生，你這個當媽的還得我從頭教。”
褚年被戚大姐說得忍不住回嘴：“其實之前她教過我的，我這是後來懈怠了，偷懶習慣了。”
戚大姐用眼神表達了一下她對“餘笑”的不認同，說：
“我也不是說一定要媽媽多愛孩子, 你們這些年輕人啊，都是先把自己放在前頭的，我也遇到過那種媽媽怕自己的胸部下垂，幹脆一開始就給孩子喂奶粉。
可是褚年這個當爸爸的那麽用心, 我看你也不是不喜歡孩子的, 那他用心了, 你也得跟上, 光喜歡孩子沒用, 真的做了對孩子好的事兒才是愛。”
褚年看了一眼戚大姐，有點認真地點了點頭：
“我明白您的意思。您要是有啥照顧孩子的竅門您就跟我說，我會好好學的。”
“這才對呀，你家男人在外麵拚，還不忘了做個好爸爸，咱們女人也就得以心換心，才是把日子往好了過。”
戚大姐話裏的道理真的是簡單得不能再簡單，就像說吃飯穿衣一樣，褚年聽著，抱著枕頭的手臂不自覺地收緊了。
這樣的道理，從前的他不知道嗎？
他當然知道，從小到大學了那麽多的東西，他怎麽可能不知道一個好的生活是怎麽樣的。
他怎麽可能不知道怎麽樣才會去換來安穩又幸福的生活？
可他的腳走在了另一條路上，毫不留戀，任性又貪婪，放縱又無恥。
以心換心。
他的心他自己都不知道在哪兒，那餘笑的一顆心又換來了什麽？
“不能想了。”
他在心裏對自己說。
這樣的念頭一起來就是無窮無盡的後悔、心疼，可這些東西既不能幫他換回來，也不能讓他過得更好，更不能幫他把餘笑的心找回來。
“站累了吧？”戚大姐拍拍褚年的外肩，示意他放鬆下來，“累了就休息，你現在抱得太緊了。”
褚年回過神兒來，笑了一下說：“我是剛剛有點疼。”
他放下枕頭，指了指胸口。
“漲奶了嗎？還是抱枕頭的時候磨著了？咱們先不練了，你休息一會兒，我給你拿毛巾來擦擦？”
乖乖點了點頭，又搖搖頭婉拒了熱毛巾，褚年坐在床上發呆了足足一分鍾。
心疼，
他等的視頻通話終於來了，深吸一口氣，褚年拿起了手機，臉上已經是很燦爛的笑容了。
“牛姐！我有了一個想法，你覺得‘互相付出的愛’這個主題怎麽樣？”
他心中有了對生活新的感悟，他決定把這些感悟盡快變現。
……
赭陽的年味兒越來越重了，坐在城中村的那家鋪子裏，餘笑都能看見路人推著的電動車的車筐裏裝著的紅紙卷，一看就“福”字或者對聯。
“西紅柿雞蛋湯，東林肉餅。”
女老板親自把飯菜端了過來，笑吟吟地對餘笑說：
“褚經理，年後我這就轉給別人了，您要還想吃我家的肉餅，隻能去市場那邊兒了。”
她說這話的時候，真是止不住的得意。
兩個攤位一個鋪麵，在那些人散了之後繼續倒騰年貨，女老板的姑姑一個人忙不過來，老公年前跑車也忙，她現在就是兩頭跑，飯點兒才來村裏的小飯館裏壓場。
“本來說年前就想走的，結果他們鬧了一場，我就沒急著退掉這個鋪子，不然呐，褚經理你來了我就招待不上了。”
餘笑點點頭，拿起肉餅說：“之前的事情還要謝謝你。”
“嘿。”
女老板短促地一笑，她回頭看了一眼，才又轉回來對餘笑說：
“我可不知道我有啥好謝的，您要是喜歡吃我做的肉餅，以後來東林就再找我。”
幫著餘笑聯絡其他市場攤販的事情，女人是絕不肯讓別人，尤其是這個城中村裏的人知道的，餘笑明白她的顧慮也處境，點了點頭，再沒說什麽。
店門口有人要打包肉餅帶走，女老板轉身去幫忙了，過了一會兒，餘笑麵前還剩半碗湯的時候，她又轉了回來，對餘笑說：
“我之前那個朋友，您還記得吧？就是……您為了救她受傷的那個，她離了婚搶到了孩子，那些人還在鬧她，她趕著年前帶著孩子去南方了，走之前想當麵謝謝您，又覺得不好意思，留了一份東西在我這，說是謝禮，讓我轉給您。”
說著話，她走到櫃台後麵掏了一會兒，拿出了一個糊著小碎花紙的盒子。
餘笑擦幹淨手，接過那個“謝禮”，用店裏的裁紙刀打開盒子，她看見了三副毛線手套。
手套的花紋各有不同，顏色也不一樣，款式也稱得上簡單大方。
餘笑拿起一副戴在手上，又看見了手套下麵的字條。
“牆是死的，人是活的，謝謝您，對不起。”字跡簡單到甚至有些笨拙，但是寫的人很認真。
看的人，也很認真。
唇角是在片刻凝滯之後慢慢勾起來的。
像是一下子被打開了什麽開關，心中有無數東西在一瞬間想要飛出來。
“謝謝。她有心了，也謝謝您辛苦了，謝禮算不上，但是我真的喜歡。”
俊美的男人臉上笑容燦爛，足以溫暖這個冬天所有的冰寒。
女老板呆了一呆，有些不好意思地笑了：
“這話我等著告訴她。”
手裏抓著手套和那張紙條，餘笑單手拿出手機結了賬，抬腳離開了小小的飯館。
冬日的城中村街頭熙熙攘攘，放了寒假的孩子們穿著衣服從某個樓洞裏跑出來，又鑽進另一個樓洞，有家長訓斥他們的聲音從某個窗子裏傳出來。
牆是死的。
人是活的。
餘笑又看了一遍那個字條，然後停下腳步，珍而重之地把紙條疊好放在了胸前的大衣口袋裏。
她心裏有很多話，想和別人分享，雖然現在她的腦袋裏好像每個字都是模糊地漂在那兒。
可她不知道該把這個話跟誰說。
掏出手機，她最後把想說的變成了一行字，發給了一個她隻聯係過一次的號碼。
她永遠都記得，在一個讓她絕望無助的夜晚，一個人對她說隻要低下頭去做事，才能擺脫一切的困難。
“今天有人跟我說，牆是死的，人是活的，我第一次真正意識到每個人都有無限的可能，我是這樣，別人也是這樣，謝謝您的鼓勵，讓我等到了這一天。”
發完這條短信，餘笑快步往東林城中村外走去，廣告已經打出去了，三月那個女性職業培訓學校將開始上課，根據課程的難度不同有一個月到三個月不等的專業技術培訓班。
“要是能有更多的人繞過牆就好了。”
站在那兒仰望那座不起眼的小樓，餘笑深吸了一口赭陽冬天特有的煙塵氣息，轉身往打車的方向走去，這裏的事情告一段落，她的事業和人生也都有了新的變化，也許未來很長一段時間她都不會在這裏。
可她不會忘記這裏的，這裏是她的職業培訓學校，也是她一步一步走出了重重圍牆的地方。
她變成了一個新的人。
希望下次她再來的時候，這裏也變成了一個新的地方，有更多新的人。
中午一點的陽光把她的影子照在灰色的水泥地上，是被她踩在腳底下的。
小褚褚滿月的那天是正月初八，臨近年根的時候，褚年雖然在電話裏不說，卻開始擔心餘笑不僅不能趕在年前回來了，甚至小褚褚滿月都回不來。
每天在手機上刷新聞的時候，他都會偷偷搜一下赭陽，生怕那邊出什麽事兒牽累到餘笑。
畢竟，一旦牽扯到各種有組織的行為，尤其是在舊改領域，他聽過太多糟心的事情了。
發生在別人身上，那是八卦，要是發生在餘笑身上……裹著棉被坐在床上，懷裏抱著軟乎乎的小女兒，褚年打了個冷戰。
當然，這種事情他都是偷偷做，別說餘笑了，就連戚大姐都不知道他還查了這些有的沒的。
臘月二十七的早上，穿著黑色長大衣的餘笑回來了，黑色的大衣裹著一身寒氣，她的手裏還拎著些在赭陽買的年貨。
“我還有幾天的陪產假，這次連著年假一起用了。”
“嗯。”
褚年看著餘笑，兩隻手舉著小褚褚給她看：
“你看，才幾天，這個丫頭快變成小豬豬了。”
聽了他的話，對著孩子笑了一下才放東西的餘笑頓住了。
“不要這麽說她，這麽點兒的孩子就是能吃能睡還長得快。”
“哼。”
褚年哼了一聲。
哼完了，他突然僵在了原地。
等，等等，餘笑回來了，是不是少了什麽？
手裏抱著孩子，褚年以坐月子女性絕難有的迅猛步伐後退了幾步，看到了掛在牆上的計分器。
99？
還是99！
“沒有歸零！”
他轉頭又看著餘笑，再轉身去看計分器。
“真的沒有歸零！”
但也沒有再漲上那最後1分。
從臘月二十七到年三十，再到正月初八。
計分器上一直是個沒有感情的“99”。
一開始以為人生轉機要到來的褚年再次失望了。
“你還不如繼續歸零呢！”
他叉著腰，小小聲地罵罵咧咧。
還怕餘笑聽見。
戚大姐摁著褚年的手臂, 讓他調整肌肉的發力角度。
小褚褚在床上睡得正香呢，褚年笨拙地拿枕頭練習著抱孩子，眼睛不時掃過手機屏幕，牛姐說今天下午要跟他聊聊新方案的想法。
戚大姐看他不專心, 說：“我之前看褚年抱孩子挺專業的, 還以為你們夫妻倆是一塊兒學的呢，結果是爸爸當了好學生，你這個當媽的還得我從頭教。”
褚年被戚大姐說得忍不住回嘴：“其實之前她教過我的，我這是後來懈怠了，偷懶習慣了。”
戚大姐用眼神表達了一下她對“餘笑”的不認同，說：
“我也不是說一定要媽媽多愛孩子, 你們這些年輕人啊，都是先把自己放在前頭的，我也遇到過那種媽媽怕自己的胸部下垂，幹脆一開始就給孩子喂奶粉。
可是褚年這個當爸爸的那麽用心, 我看你也不是不喜歡孩子的, 那他用心了, 你也得跟上, 光喜歡孩子沒用, 真的做了對孩子好的事兒才是愛。”
褚年看了一眼戚大姐，有點認真地點了點頭：
“我明白您的意思。您要是有啥照顧孩子的竅門您就跟我說，我會好好學的。”
“這才對呀，你家男人在外麵拚，還不忘了做個好爸爸，咱們女人也就得以心換心，才是把日子往好了過。”
戚大姐話裏的道理真的是簡單得不能再簡單，就像說吃飯穿衣一樣，褚年聽著，抱著枕頭的手臂不自覺地收緊了。
這樣的道理，從前的他不知道嗎？
他當然知道，從小到大學了那麽多的東西，他怎麽可能不知道一個好的生活是怎麽樣的。
他怎麽可能不知道怎麽樣才會去換來安穩又幸福的生活？
可他的腳走在了另一條路上，毫不留戀，任性又貪婪，放縱又無恥。
以心換心。
他的心他自己都不知道在哪兒，那餘笑的一顆心又換來了什麽？
“不能想了。”
他在心裏對自己說。
這樣的念頭一起來就是無窮無盡的後悔、心疼，可這些東西既不能幫他換回來，也不能讓他過得更好，更不能幫他把餘笑的心找回來。
“站累了吧？”戚大姐拍拍褚年的外肩，示意他放鬆下來，“累了就休息，你現在抱得太緊了。”
褚年回過神兒來，笑了一下說：“我是剛剛有點疼。”
他放下枕頭，指了指胸口。
“漲奶了嗎？還是抱枕頭的時候磨著了？咱們先不練了，你休息一會兒，我給你拿毛巾來擦擦？”
乖乖點了點頭，又搖搖頭婉拒了熱毛巾，褚年坐在床上發呆了足足一分鍾。
心疼，
他等的視頻通話終於來了，深吸一口氣，褚年拿起了手機，臉上已經是很燦爛的笑容了。
“牛姐！我有了一個想法，你覺得‘互相付出的愛’這個主題怎麽樣？”
他心中有了對生活新的感悟，他決定把這些感悟盡快變現。
……
赭陽的年味兒越來越重了，坐在城中村的那家鋪子裏，餘笑都能看見路人推著的電動車的車筐裏裝著的紅紙卷，一看就“福”字或者對聯。
“西紅柿雞蛋湯，東林肉餅。”
女老板親自把飯菜端了過來，笑吟吟地對餘笑說：
“褚經理，年後我這就轉給別人了，您要還想吃我家的肉餅，隻能去市場那邊兒了。”
她說這話的時候，真是止不住的得意。
兩個攤位一個鋪麵，在那些人散了之後繼續倒騰年貨，女老板的姑姑一個人忙不過來，老公年前跑車也忙，她現在就是兩頭跑，飯點兒才來村裏的小飯館裏壓場。
“本來說年前就想走的，結果他們鬧了一場，我就沒急著退掉這個鋪子，不然呐，褚經理你來了我就招待不上了。”
餘笑點點頭，拿起肉餅說：“之前的事情還要謝謝你。”
“嘿。”
女老板短促地一笑，她回頭看了一眼，才又轉回來對餘笑說：
“我可不知道我有啥好謝的，您要是喜歡吃我做的肉餅，以後來東林就再找我。”
幫著餘笑聯絡其他市場攤販的事情，女人是絕不肯讓別人，尤其是這個城中村裏的人知道的，餘笑明白她的顧慮也處境，點了點頭，再沒說什麽。
店門口有人要打包肉餅帶走，女老板轉身去幫忙了，過了一會兒，餘笑麵前還剩半碗湯的時候，她又轉了回來，對餘笑說：
“我之前那個朋友，您還記得吧？就是……您為了救她受傷的那個，她離了婚搶到了孩子，那些人還在鬧她，她趕著年前帶著孩子去南方了，走之前想當麵謝謝您，又覺得不好意思，留了一份東西在我這，說是謝禮，讓我轉給您。”
說著話，她走到櫃台後麵掏了一會兒，拿出了一個糊著小碎花紙的盒子。
餘笑擦幹淨手，接過那個“謝禮”，用店裏的裁紙刀打開盒子，她看見了三副毛線手套。
手套的花紋各有不同，顏色也不一樣，款式也稱得上簡單大方。
餘笑拿起一副戴在手上，又看見了手套下麵的字條。
“牆是死的，人是活的，謝謝您，對不起。”字跡簡單到甚至有些笨拙，但是寫的人很認真。
看的人，也很認真。
唇角是在片刻凝滯之後慢慢勾起來的。
像是一下子被打開了什麽開關，心中有無數東西在一瞬間想要飛出來。
“謝謝。她有心了，也謝謝您辛苦了，謝禮算不上，但是我真的喜歡。”
俊美的男人臉上笑容燦爛，足以溫暖這個冬天所有的冰寒。
女老板呆了一呆，有些不好意思地笑了：
“這話我等著告訴她。”
手裏抓著手套和那張紙條，餘笑單手拿出手機結了賬，抬腳離開了小小的飯館。
冬日的城中村街頭熙熙攘攘，放了寒假的孩子們穿著衣服從某個樓洞裏跑出來，又鑽進另一個樓洞，有家長訓斥他們的聲音從某個窗子裏傳出來。
牆是死的。
人是活的。
餘笑又看了一遍那個字條，然後停下腳步，珍而重之地把紙條疊好放在了胸前的大衣口袋裏。
她心裏有很多話，想和別人分享，雖然現在她的腦袋裏好像每個字都是模糊地漂在那兒。
可她不知道該把這個話跟誰說。
掏出手機，她最後把想說的變成了一行字，發給了一個她隻聯係過一次的號碼。
她永遠都記得，在一個讓她絕望無助的夜晚，一個人對她說隻要低下頭去做事，才能擺脫一切的困難。
“今天有人跟我說，牆是死的，人是活的，我第一次真正意識到每個人都有無限的可能，我是這樣，別人也是這樣，謝謝您的鼓勵，讓我等到了這一天。”
發完這條短信，餘笑快步往東林城中村外走去，廣告已經打出去了，三月那個女性職業培訓學校將開始上課，根據課程的難度不同有一個月到三個月不等的專業技術培訓班。
“要是能有更多的人繞過牆就好了。”
站在那兒仰望那座不起眼的小樓，餘笑深吸了一口赭陽冬天特有的煙塵氣息，轉身往打車的方向走去，這裏的事情告一段落，她的事業和人生也都有了新的變化，也許未來很長一段時間她都不會在這裏。
可她不會忘記這裏的，這裏是她的職業培訓學校，也是她一步一步走出了重重圍牆的地方。
她變成了一個新的人。
希望下次她再來的時候，這裏也變成了一個新的地方，有更多新的人。
中午一點的陽光把她的影子照在灰色的水泥地上，是被她踩在腳底下的。
小褚褚滿月的那天是正月初八，臨近年根的時候，褚年雖然在電話裏不說，卻開始擔心餘笑不僅不能趕在年前回來了，甚至小褚褚滿月都回不來。
每天在手機上刷新聞的時候，他都會偷偷搜一下赭陽，生怕那邊出什麽事兒牽累到餘笑。
畢竟，一旦牽扯到各種有組織的行為，尤其是在舊改領域，他聽過太多糟心的事情了。
發生在別人身上，那是八卦，要是發生在餘笑身上……裹著棉被坐在床上，懷裏抱著軟乎乎的小女兒，褚年打了個冷戰。
當然，這種事情他都是偷偷做，別說餘笑了，就連戚大姐都不知道他還查了這些有的沒的。
臘月二十七的早上，穿著黑色長大衣的餘笑回來了，黑色的大衣裹著一身寒氣，她的手裏還拎著些在赭陽買的年貨。
“我還有幾天的陪產假，這次連著年假一起用了。”
“嗯。”
褚年看著餘笑，兩隻手舉著小褚褚給她看：
“你看，才幾天，這個丫頭快變成小豬豬了。”
聽了他的話，對著孩子笑了一下才放東西的餘笑頓住了。
“不要這麽說她，這麽點兒的孩子就是能吃能睡還長得快。”
“哼。”
褚年哼了一聲。
哼完了，他突然僵在了原地。
等，等等，餘笑回來了，是不是少了什麽？
手裏抱著孩子，褚年以坐月子女性絕難有的迅猛步伐後退了幾步，看到了掛在牆上的計分器。
99？
還是99！
“沒有歸零！”
他轉頭又看著餘笑，再轉身去看計分器。
“真的沒有歸零！”
但也沒有再漲上那最後1分。
從臘月二十七到年三十，再到正月初八。
計分器上一直是個沒有感情的“99”。
一開始以為人生轉機要到來的褚年再次失望了。
“你還不如繼續歸零呢！”
他叉著腰，小小聲地罵罵咧咧。
還怕餘笑聽見。