褚年在照鏡子。
“我記得是在這兒啊。”
記憶裏餘笑是在身上貼過紗布的，還是好幾塊, 還有一個帶皮扣的怪東西, 褚年當時隻掀開看了一眼, 就不想再看第二次了。
其實餘笑的腰很好看, 纖細, 柔軟，褚年曾經最喜歡看她穿連衣裙，窄窄的腰攬在懷裏，是說不出的舒服和滿足。
可那次看過捂著紗布的肚皮之後, 哪怕在床上, 他也更喜歡後麵的姿勢。
正常人都喜歡沒有瑕疵的東西。
他完全不覺得自己哪裏不正常。
就像……當餘笑暴露出她身上越來越多的缺點，整個生活都寡淡而無味的時候，他也想去找些更沒有瑕疵的來。
可這種想法真的正常嗎？
在餘笑的小腹側邊，褚年找到了一個小小的疤痕。
大概隻有一厘米長，是肉紅色的，凸了出來, 抹上去讓人很不舒服。
手術的時候，有東西從這裏伸進去，然後割掉了什麽東西再……□□？
褚年又看見了另一個傷口。
隻是看著，他就感覺了自己的小腹肌肉一陣抽搐, 好像曾經的痛感正在他的身上重演。
醫生說孩子要穩過三個月之後做比較好, 他也就有了幾天的喘息機會。
就像那些死刑犯, 上斷頭台之前呆在牢裏的最後一晚一樣。
“孩子啊, 你怎麽還帶買一贈一的呢？贈就贈吧, 還贈了這麽個能禍禍了你的呢。”
調侃並不能消減心中的恐懼。
如果是從前身強力壯的那個身體，醫生說做個手術在肚皮上打幾個洞，他雖然也會犯嘀咕，但也不至於害怕到了惶恐的地步。
可餘笑的身子不一樣啊，她這麽薄、這麽瘦，剛懷孕就能吐得昏天黑地，現在還沒補回來，動不動就腰疼、胸疼的，怎麽身體裏就長了這麽個東西啊？
白晃晃的燈光下麵，褚年覺得鏡子裏的那張臉已經蒼白得和剛下手術台的時候一樣了。
猛地把睡裙拉下去，他離開衛生間，躺在了床上。
長長的光從門縫裏照進來，沉睡的眨眨眼睛。
“我在哪兒？”
褚年一陣恍惚，發現自己是站著的，床上另外躺了個人。
“老公……褚年……”那個人臉色蒼白，連嘴唇都沒有了絲毫溫暖顏色，眼睛緊緊閉著，整張臉都是苦的。
正是餘笑。
“孩子沒了。”
這是餘笑的哭訴聲。
褚年沒聽見自己說話，他看見了白色的紗布，貼在餘笑的肚皮上，它們還會動。
“這個地方開刀了，拿出來了……”
拿出來什麽了？
孩子怎麽了？你先告訴我孩子怎麽了？
接著，褚年發現自己躺在了病床上，一群黑影在看著他。
“你得做手術！”
“得把東西取出來。”
“是拿孩子出來，還是拿別的？”
“有什麽拿什麽。”
那些聲音就響在耳邊，像作祟的小鬼，又有些耳熟，褚年想掙紮卻無能為力。
“褚年，孩子沒了。”
“褚年，我要去做手術了。”
“褚年，你看，我流血了。”
這個聲音，褚年聽出來了，是餘笑，不對，是餘笑，還是他？
沒了孩子的是餘笑還是他？
要做手術的是餘笑還是他？
流血、在流血的是人是餘笑還是他？
“啊！”眼前一片腥紅的混亂旋渦，褚年猛地坐了起來，抱著發涼的肚子，他好一會兒才反應過來自己其實是做了個噩夢。
手捂著額頭，他摸了摸床的另一邊，是空的。
拿起手機看一眼時間，是早上五點，褚年還是撥通了餘笑的電話。
遠在京城的餘笑前一天開會到晚上九點，睡著已經是快十二點了，電話聲響起的時候，她眼睛都沒睜開，就先摸索著接起了電話。
“餘笑……”
一身的冷汗，早晨的涼意從四麵八方湧來，褚年披著薄薄的被子，像是抓著救命稻草一樣地抓著手機。
“餘笑……餘笑，你媽不讓我告訴你，可我太難受了，餘笑，又有囊腫了，醫生說要是不趕緊拿掉，可能這個孩子都保不住，我怎麽辦？餘笑……”
無數想說的話卡在喉嚨裏，褚年最後隻說出了三個字：
“我害怕。”
字字句句在一大清早就猶如碎冰一樣砸在餘笑的身上，她默默坐起來，又默默下床，腳踩在了柔軟的鞋底。
“醫生是怎麽建議的？”
“說是可以等生完孩子一起做掉，但是囊腫位置離上次那裏很近，醫生說你上次可能就是囊腫導致了……所以建議我趕緊做掉。”
“腹腔鏡手術麽？”
“嗯。”
“沒事的，我做過，對人傷害很小。”
“不是……”手指抓在床單上，褚年想說他覺得一切的不幸根本都在圍繞著他，事業上他可以掙紮，人際關係上他可以對抗，可身體這樣莫名其妙地扯後腿，他實在不知道該如何應對。
但是他想起了電話另一邊的人是誰。
不隻是他現在唯一能傾訴和依靠的對象。
是餘笑。
是經曆過這一切的餘笑。
電話那邊，餘笑的聲音是清楚又平靜的：“我當初是做了腹腔鏡手術，其實科學技術一直在發展，說不定這幾年就有別的技術了呢？你要不要多問兩家醫院？比如省城的，或者你把檢查結果發給我，我看看能不能在京城給你找人問問。”
其實除了這些，餘笑也不知道她能說什麽。
溫暖的手掌撫摸著腹部，在這樣的一個早上，她被迫想起了自己曾經失去的和遭遇的。
所以，她的“不能”不是知識範圍和講話內容的不能，而是“說話”這件事本身的不能。
掛掉電話，她躺在床上，一口氣做了一百個卷腹。
……
餘笑的話還是安慰到了褚年，上班的時候，他的氣色還好。
“愛的安全感”項目一直在推進，省城的工作室和程新這邊除了正在進行的設計項目之外，也在緊鑼密鼓地為兩個月後的家博會做準備，相關的宣傳頁和海報也貼在了他們的這個小小工作室裏。
“笑笑姐，客戶說她對咱們這次的主題設計感興趣，程老師讓我問你，你要不要親自去做講解呀？”
正在看材料的褚年抬起頭，眼睛的餘光已經看見了會客室裏的客戶。
“好。”
說完，他就站起來，直接往會客室走去。
“笑笑姐？那個客戶你不用先問問麽？”
“不用。”清瘦的臉上帶著自信的笑容，在麵對客戶的時候，褚年敢說第二，整個池新市場部沒誰敢說第一，更何況是來了這個小小的工作室。
走到一半的時候透過鏡子看了自己一眼，褚年臉上的笑容變成了恰到好處的溫柔親切。
雖然沒有從前那張帥氣的臉，他也有足夠的專業和紮實的經驗。
一個半小時之後，褚年在小玉崇敬的目光中輕輕挑了一下眉頭。
“笑笑姐姐，你太厲害了！”
“一般一般。”褚年是在謙虛，可嘴角的笑怎麽都壓不下去。
一出馬就直接簽了一單主題風格的全包裝修，誰還有這個本事？
連程新都忍不住說：
“餘笑，你確實是厲害，人才啊！聽你剛剛說的，我自己都想把家裏的風格換一換了！”
麵對程新這半個“上級”，褚年當然不會再擺出得意的樣子了，略略躬著肩膀，他麵帶微笑說：
“是程老師您這邊鋪墊的好，也是您給我機會讓我來試試，我自己都不知道能談成呢。”
久違的成就感和被認可的快樂，讓褚年暫時忘記了手術的事兒，下班之後，他和平常一樣坐了幾站車，到了菜市場買了點蔬菜水果。
今天餘笑的媽媽沒來送飯。
褚年也不太想見她，昨天在醫院，餘笑媽媽的樣子嚇到他了，雖然他不想承認。
走到小區門口，褚年停住了腳步，因為他看見了另一個人。
他親媽。
“你怎麽又來了？褚年不是不讓你來了嗎？”
一段時間不見，褚年的媽媽變化不小，頭上新做了卷兒，衣服的樣式也比之前時髦了，脖子上還戴著褚年從前送的鑽石項鏈。
看見自己的“兒媳婦”，她笑得又親切又熱情又心疼，迎上來說：
“笑笑，我聽你媽媽說你又生病了，我怎麽能不來看看呢？怎麽樣？哪天做手術呀？我可跟你媽說好了，等你做手術，我和她輪著陪床。”
“我不用你陪。”
褚年扭著肩膀避過自己親媽的手，差點把手裏的西瓜甩出去。
“餘笑，你自己大著肚子呢，你得聽話。”
褚年徑直繞過自己的親媽往小區裏走，他親媽卻又貼了過來。
“做手術得花不少錢呢，你的錢夠麽？”
“笑笑，要我說，你就該找個能壓得住事兒的人替你守著，要是一直有人照顧著，你也不至於又長怪東西。”
褚年左避右閃，自從符灰燉湯那件事兒之後，他就對自己的親媽有濃濃的心理陰影，麵積比他住的小區都大了。
“你有什麽事兒趕緊說行麽？坦白說吧，自從上次你帶個男人來堵我門之後，我就不想讓你再進我家門了，你知道嗎？”
明明語氣已經很重了，褚年的媽媽卻還不放在心上，隻一直看著他的肚子。
“有話你就說，說完了就走，你要是不說，咱們就在這耗著。”
“我說你不知道照顧你自己，你還連你家門都不讓我進了啊？唉，算了……”
褚年的媽媽笑著從隨身的小包裏拿出了一個小紅兜兒，作勢就要往褚年的手裏塞。
“這是什麽？”
“這是除病去疼的符，一張二百塊錢呢，你可得收好了。”
褚年不想要，兩隻手都往後背著，連碰一下都不願意。
“我不要，我跟你說啊，你給我的什麽東西，我都不會收了。”
“嗐，你這孩子，你懷著的是我的孫子，我還能害你不成？你拿著，我跟你說，你拿著這個，做手術的時候就不疼了，這樣啊，咱們就不用打麻藥了。”
不用……什麽？
“你在胡說什麽？我做手術怎麽可能不打麻藥？！”那可是在肚皮上開口子，怎麽可能不打麻藥？！
褚年的媽媽看他的樣子，皺起了眉頭，那眼神仿佛是褚年自己不懂事兒似的。
“你可是懷著孩子呢，怎麽能打麻藥呢？你不知道嗎？打了麻藥，到時候藥都進了孩子腦子了，那是胎毒你知道嗎，生出來的都是傻子！”
“我看你才是傻子！你想怎麽樣？你想讓我生捱一刀啊，你怎麽不自己試試呢？啊？拿著這麽符就來糊弄我，你還有沒有點兒人性了？你真信這玩意兒能讓我做手術都不疼嗎？還是你就想忽悠我為了什麽胎毒什麽不傷了腦子，就、就不用麻醉了？！”
褚年覺得他媽真的是每次都能突破自己的底線。
“為了孩子你忍忍怎麽了？你怎麽不想想你之前已經沒了一個孩子了，要是這個再被你作沒了作壞了，我們老褚家……”
“去你的老褚家，你們老褚家可還有個西廠的寡婦呢！你給我走，你不走我就報警！”
“我什麽都沒幹，你報警有用麽？餘笑，我告訴你，我可跟你媽說了，你做手術的時候我陪你去，到時候你要是敢用麻醉，我就敢不簽字，咱們就耗著。就你還跟我橫，我告訴你，你別以為你媽就能幫你慣著你自己，她也不想讓你打麻藥，不然怎麽把我叫來了，就是自己不想當這個壞人唄！”
“砰！”半個西瓜被褚年狠狠地砸了出去。
“你給我滾，你給我滾！”
“我記得是在這兒啊。”
記憶裏餘笑是在身上貼過紗布的，還是好幾塊, 還有一個帶皮扣的怪東西, 褚年當時隻掀開看了一眼, 就不想再看第二次了。
其實餘笑的腰很好看, 纖細, 柔軟，褚年曾經最喜歡看她穿連衣裙，窄窄的腰攬在懷裏，是說不出的舒服和滿足。
可那次看過捂著紗布的肚皮之後, 哪怕在床上, 他也更喜歡後麵的姿勢。
正常人都喜歡沒有瑕疵的東西。
他完全不覺得自己哪裏不正常。
就像……當餘笑暴露出她身上越來越多的缺點，整個生活都寡淡而無味的時候，他也想去找些更沒有瑕疵的來。
可這種想法真的正常嗎？
在餘笑的小腹側邊，褚年找到了一個小小的疤痕。
大概隻有一厘米長，是肉紅色的，凸了出來, 抹上去讓人很不舒服。
手術的時候，有東西從這裏伸進去，然後割掉了什麽東西再……□□？
褚年又看見了另一個傷口。
隻是看著，他就感覺了自己的小腹肌肉一陣抽搐, 好像曾經的痛感正在他的身上重演。
醫生說孩子要穩過三個月之後做比較好, 他也就有了幾天的喘息機會。
就像那些死刑犯, 上斷頭台之前呆在牢裏的最後一晚一樣。
“孩子啊, 你怎麽還帶買一贈一的呢？贈就贈吧, 還贈了這麽個能禍禍了你的呢。”
調侃並不能消減心中的恐懼。
如果是從前身強力壯的那個身體，醫生說做個手術在肚皮上打幾個洞，他雖然也會犯嘀咕，但也不至於害怕到了惶恐的地步。
可餘笑的身子不一樣啊，她這麽薄、這麽瘦，剛懷孕就能吐得昏天黑地，現在還沒補回來，動不動就腰疼、胸疼的，怎麽身體裏就長了這麽個東西啊？
白晃晃的燈光下麵，褚年覺得鏡子裏的那張臉已經蒼白得和剛下手術台的時候一樣了。
猛地把睡裙拉下去，他離開衛生間，躺在了床上。
長長的光從門縫裏照進來，沉睡的眨眨眼睛。
“我在哪兒？”
褚年一陣恍惚，發現自己是站著的，床上另外躺了個人。
“老公……褚年……”那個人臉色蒼白，連嘴唇都沒有了絲毫溫暖顏色，眼睛緊緊閉著，整張臉都是苦的。
正是餘笑。
“孩子沒了。”
這是餘笑的哭訴聲。
褚年沒聽見自己說話，他看見了白色的紗布，貼在餘笑的肚皮上，它們還會動。
“這個地方開刀了，拿出來了……”
拿出來什麽了？
孩子怎麽了？你先告訴我孩子怎麽了？
接著，褚年發現自己躺在了病床上，一群黑影在看著他。
“你得做手術！”
“得把東西取出來。”
“是拿孩子出來，還是拿別的？”
“有什麽拿什麽。”
那些聲音就響在耳邊，像作祟的小鬼，又有些耳熟，褚年想掙紮卻無能為力。
“褚年，孩子沒了。”
“褚年，我要去做手術了。”
“褚年，你看，我流血了。”
這個聲音，褚年聽出來了，是餘笑，不對，是餘笑，還是他？
沒了孩子的是餘笑還是他？
要做手術的是餘笑還是他？
流血、在流血的是人是餘笑還是他？
“啊！”眼前一片腥紅的混亂旋渦，褚年猛地坐了起來，抱著發涼的肚子，他好一會兒才反應過來自己其實是做了個噩夢。
手捂著額頭，他摸了摸床的另一邊，是空的。
拿起手機看一眼時間，是早上五點，褚年還是撥通了餘笑的電話。
遠在京城的餘笑前一天開會到晚上九點，睡著已經是快十二點了，電話聲響起的時候，她眼睛都沒睜開，就先摸索著接起了電話。
“餘笑……”
一身的冷汗，早晨的涼意從四麵八方湧來，褚年披著薄薄的被子，像是抓著救命稻草一樣地抓著手機。
“餘笑……餘笑，你媽不讓我告訴你，可我太難受了，餘笑，又有囊腫了，醫生說要是不趕緊拿掉，可能這個孩子都保不住，我怎麽辦？餘笑……”
無數想說的話卡在喉嚨裏，褚年最後隻說出了三個字：
“我害怕。”
字字句句在一大清早就猶如碎冰一樣砸在餘笑的身上，她默默坐起來，又默默下床，腳踩在了柔軟的鞋底。
“醫生是怎麽建議的？”
“說是可以等生完孩子一起做掉，但是囊腫位置離上次那裏很近，醫生說你上次可能就是囊腫導致了……所以建議我趕緊做掉。”
“腹腔鏡手術麽？”
“嗯。”
“沒事的，我做過，對人傷害很小。”
“不是……”手指抓在床單上，褚年想說他覺得一切的不幸根本都在圍繞著他，事業上他可以掙紮，人際關係上他可以對抗，可身體這樣莫名其妙地扯後腿，他實在不知道該如何應對。
但是他想起了電話另一邊的人是誰。
不隻是他現在唯一能傾訴和依靠的對象。
是餘笑。
是經曆過這一切的餘笑。
電話那邊，餘笑的聲音是清楚又平靜的：“我當初是做了腹腔鏡手術，其實科學技術一直在發展，說不定這幾年就有別的技術了呢？你要不要多問兩家醫院？比如省城的，或者你把檢查結果發給我，我看看能不能在京城給你找人問問。”
其實除了這些，餘笑也不知道她能說什麽。
溫暖的手掌撫摸著腹部，在這樣的一個早上，她被迫想起了自己曾經失去的和遭遇的。
所以，她的“不能”不是知識範圍和講話內容的不能，而是“說話”這件事本身的不能。
掛掉電話，她躺在床上，一口氣做了一百個卷腹。
……
餘笑的話還是安慰到了褚年，上班的時候，他的氣色還好。
“愛的安全感”項目一直在推進，省城的工作室和程新這邊除了正在進行的設計項目之外，也在緊鑼密鼓地為兩個月後的家博會做準備，相關的宣傳頁和海報也貼在了他們的這個小小工作室裏。
“笑笑姐，客戶說她對咱們這次的主題設計感興趣，程老師讓我問你，你要不要親自去做講解呀？”
正在看材料的褚年抬起頭，眼睛的餘光已經看見了會客室裏的客戶。
“好。”
說完，他就站起來，直接往會客室走去。
“笑笑姐？那個客戶你不用先問問麽？”
“不用。”清瘦的臉上帶著自信的笑容，在麵對客戶的時候，褚年敢說第二，整個池新市場部沒誰敢說第一，更何況是來了這個小小的工作室。
走到一半的時候透過鏡子看了自己一眼，褚年臉上的笑容變成了恰到好處的溫柔親切。
雖然沒有從前那張帥氣的臉，他也有足夠的專業和紮實的經驗。
一個半小時之後，褚年在小玉崇敬的目光中輕輕挑了一下眉頭。
“笑笑姐姐，你太厲害了！”
“一般一般。”褚年是在謙虛，可嘴角的笑怎麽都壓不下去。
一出馬就直接簽了一單主題風格的全包裝修，誰還有這個本事？
連程新都忍不住說：
“餘笑，你確實是厲害，人才啊！聽你剛剛說的，我自己都想把家裏的風格換一換了！”
麵對程新這半個“上級”，褚年當然不會再擺出得意的樣子了，略略躬著肩膀，他麵帶微笑說：
“是程老師您這邊鋪墊的好，也是您給我機會讓我來試試，我自己都不知道能談成呢。”
久違的成就感和被認可的快樂，讓褚年暫時忘記了手術的事兒，下班之後，他和平常一樣坐了幾站車，到了菜市場買了點蔬菜水果。
今天餘笑的媽媽沒來送飯。
褚年也不太想見她，昨天在醫院，餘笑媽媽的樣子嚇到他了，雖然他不想承認。
走到小區門口，褚年停住了腳步，因為他看見了另一個人。
他親媽。
“你怎麽又來了？褚年不是不讓你來了嗎？”
一段時間不見，褚年的媽媽變化不小，頭上新做了卷兒，衣服的樣式也比之前時髦了，脖子上還戴著褚年從前送的鑽石項鏈。
看見自己的“兒媳婦”，她笑得又親切又熱情又心疼，迎上來說：
“笑笑，我聽你媽媽說你又生病了，我怎麽能不來看看呢？怎麽樣？哪天做手術呀？我可跟你媽說好了，等你做手術，我和她輪著陪床。”
“我不用你陪。”
褚年扭著肩膀避過自己親媽的手，差點把手裏的西瓜甩出去。
“餘笑，你自己大著肚子呢，你得聽話。”
褚年徑直繞過自己的親媽往小區裏走，他親媽卻又貼了過來。
“做手術得花不少錢呢，你的錢夠麽？”
“笑笑，要我說，你就該找個能壓得住事兒的人替你守著，要是一直有人照顧著，你也不至於又長怪東西。”
褚年左避右閃，自從符灰燉湯那件事兒之後，他就對自己的親媽有濃濃的心理陰影，麵積比他住的小區都大了。
“你有什麽事兒趕緊說行麽？坦白說吧，自從上次你帶個男人來堵我門之後，我就不想讓你再進我家門了，你知道嗎？”
明明語氣已經很重了，褚年的媽媽卻還不放在心上，隻一直看著他的肚子。
“有話你就說，說完了就走，你要是不說，咱們就在這耗著。”
“我說你不知道照顧你自己，你還連你家門都不讓我進了啊？唉，算了……”
褚年的媽媽笑著從隨身的小包裏拿出了一個小紅兜兒，作勢就要往褚年的手裏塞。
“這是什麽？”
“這是除病去疼的符，一張二百塊錢呢，你可得收好了。”
褚年不想要，兩隻手都往後背著，連碰一下都不願意。
“我不要，我跟你說啊，你給我的什麽東西，我都不會收了。”
“嗐，你這孩子，你懷著的是我的孫子，我還能害你不成？你拿著，我跟你說，你拿著這個，做手術的時候就不疼了，這樣啊，咱們就不用打麻藥了。”
不用……什麽？
“你在胡說什麽？我做手術怎麽可能不打麻藥？！”那可是在肚皮上開口子，怎麽可能不打麻藥？！
褚年的媽媽看他的樣子，皺起了眉頭，那眼神仿佛是褚年自己不懂事兒似的。
“你可是懷著孩子呢，怎麽能打麻藥呢？你不知道嗎？打了麻藥，到時候藥都進了孩子腦子了，那是胎毒你知道嗎，生出來的都是傻子！”
“我看你才是傻子！你想怎麽樣？你想讓我生捱一刀啊，你怎麽不自己試試呢？啊？拿著這麽符就來糊弄我，你還有沒有點兒人性了？你真信這玩意兒能讓我做手術都不疼嗎？還是你就想忽悠我為了什麽胎毒什麽不傷了腦子，就、就不用麻醉了？！”
褚年覺得他媽真的是每次都能突破自己的底線。
“為了孩子你忍忍怎麽了？你怎麽不想想你之前已經沒了一個孩子了，要是這個再被你作沒了作壞了，我們老褚家……”
“去你的老褚家，你們老褚家可還有個西廠的寡婦呢！你給我走，你不走我就報警！”
“我什麽都沒幹，你報警有用麽？餘笑，我告訴你，我可跟你媽說了，你做手術的時候我陪你去，到時候你要是敢用麻醉，我就敢不簽字，咱們就耗著。就你還跟我橫，我告訴你，你別以為你媽就能幫你慣著你自己，她也不想讓你打麻藥，不然怎麽把我叫來了，就是自己不想當這個壞人唄！”
“砰！”半個西瓜被褚年狠狠地砸了出去。
“你給我滾，你給我滾！”