四
因為放學後要練習跳舞，今天回來得晚一點兒。在興華門的土坡上，我還是習慣地站了一會兒。城牆上麵的那片天，是淡紅的顏色了，海在這時也會變成紅色的嗎？我又默默地背起“我們看海去！我們看海去！……金紅的太陽，從海上升起來，……”那麽現在不可以說是“金紅的太陽，從天上落下去”嗎？對的，我將來要寫一本書，我要把天和海分清楚，我要把好人和壞人分清楚，我要把瘋子和賊子分清楚，但是我現在卻是什麽也分不清。
我從土坡上下來，邊走邊想，走到家門口，就在門墩兒上坐下來，愣愣地沒有伸手去拍門，因為我看見收買破爛貨的挑子又停在隔壁人家門口了。挑挑子的人呢？我不由得舉起腳步走向空草地那邊去。這時門前的空地上，隻見遠遠地有一個男人蹲在大槐樹底下，他沒有注意我。我邁進破磚牆，撥開高草，一步步向裏走。
還是那個老地方，我看見了他！
“是你！”他也蹲在那裏，嘴裏咬著一根青草。他又向我身後張望了一下，招手叫我也蹲下來。我一蹲下來，書包就落在地上了。他小聲地說：
“放學啦？”
“嗯。”
“怎麽不回家？”
“我猜你在這裏。”
“你怎麽就能猜出來呢？”他斜起頭看我，我看他的臉，很眼熟。
“我呀！”我笑笑。我隻是心裏覺得這樣，就來了，我並不真的會猜什麽事，“你該來了！”
“我該來了？你這話是什麽意思？”他驚奇地問。
“沒有什麽意思呀！”我也驚奇地回答，“你還有什麽故事沒跟我講哪！不是嗎？”
“對對對，咱們得講信用。”他點點頭笑了。他靠坐在牆角，身旁有一大包東西，用油布包著，他就倚著這大包袱，好像宋媽坐在她的炕頭上靠著被褥垛那樣。
“你要聽什麽故事兒？”
“你弟弟的，你的。”
“好，可是我先問你，我還不知道你叫什麽名兒呢？”
“英子。”
“英子，英子。”他輕輕地念著，“名兒好聽。在學堂考第幾？”
“第十二名。”
“這麽聰明的學生才考十二名？應當考第一呀！準是貪玩分了你的心。”
我笑了，他怎麽知道我貪玩？我怎麽能夠不玩呢！
他又接著說：
“我就是小時候貪玩，書也沒念成，後悔也來不及了。我兄弟，那可是個好學生，年年考第一，有誌氣。他說，他長大畢了業，還要漂洋過海去念書。我的天老爺，就憑我這沒出息的哥哥，什麽能耐也沒有，哪兒供得起呀！奔窩頭，我們娘兒仨，還常常吃了上頓沒下頓呢！唉！”他歎了口氣，“走到這一步上，也是事非得已。小妹妹，明白我的話嗎？”
我似懂，又不懂，隻是直著眼看他。他的眼角有一堆眼屎，眼睛紅紅的，好像昨天沒睡覺，又像哭過似的。
“我那瞎老娘是為了我沒出息哭瞎的，她現在就知道我把家當花光了，改邪歸正做小買賣，她不知道我別的。我那一心啃書本的弟弟，更拿我當個好哥哥。可不是，我供弟弟念書，一心要供到讓他漂洋過海去念書，我不是個好人嗎？小英子，你說我是好人？壞人？嗯？”
好人，壞人，這是我最沒有辦法分清楚的事，怎麽他也來問我呢？我搖搖頭。
“不是好人？”他瞪起眼，指著自己的鼻子。
我還是搖搖頭。
“不是壞人？”他笑了，眼淚從眼屎後麵流出來。
“我不懂什麽好人，壞人，人太多了，很難分。”我抬頭看看天，忽然想起來了。“你分得清海跟天嗎？我們有一課書，我念給你聽。”
我就背起“我們看海去”那課書，我一句一句慢慢地念，他斜著頭仔細地聽。我念一句，他點頭“嗯”一聲。念完了我說：
“金紅的太陽是從藍色的大海升上來的嗎？可是它也從藍色的天空升上來呀？我分不出海跟天，我分不出好人跟壞人。”
“對。”他點點頭很讚成我：“小妹妹，你的頭腦好，將來總有一天你分得清這些。將來，等我那兄弟要坐大輪船去外國念書的時候，咱們給他送行去，就可以看見大海了，看它跟天有什麽不一樣。”
“我們看海去！我們看海去！”我高興得又念起來。
“對，我們看海去，我們看海去，藍色的大海上，揚著白色的帆，……還有什麽太陽來著？”
“金紅的太陽，從海上升起來，……”
我一句句教他念，他也很喜歡這課書了，他說：
“小妹妹，我一定忘不了你，我的心事跟別人沒說過，就連我兄弟算上。”
什麽是他的心事呢？剛才他所說的話，都叫做心事嗎？但是我並不完全懂，也懶得問。隻是他的弟弟不知要好久才會坐輪船到外國去？不管怎麽樣，我們總算訂了約會，訂了“我們看海去”的約會。
因為放學後要練習跳舞，今天回來得晚一點兒。在興華門的土坡上，我還是習慣地站了一會兒。城牆上麵的那片天，是淡紅的顏色了，海在這時也會變成紅色的嗎？我又默默地背起“我們看海去！我們看海去！……金紅的太陽，從海上升起來，……”那麽現在不可以說是“金紅的太陽，從天上落下去”嗎？對的，我將來要寫一本書，我要把天和海分清楚，我要把好人和壞人分清楚，我要把瘋子和賊子分清楚，但是我現在卻是什麽也分不清。
我從土坡上下來，邊走邊想，走到家門口，就在門墩兒上坐下來，愣愣地沒有伸手去拍門，因為我看見收買破爛貨的挑子又停在隔壁人家門口了。挑挑子的人呢？我不由得舉起腳步走向空草地那邊去。這時門前的空地上，隻見遠遠地有一個男人蹲在大槐樹底下，他沒有注意我。我邁進破磚牆，撥開高草，一步步向裏走。
還是那個老地方，我看見了他！
“是你！”他也蹲在那裏，嘴裏咬著一根青草。他又向我身後張望了一下，招手叫我也蹲下來。我一蹲下來，書包就落在地上了。他小聲地說：
“放學啦？”
“嗯。”
“怎麽不回家？”
“我猜你在這裏。”
“你怎麽就能猜出來呢？”他斜起頭看我，我看他的臉，很眼熟。
“我呀！”我笑笑。我隻是心裏覺得這樣，就來了，我並不真的會猜什麽事，“你該來了！”
“我該來了？你這話是什麽意思？”他驚奇地問。
“沒有什麽意思呀！”我也驚奇地回答，“你還有什麽故事沒跟我講哪！不是嗎？”
“對對對，咱們得講信用。”他點點頭笑了。他靠坐在牆角，身旁有一大包東西，用油布包著，他就倚著這大包袱，好像宋媽坐在她的炕頭上靠著被褥垛那樣。
“你要聽什麽故事兒？”
“你弟弟的，你的。”
“好，可是我先問你，我還不知道你叫什麽名兒呢？”
“英子。”
“英子，英子。”他輕輕地念著，“名兒好聽。在學堂考第幾？”
“第十二名。”
“這麽聰明的學生才考十二名？應當考第一呀！準是貪玩分了你的心。”
我笑了，他怎麽知道我貪玩？我怎麽能夠不玩呢！
他又接著說：
“我就是小時候貪玩，書也沒念成，後悔也來不及了。我兄弟，那可是個好學生，年年考第一，有誌氣。他說，他長大畢了業，還要漂洋過海去念書。我的天老爺，就憑我這沒出息的哥哥，什麽能耐也沒有，哪兒供得起呀！奔窩頭，我們娘兒仨，還常常吃了上頓沒下頓呢！唉！”他歎了口氣，“走到這一步上，也是事非得已。小妹妹，明白我的話嗎？”
我似懂，又不懂，隻是直著眼看他。他的眼角有一堆眼屎，眼睛紅紅的，好像昨天沒睡覺，又像哭過似的。
“我那瞎老娘是為了我沒出息哭瞎的，她現在就知道我把家當花光了，改邪歸正做小買賣，她不知道我別的。我那一心啃書本的弟弟，更拿我當個好哥哥。可不是，我供弟弟念書，一心要供到讓他漂洋過海去念書，我不是個好人嗎？小英子，你說我是好人？壞人？嗯？”
好人，壞人，這是我最沒有辦法分清楚的事，怎麽他也來問我呢？我搖搖頭。
“不是好人？”他瞪起眼，指著自己的鼻子。
我還是搖搖頭。
“不是壞人？”他笑了，眼淚從眼屎後麵流出來。
“我不懂什麽好人，壞人，人太多了，很難分。”我抬頭看看天，忽然想起來了。“你分得清海跟天嗎？我們有一課書，我念給你聽。”
我就背起“我們看海去”那課書，我一句一句慢慢地念，他斜著頭仔細地聽。我念一句，他點頭“嗯”一聲。念完了我說：
“金紅的太陽是從藍色的大海升上來的嗎？可是它也從藍色的天空升上來呀？我分不出海跟天，我分不出好人跟壞人。”
“對。”他點點頭很讚成我：“小妹妹，你的頭腦好，將來總有一天你分得清這些。將來，等我那兄弟要坐大輪船去外國念書的時候，咱們給他送行去，就可以看見大海了，看它跟天有什麽不一樣。”
“我們看海去！我們看海去！”我高興得又念起來。
“對，我們看海去，我們看海去，藍色的大海上，揚著白色的帆，……還有什麽太陽來著？”
“金紅的太陽，從海上升起來，……”
我一句句教他念，他也很喜歡這課書了，他說：
“小妹妹，我一定忘不了你，我的心事跟別人沒說過，就連我兄弟算上。”
什麽是他的心事呢？剛才他所說的話，都叫做心事嗎？但是我並不完全懂，也懶得問。隻是他的弟弟不知要好久才會坐輪船到外國去？不管怎麽樣，我們總算訂了約會，訂了“我們看海去”的約會。