如果薩拉是另外一種秉性的兒童，那麽，此後十年在銘欽女士的高級女童培育院裏度過的生活，對於她是不會有所裨益的。她在那裏仿佛被當作貴賓而不隻是個小姑娘來對待。如果她本是個生性執拗、盛氣淩人的兒童，受到了如此過分的嬌縱與奉承，可能早已變得討厭得令人難以容忍；如果她本是個懶散兒童，那她也就什麽都學不到。銘欽女士私下裏討厭她，但銘欽女士是個非常世故的女人，不會去做或說什麽有可能導致這樣一位求之不得的學生希望離開她學校的事情。
她知道得很清楚，隻要薩拉寫信告訴她爸爸她感到不舒適或者不快樂，克魯上尉就會立即把她帶走。銘欽女士的看法是隻要一個孩子不斷被誇獎，並且從來不被禁止做她喜歡的事，她肯定會喜歡這樣對待她的地方。因此，薩拉由於學習聰明、舉止良好、對同學和善而被誇獎；如果她從鼓囊囊的小錢包裏取出微不足道的六便士給乞丐，那就由於她的慷慨而被誇獎。她所做的最簡單的事情也都被看作美德來對待，如果她本來沒有好脾氣和聰明的小腦筋，那她可能已成為一個十分自滿的小家夥。但是那聰明的小腦筋告訴了她很多關於她自己以及她的處境的切合實際的真實情況，隨著時間的推移，她不時同埃芒加德談起這些情況。
“人們遇到的一些事往往是碰巧發生的，”她曾這樣說。“有很多好事兒對我發生了。碰巧我一向就喜歡功課和書本，而且學了就能記住。碰巧我生來就有個十全十美的聰明的父親，能供給我所喜歡的一切東西。或許我根本沒有真正的好脾氣，但是，如果你已經得到了想要的一切，而人人對你都很和藹，那你怎麽還能不是自然而然就有好脾氣呢？我不知道，”——態度十分嚴肅——“我不知道怎樣才能發現自己真是個好孩子，還是個討厭的孩子。或許我是個要不得的壞孩子，但從沒人會知道，就因為我從未受到過考驗。”“拉維尼婭沒受過什麽考驗，”埃芒加德固執地說，“而她卻是夠可惡的。”
薩拉反省似地撫摩著小鼻子的尖兒，仔細思考著這事。
“是的，”她終於說，“或許―或許那是因為拉維尼婭正在發育成長吧。”
回想起曾聽到阿米莉亞小姐說過，拉維尼婭發育得那樣快，她擔心會影響拉維尼婭的健康與性情，薩拉得出了這個寬厚的結論。
實際上拉維尼婭很惡毒。她毫無節製地忌妒薩拉。在薩拉這個新生到校以前，她一直自以為是學校裏的頭兒。她所以能當頭兒是因為她能使那些不聽她的同學感到她極難對付。她欺侮年紀小的兒童，對能當她夥伴的較大的那些孩子則裝腔作勢。她相當漂亮，當這高級女童培育院的學生兩人一排列隊外出時，她曾是穿戴得最好的一個。可是後來出現了薩拉，穿著天鵝絨上衣，帶著黑貂皮暖手筒，還配著耷拉著的鴕鳥羽毛，由銘欽女士領著走在行列的最前頭。這起初使拉維尼婭覺得夠難受的；後來隨著時間的推移，情況變得很明顯，薩拉也成了學生中的頭兒，不是由於她能鬧別扭，而是因為她從不那樣做。
“可是薩拉·克魯有一個優點，”傑西說了這句老實話，惹惱了她這“最要好的朋友”，“她從不’炫耀‘自己，但是你知道她本來是可以那樣做的，拉維（拉維尼婭的愛稱）。如果我也有那麽多好東西，也那樣被大肆吹捧，我相信我會忍不住有那麽點兒想那樣做的。家長們來校時，銘欽女士炫耀薩拉的那副樣子實在太叫人惡心了。”
“親愛的薩拉一定得去客廳和馬斯格雷夫太太談談印度，”拉維尼婭用她摹仿銘欽女士時最逗人的腔調學舌道，“親愛的薩拉一定得對皮特金夫人說說法語。小姐的發音是那樣完美。不管怎樣，她的法語不是在這培育院裏學的。她懂法語也算不上什麽聰明。她自己說過，她根本沒學過法語。那隻不過是她順手撿來的，因為她經常聽她爸爸說法語。至於她爸爸，作為一個駐在印度的軍官也沒什麽了不起的。”
“可是，”傑西慢吞吞地說，“他打死過老虎。薩拉屋裏的那張虎皮就是她爸爸打死的那隻老虎的皮。難怪她那樣喜愛它。她躺在上麵，撫弄著它的頭，對它講話，拿它當一隻貓。”
“她總是幹蠢事，”拉維尼婭厲聲說。“我媽說像她那樣作假是很蠢的，還說她長大後將成個怪人。”千真萬確，薩拉從不“炫耀”。她是個友善的小精靈，信手將自己的特殊待遇和所有之物與人分享。那些年齡小的孩子已習慣於被那些十至十二歲較成熟的小姐鄙視，喝斥滾開，但是她們從未被這位最堪羨慕的同學惹哭過。她是個慈母般的小人兒，當別人跌倒擦傷膝蓋時，她跑過去扶她們起來，拍撫她們，或者從衣袋裏摸出一塊夾心糖或什麽能安撫她們的小玩意兒。她從來不把她們推開給自己讓路，也從不含沙射影地羞辱她們年幼無知，性格上有瑕點。“如果你是四歲，你就是四歲，”她嚴厲地衝著拉維尼婭說，因為有一回拉維尼婭——這是無可抵賴的——打了洛蒂一巴掌，罵她“臭娃娃”，“但是明年你就是五歲，後年六歲。而且，”她瞪著一雙令人信服的大眼睛，“隻要再過十六年，就是二十歲。”
“天哪！”拉維尼婭說，“我們怎麽能算得那麽遠！”事實上，不可否認十六加四等於二十―而二十歲這歲數，即使最大膽的孩子也幾乎不敢想象。
就這樣，年齡較小的孩子都崇拜薩拉。大家都知道，她曾不止一次在自己的房間裏舉行茶話會，組織那些受輕視的孩子參加。埃米莉也被拿來一起玩，而且用的是埃米莉自己的那套茶具―這套茶具的茶杯上有藍色的花朵圖案，杯裏盛著大量加糖較多的淡茶。誰也沒見過這麽逼真的洋娃娃用的成套茶具。從那天下午起，薩拉就被整個學字母的初級班尊崇為女神和女皇。
洛蒂·利崇拜薩拉到如此地步，以致如果薩拉不是個慈母般的人兒，就會對她感到厭煩了。洛蒂是被她那好發奇想的年輕爸爸送到學校來的，他想不出除此以外還能拿她怎麽辦。她媽媽年輕時就死了，這孩子一生下來就像人們心愛的洋娃娃、寵壞了的小猴子和叭兒狗那樣被溺愛著，因此她是個會鬧得駭人的小家夥。當她要或者不要什麽東西時，她又哭又嚎；由於她偏偏總是要那不可能給她的東西，而不要那最有益於她的東西，所以經常能聽到她那令人驚然的小嗓門兒在這棟房子的某一部分升級到哀號。
洛蒂有她最厲害的武器，就是說她已經神不知鬼不覺地發現，一個失去母親的小女孩兒理應受到別人的憐憫和恩寵。她大概在她母親死後不久曾聽到一些大人談論過她。所以充分利用這個道理已成為她的習慣了。
薩拉第一次照料洛蒂是有天早晨她經過起居室的時候，聽到銘欽女士同阿米莉亞小姐兩人在試圖平息有個孩子憤怒的哭嚎，而那孩子顯然不肯安靜下來，憋足了勁就是不肯停，迫使銘欽女士簡直喊起來―態度莊重而又嚴厲——來壓倒洛蒂的嗓門兒。
“她為了什麽要哭？”銘欽幾乎是大喊了。
“嗚-嗚-嗚！”薩拉聽到女孩嗚咽道，“我可是沒有個媽-媽-媽呀！”
“噢，洛蒂！”阿米莉亞小姐大聲叫道，“好了，寶寶！別哭了！請別哭了！”
“嗚！嗚！嗚！”洛蒂發作似地嚎陶起來，“沒有個一媽一媽一媽呀！”
“應該抽她一頓，”銘欽女士聲稱。“你要挨打了，你這個任性的孩子！”
洛蒂啼哭得更響亮了。阿米莉亞小姐也開始哭了。銘欽女士提高嗓門，幾乎像雷鳴一般，她猝然跳離座椅，氣急敗壞地衝出房間，撇下阿米莉亞小姐去收拾局麵。
此時薩拉正站在走道上躊躇著是否應當進去，因為她最近剛和洛蒂交了朋友，也許能使她平靜下來。當銘欽女士走出房間看到薩拉時，看上去很著惱。她知道她從裏屋傳出來的音調聽起來既不莊重又不和藹。
“啊，薩拉！”她叫道，竭力裝出一副合適的笑容。“我站停在這裏，”薩拉大聲說，“是因為我知道那是洛蒂——我就想，也許——僅僅是也許吧，我能讓她安靜下來。我可以試試嗎，銘欽女士？”
“你能做到！你是個聰明孩子嘛，”銘欽女士回答，猛地抿緊了嘴。接著，看到薩拉由於她的粗魯顯得有點兒沮喪，她改變了態度。“不過你在各方麵都是聰明的，”她以讚許的口氣說。“我敢說你能管住她。進去吧。”說罷丟下薩拉就走了。
薩拉進屋時，洛蒂正躺在地板上尖聲叫喊，一雙小胖腿猛烈地亂踢著，阿米莉亞小姐又驚惶又絕望地彎身蹲在她身邊，急得麵孔紅通通、汗涔涔。洛蒂在她家的育嬰室裏早就發現又踢又叫總是以滿足她所執著的要求來平息的。可憐的胖小姐阿米莉亞試用了一個又一個方法都無法奏效。
“可憐的寶貝兒！”她等了個空兒說，“我知道你是沒有媽媽的，可憐——”然後換了完全不同的另一種口氣說，“如果你不停止哭鬧，洛蒂，我就要打你了。不幸的小天使！得了——得了！你這頑皮可憎的壞孩子，我要扇你一巴掌！我會的！”
薩拉不聲不響地走到她們跟前。她根本不知道自已究竟要做什麽，但是內心裏有個模糊的信念，覺得最好還是不要講這種毫無用處的、刺激她的話。“阿米莉亞小姐，”她低聲說，“銘欽女士說我可以試試讓她停止哭鬧——我可以嗎？”阿米莉亞小姐轉過身子，一籌莫展地看著她，喘籲籲地說，“哦，你認為你能嗎？”
“我不知道是否能做到，”薩拉回答，仍然是半自語地說，“但是我要試一試。”
阿米莉亞小姐趔趄著站起身來，深深歎了口氣，而洛蒂的小胖腿還是那樣亂踢著。
“你要是悄悄離開房間，”薩拉說，“我就留下和她在一起。”
“唉，薩拉！”阿米莉亞小姐幾乎是嗚咽著，“我們從沒有過這麽可怕的孩子。我不信我們還能把她留下。”於是她偷偷地溜出房間，找到這樣一個借口走開實在是莫大的解脫。
薩拉在這嚎哭、撒野的孩子旁邊站了一會兒，俯視著她，沒有說任何話。然後她在地板上徑直坐下來，守在旁邊等著。除了洛蒂憤怒的尖叫，房間裏寂然無聲。對利小姐來說這可是個新情況，她本來習慣於在哭叫時聽到別人輪番地進行譴責、懇求、命令、勸誘。現在躺在地上亂踢亂叫，卻發現身旁唯一的人似乎一點兒都不在乎，這情況吸引了她的注意力。她睜開緊閉著的淚眼，想看看旁邊這個人是誰。看到的卻隻是個小姑娘。不過那是擁有埃米莉以及所有那些好玩意兒的那個小姑娘，她正鎮定地望著自己，一副若有所思的樣子。洛蒂暫停了幾秒鍾，本來是為了看看是怎麽一回事，現在覺得必須重新開始，但是寧靜的房間以及薩拉那奇特、關注並平和的麵容使洛蒂的第一聲嚎哭有點半心半意。
“我一沒有一任何一媽一媽一媽媽！”她呼喊道，可是嗓音卻不那麽有力。
薩拉更加鎮定地看著她，但流露出一種理解的目光。
“我也沒有媽媽，”她說。
這一點是如此出乎預料，令人驚奇。洛蒂真的放下了她的雙腿，扭動了一下身子，躺在那兒睜大眼睛望著。在別無他法的情況中，一個新念頭可以阻止兒童啼哭。還有一個真實情況：洛蒂不喜歡銘欽女士，她太粗暴，也不喜歡阿米莉亞小姐，她隻知道愚蠢地縱容，但她很喜歡薩拉，雖然還不怎麽了解對方。她並不打算放棄訴苦，但是她的思想已被岔開，於是又扭了一下身子，賭氣地抽噎了一下說：
“她到哪裏去了？”
薩拉停頓片刻。因為她曾被告知媽媽在天堂裏，關於這事兒她想過很多，而她的想法並不跟其他人的完全一樣。
“她到天堂去了，”她說，“但是我肯定她有時出來看望我―雖然我看不見她。你媽媽也是這樣。也許現在她們倆都能看見我們。也許她們倆都在這間屋裏。”
洛蒂坐得筆直，望著四下。她是個漂亮的長著滿頭鬈發的小家夥，一雙圓眼睛像露濕的勿忘我花。如果她媽媽在此前半小時內看到了她的胡鬧，恐怕就會明白她的孩子不是那種可以稱為天使的孩子。薩拉繼續講著。可能有人會認為她所講的有點兒像童話故事，但是在她的幻想中，卻都是那樣真實，洛蒂開始不由自主地聽下去。人家曾告訴薩拉她媽媽長著翅膀，頭戴花冠，她還看到過貴婦淑女們穿著美麗的白色睡袍的像片，據說她們都是天使。而薩拉現在講的似乎是一處可愛的國土上的真實故事，那裏居住著真實的人。
“那裏一片片田野上開滿了鮮花，”她說，像往常那樣，一講起來就忘掉了自己，講著講著就好像沉醉在夢幻之中——“一片片田野上盡是百合花——當柔和的風吹過，空中飄送著花香——人人呼吸著花香，因為柔和的風總是不停地吹著。小孩子們在百合花的田野裏奔跑著，采了一抱一抱的百合花，邊嬉笑邊編結小花環。街道上亮光光的。不論走多遠也不會感到疲勞。他們可以飛到任何愛去的地方。城市的圍牆由珍珠和黃金築成，但是城牆相當低，便於人們憑依在上俯瞰人間，並微笑著傳送美好的祝願。”
無論薩拉開始講的是什麽故事，毫無疑問洛蒂都會停止哭泣，人迷地聆聽，但是不可否認，這比其他大多數故事更美麗動聽。她把身體挪近薩拉，全神傾聽著每句話，直到故事的結尾——這結尾來得太快。當結尾真的到來時，她感到多麽遺憾，又不祥地撅起嘴來。
“我要到那裏去，”她喊道，“我——在這學校裏沒有個媽媽。”
薩拉看到了這危險的信號，從夢幻中清醒過來。她握住那胖乎乎的小手，把洛蒂拉到身邊，略帶笑地哄勸起來。
“我會做你的媽媽的，”她說。“我們來一起玩，你就是我的小女孩兒。埃米莉就是你妹妹。”
洛蒂的一雙酒窩開始全都顯現出來了。
“她願做我的妹妹嗎？”她說。
“是啊，”薩拉回答，說著一躍而起，“我們去告訴她。然後我來給你洗臉梳頭。”
洛蒂欣然答應，跟薩拉一起跑出房間上樓去，似乎已不記得剛才整整一小時的悲劇原是由於她拒絕在午飯前梳洗而請來銘欽女士施展權威的緣故。
以這時起，薩拉當上了養母。
她知道得很清楚，隻要薩拉寫信告訴她爸爸她感到不舒適或者不快樂，克魯上尉就會立即把她帶走。銘欽女士的看法是隻要一個孩子不斷被誇獎，並且從來不被禁止做她喜歡的事，她肯定會喜歡這樣對待她的地方。因此，薩拉由於學習聰明、舉止良好、對同學和善而被誇獎；如果她從鼓囊囊的小錢包裏取出微不足道的六便士給乞丐，那就由於她的慷慨而被誇獎。她所做的最簡單的事情也都被看作美德來對待，如果她本來沒有好脾氣和聰明的小腦筋，那她可能已成為一個十分自滿的小家夥。但是那聰明的小腦筋告訴了她很多關於她自己以及她的處境的切合實際的真實情況，隨著時間的推移，她不時同埃芒加德談起這些情況。
“人們遇到的一些事往往是碰巧發生的，”她曾這樣說。“有很多好事兒對我發生了。碰巧我一向就喜歡功課和書本，而且學了就能記住。碰巧我生來就有個十全十美的聰明的父親，能供給我所喜歡的一切東西。或許我根本沒有真正的好脾氣，但是，如果你已經得到了想要的一切，而人人對你都很和藹，那你怎麽還能不是自然而然就有好脾氣呢？我不知道，”——態度十分嚴肅——“我不知道怎樣才能發現自己真是個好孩子，還是個討厭的孩子。或許我是個要不得的壞孩子，但從沒人會知道，就因為我從未受到過考驗。”“拉維尼婭沒受過什麽考驗，”埃芒加德固執地說，“而她卻是夠可惡的。”
薩拉反省似地撫摩著小鼻子的尖兒，仔細思考著這事。
“是的，”她終於說，“或許―或許那是因為拉維尼婭正在發育成長吧。”
回想起曾聽到阿米莉亞小姐說過，拉維尼婭發育得那樣快，她擔心會影響拉維尼婭的健康與性情，薩拉得出了這個寬厚的結論。
實際上拉維尼婭很惡毒。她毫無節製地忌妒薩拉。在薩拉這個新生到校以前，她一直自以為是學校裏的頭兒。她所以能當頭兒是因為她能使那些不聽她的同學感到她極難對付。她欺侮年紀小的兒童，對能當她夥伴的較大的那些孩子則裝腔作勢。她相當漂亮，當這高級女童培育院的學生兩人一排列隊外出時，她曾是穿戴得最好的一個。可是後來出現了薩拉，穿著天鵝絨上衣，帶著黑貂皮暖手筒，還配著耷拉著的鴕鳥羽毛，由銘欽女士領著走在行列的最前頭。這起初使拉維尼婭覺得夠難受的；後來隨著時間的推移，情況變得很明顯，薩拉也成了學生中的頭兒，不是由於她能鬧別扭，而是因為她從不那樣做。
“可是薩拉·克魯有一個優點，”傑西說了這句老實話，惹惱了她這“最要好的朋友”，“她從不’炫耀‘自己，但是你知道她本來是可以那樣做的，拉維（拉維尼婭的愛稱）。如果我也有那麽多好東西，也那樣被大肆吹捧，我相信我會忍不住有那麽點兒想那樣做的。家長們來校時，銘欽女士炫耀薩拉的那副樣子實在太叫人惡心了。”
“親愛的薩拉一定得去客廳和馬斯格雷夫太太談談印度，”拉維尼婭用她摹仿銘欽女士時最逗人的腔調學舌道，“親愛的薩拉一定得對皮特金夫人說說法語。小姐的發音是那樣完美。不管怎樣，她的法語不是在這培育院裏學的。她懂法語也算不上什麽聰明。她自己說過，她根本沒學過法語。那隻不過是她順手撿來的，因為她經常聽她爸爸說法語。至於她爸爸，作為一個駐在印度的軍官也沒什麽了不起的。”
“可是，”傑西慢吞吞地說，“他打死過老虎。薩拉屋裏的那張虎皮就是她爸爸打死的那隻老虎的皮。難怪她那樣喜愛它。她躺在上麵，撫弄著它的頭，對它講話，拿它當一隻貓。”
“她總是幹蠢事，”拉維尼婭厲聲說。“我媽說像她那樣作假是很蠢的，還說她長大後將成個怪人。”千真萬確，薩拉從不“炫耀”。她是個友善的小精靈，信手將自己的特殊待遇和所有之物與人分享。那些年齡小的孩子已習慣於被那些十至十二歲較成熟的小姐鄙視，喝斥滾開，但是她們從未被這位最堪羨慕的同學惹哭過。她是個慈母般的小人兒，當別人跌倒擦傷膝蓋時，她跑過去扶她們起來，拍撫她們，或者從衣袋裏摸出一塊夾心糖或什麽能安撫她們的小玩意兒。她從來不把她們推開給自己讓路，也從不含沙射影地羞辱她們年幼無知，性格上有瑕點。“如果你是四歲，你就是四歲，”她嚴厲地衝著拉維尼婭說，因為有一回拉維尼婭——這是無可抵賴的——打了洛蒂一巴掌，罵她“臭娃娃”，“但是明年你就是五歲，後年六歲。而且，”她瞪著一雙令人信服的大眼睛，“隻要再過十六年，就是二十歲。”
“天哪！”拉維尼婭說，“我們怎麽能算得那麽遠！”事實上，不可否認十六加四等於二十―而二十歲這歲數，即使最大膽的孩子也幾乎不敢想象。
就這樣，年齡較小的孩子都崇拜薩拉。大家都知道，她曾不止一次在自己的房間裏舉行茶話會，組織那些受輕視的孩子參加。埃米莉也被拿來一起玩，而且用的是埃米莉自己的那套茶具―這套茶具的茶杯上有藍色的花朵圖案，杯裏盛著大量加糖較多的淡茶。誰也沒見過這麽逼真的洋娃娃用的成套茶具。從那天下午起，薩拉就被整個學字母的初級班尊崇為女神和女皇。
洛蒂·利崇拜薩拉到如此地步，以致如果薩拉不是個慈母般的人兒，就會對她感到厭煩了。洛蒂是被她那好發奇想的年輕爸爸送到學校來的，他想不出除此以外還能拿她怎麽辦。她媽媽年輕時就死了，這孩子一生下來就像人們心愛的洋娃娃、寵壞了的小猴子和叭兒狗那樣被溺愛著，因此她是個會鬧得駭人的小家夥。當她要或者不要什麽東西時，她又哭又嚎；由於她偏偏總是要那不可能給她的東西，而不要那最有益於她的東西，所以經常能聽到她那令人驚然的小嗓門兒在這棟房子的某一部分升級到哀號。
洛蒂有她最厲害的武器，就是說她已經神不知鬼不覺地發現，一個失去母親的小女孩兒理應受到別人的憐憫和恩寵。她大概在她母親死後不久曾聽到一些大人談論過她。所以充分利用這個道理已成為她的習慣了。
薩拉第一次照料洛蒂是有天早晨她經過起居室的時候，聽到銘欽女士同阿米莉亞小姐兩人在試圖平息有個孩子憤怒的哭嚎，而那孩子顯然不肯安靜下來，憋足了勁就是不肯停，迫使銘欽女士簡直喊起來―態度莊重而又嚴厲——來壓倒洛蒂的嗓門兒。
“她為了什麽要哭？”銘欽幾乎是大喊了。
“嗚-嗚-嗚！”薩拉聽到女孩嗚咽道，“我可是沒有個媽-媽-媽呀！”
“噢，洛蒂！”阿米莉亞小姐大聲叫道，“好了，寶寶！別哭了！請別哭了！”
“嗚！嗚！嗚！”洛蒂發作似地嚎陶起來，“沒有個一媽一媽一媽呀！”
“應該抽她一頓，”銘欽女士聲稱。“你要挨打了，你這個任性的孩子！”
洛蒂啼哭得更響亮了。阿米莉亞小姐也開始哭了。銘欽女士提高嗓門，幾乎像雷鳴一般，她猝然跳離座椅，氣急敗壞地衝出房間，撇下阿米莉亞小姐去收拾局麵。
此時薩拉正站在走道上躊躇著是否應當進去，因為她最近剛和洛蒂交了朋友，也許能使她平靜下來。當銘欽女士走出房間看到薩拉時，看上去很著惱。她知道她從裏屋傳出來的音調聽起來既不莊重又不和藹。
“啊，薩拉！”她叫道，竭力裝出一副合適的笑容。“我站停在這裏，”薩拉大聲說，“是因為我知道那是洛蒂——我就想，也許——僅僅是也許吧，我能讓她安靜下來。我可以試試嗎，銘欽女士？”
“你能做到！你是個聰明孩子嘛，”銘欽女士回答，猛地抿緊了嘴。接著，看到薩拉由於她的粗魯顯得有點兒沮喪，她改變了態度。“不過你在各方麵都是聰明的，”她以讚許的口氣說。“我敢說你能管住她。進去吧。”說罷丟下薩拉就走了。
薩拉進屋時，洛蒂正躺在地板上尖聲叫喊，一雙小胖腿猛烈地亂踢著，阿米莉亞小姐又驚惶又絕望地彎身蹲在她身邊，急得麵孔紅通通、汗涔涔。洛蒂在她家的育嬰室裏早就發現又踢又叫總是以滿足她所執著的要求來平息的。可憐的胖小姐阿米莉亞試用了一個又一個方法都無法奏效。
“可憐的寶貝兒！”她等了個空兒說，“我知道你是沒有媽媽的，可憐——”然後換了完全不同的另一種口氣說，“如果你不停止哭鬧，洛蒂，我就要打你了。不幸的小天使！得了——得了！你這頑皮可憎的壞孩子，我要扇你一巴掌！我會的！”
薩拉不聲不響地走到她們跟前。她根本不知道自已究竟要做什麽，但是內心裏有個模糊的信念，覺得最好還是不要講這種毫無用處的、刺激她的話。“阿米莉亞小姐，”她低聲說，“銘欽女士說我可以試試讓她停止哭鬧——我可以嗎？”阿米莉亞小姐轉過身子，一籌莫展地看著她，喘籲籲地說，“哦，你認為你能嗎？”
“我不知道是否能做到，”薩拉回答，仍然是半自語地說，“但是我要試一試。”
阿米莉亞小姐趔趄著站起身來，深深歎了口氣，而洛蒂的小胖腿還是那樣亂踢著。
“你要是悄悄離開房間，”薩拉說，“我就留下和她在一起。”
“唉，薩拉！”阿米莉亞小姐幾乎是嗚咽著，“我們從沒有過這麽可怕的孩子。我不信我們還能把她留下。”於是她偷偷地溜出房間，找到這樣一個借口走開實在是莫大的解脫。
薩拉在這嚎哭、撒野的孩子旁邊站了一會兒，俯視著她，沒有說任何話。然後她在地板上徑直坐下來，守在旁邊等著。除了洛蒂憤怒的尖叫，房間裏寂然無聲。對利小姐來說這可是個新情況，她本來習慣於在哭叫時聽到別人輪番地進行譴責、懇求、命令、勸誘。現在躺在地上亂踢亂叫，卻發現身旁唯一的人似乎一點兒都不在乎，這情況吸引了她的注意力。她睜開緊閉著的淚眼，想看看旁邊這個人是誰。看到的卻隻是個小姑娘。不過那是擁有埃米莉以及所有那些好玩意兒的那個小姑娘，她正鎮定地望著自己，一副若有所思的樣子。洛蒂暫停了幾秒鍾，本來是為了看看是怎麽一回事，現在覺得必須重新開始，但是寧靜的房間以及薩拉那奇特、關注並平和的麵容使洛蒂的第一聲嚎哭有點半心半意。
“我一沒有一任何一媽一媽一媽媽！”她呼喊道，可是嗓音卻不那麽有力。
薩拉更加鎮定地看著她，但流露出一種理解的目光。
“我也沒有媽媽，”她說。
這一點是如此出乎預料，令人驚奇。洛蒂真的放下了她的雙腿，扭動了一下身子，躺在那兒睜大眼睛望著。在別無他法的情況中，一個新念頭可以阻止兒童啼哭。還有一個真實情況：洛蒂不喜歡銘欽女士，她太粗暴，也不喜歡阿米莉亞小姐，她隻知道愚蠢地縱容，但她很喜歡薩拉，雖然還不怎麽了解對方。她並不打算放棄訴苦，但是她的思想已被岔開，於是又扭了一下身子，賭氣地抽噎了一下說：
“她到哪裏去了？”
薩拉停頓片刻。因為她曾被告知媽媽在天堂裏，關於這事兒她想過很多，而她的想法並不跟其他人的完全一樣。
“她到天堂去了，”她說，“但是我肯定她有時出來看望我―雖然我看不見她。你媽媽也是這樣。也許現在她們倆都能看見我們。也許她們倆都在這間屋裏。”
洛蒂坐得筆直，望著四下。她是個漂亮的長著滿頭鬈發的小家夥，一雙圓眼睛像露濕的勿忘我花。如果她媽媽在此前半小時內看到了她的胡鬧，恐怕就會明白她的孩子不是那種可以稱為天使的孩子。薩拉繼續講著。可能有人會認為她所講的有點兒像童話故事，但是在她的幻想中，卻都是那樣真實，洛蒂開始不由自主地聽下去。人家曾告訴薩拉她媽媽長著翅膀，頭戴花冠，她還看到過貴婦淑女們穿著美麗的白色睡袍的像片，據說她們都是天使。而薩拉現在講的似乎是一處可愛的國土上的真實故事，那裏居住著真實的人。
“那裏一片片田野上開滿了鮮花，”她說，像往常那樣，一講起來就忘掉了自己，講著講著就好像沉醉在夢幻之中——“一片片田野上盡是百合花——當柔和的風吹過，空中飄送著花香——人人呼吸著花香，因為柔和的風總是不停地吹著。小孩子們在百合花的田野裏奔跑著，采了一抱一抱的百合花，邊嬉笑邊編結小花環。街道上亮光光的。不論走多遠也不會感到疲勞。他們可以飛到任何愛去的地方。城市的圍牆由珍珠和黃金築成，但是城牆相當低，便於人們憑依在上俯瞰人間，並微笑著傳送美好的祝願。”
無論薩拉開始講的是什麽故事，毫無疑問洛蒂都會停止哭泣，人迷地聆聽，但是不可否認，這比其他大多數故事更美麗動聽。她把身體挪近薩拉，全神傾聽著每句話，直到故事的結尾——這結尾來得太快。當結尾真的到來時，她感到多麽遺憾，又不祥地撅起嘴來。
“我要到那裏去，”她喊道，“我——在這學校裏沒有個媽媽。”
薩拉看到了這危險的信號，從夢幻中清醒過來。她握住那胖乎乎的小手，把洛蒂拉到身邊，略帶笑地哄勸起來。
“我會做你的媽媽的，”她說。“我們來一起玩，你就是我的小女孩兒。埃米莉就是你妹妹。”
洛蒂的一雙酒窩開始全都顯現出來了。
“她願做我的妹妹嗎？”她說。
“是啊，”薩拉回答，說著一躍而起，“我們去告訴她。然後我來給你洗臉梳頭。”
洛蒂欣然答應，跟薩拉一起跑出房間上樓去，似乎已不記得剛才整整一小時的悲劇原是由於她拒絕在午飯前梳洗而請來銘欽女士施展權威的緣故。
以這時起，薩拉當上了養母。