2
亞曆山大·康克林攥著手杖，一跛一跛地步入弗吉尼亞州蘭利中央情報局的會議室，在一張極有氣派的長桌麵前站定。巨大的桌子足以容納三十個人就座，但這會兒卻隻有三個人，頭發灰白的中央情報局局長坐在上首。見到康克林，他和另兩位高級別的副局長似乎都不是很高興。幾個人之間的問候完全是敷衍了事，康克林也沒往局長左手中情局官員旁邊那個顯然是留給他的位置上坐；他從長桌遠端的另一頭拉出一把椅子坐下來，然後“啪”地一聲使勁把手杖靠在桌子邊上。
“招呼已經打過了，廢話咱們就省了吧，各位？”
“你這個開場既不禮貌也不友好啊，康克林先生。”局長說。
“長官，禮貌和友好都不在我的考慮範圍之內。我隻想知道，為什麽局裏無視密不透風的‘四〇’規定，為什麽把最高密級的信息泄露出去，讓好幾個人遭到生命威脅，包括我本人在內！”
“這麽說太過分了，亞曆山大！”一位副局長插話說。
“根本就沒這回事！”另一位副局長加了一句，“不可能發生這種情況，這你是知道的！”
“我可不知道，而泄密情況也確實發生了。我告訴你這事有多過分，”康克林憤憤地說，“有一個男人，帶著妻子和兩個孩子逃亡在外。我們這個國家，還有全世界的許多國家都欠著他的情，這份情誰也償還不了。他在逃命，在躲藏；他和家人成了追殺的目標，這都要把他嚇瘋了。我們向這個人作出承諾，我們所有的人，關於他的官方記錄將永不見天日，除非我們能夠毫無疑問地確定一件事：伊裏奇·拉米雷斯·桑切斯，也稱‘胡狼’卡洛斯，已經斃命……是啊，我和你們一樣都曾聽到傳言，消息來源可能跟你們相同，甚至更為可靠；傳言說‘胡狼’在這裏被殺掉，又說他在那裏給處決了，但沒有任何人——我再說一遍，沒有任何人——能拿出不容置辯的證據……但那份官方文件裏的一部分內容被泄露出去了，至關重要的一部分。我深為擔憂，因為我自己的名字就在上頭……我的名字，還有莫裏斯·帕諾夫醫生，官方的首席心理醫師。這個無人知曉的男人化名傑森·伯恩，在許多方麵——多得我們都數不清了——都被視為能與卡洛斯在殺人遊戲中抗衡的對手；我和帕諾夫醫生是官方記錄中僅有的兩個與他有過密切聯係的人——我再說一遍，僅有的兩個人……但這些信息都藏在這裏，深埋在蘭利的保險庫中。它們怎麽會泄露出去？按照規定，任何人如果想查閱這份檔案的任何內容——無論他來自白宮、國務院，還是高人一等的參聯會——都得通過這個地方，蘭利的局長和首席分析師辦公室。查閱申請的所有細節都必須向他們通報；即便這些人認為申請合乎規定，還要經過最後一個步驟：我。查閱許可簽署之前，必須與我取得聯係；萬一我已經不在人世，就必須找到帕諾夫醫生，我們兩人都有斷然拒絕查閱申請的法律權限……先生們，就是這麽一回事，沒有人比我更清楚這些規定，因為它們就是我寫出來的——恰恰也是在蘭利寫的，因為這個地方我最了解。我幹了二十八年搞彎彎繞的工作，這些規定是我的最後貢獻——我有美國總統的全麵授權，而且經過了國會眾參兩院情報事務特別委員會的批準。”
“好一通重炮猛轟啊，康克林先生。”灰白頭發的局長說道。他一動不動地坐著，平淡的聲音中不帶一絲感情。
“我有充分的理由把大炮推出來。”
“我估計也是。有一門十六英寸艦炮還打中我了。”
“你說的一點沒錯。現在就得談追究責任的問題了。我想知道這些信息是怎麽浮出水麵的，最重要的是，誰得到了這些信息。”
兩位副局長同時說起話來，而且和康克林一樣怒氣衝衝。但一手握著煙鬥、一手拿著打火機的局長碰碰兩人的胳膊，打住了他們。“康克林先生，你先緩緩，冷靜一點。”局長點起煙鬥，溫和地說，“看來我這兩位助手你都認識，但我和你卻從來沒見過，對吧？”
“對。我四年半前就退休了，你上任是在那一年之後。”
“有許多人認為我是沾老夥計的光才坐上這個位置的——我覺得這種想法無可厚非——你是不是也這麽看？”
“你顯然是這麽上來的，但我對此沒有意見。看來你還是個夠格的領導。據我所知，你原是出身安納波利斯海軍學院的上將，討厭政治，主管海軍情報工作。越戰期間，你碰巧和艦隊陸戰隊裏的一名海軍陸戰隊上校共事，後來此人當上了總統。你晉升的時候其他人給撇到了一邊，不過這是常有的事。沒什麽過不去的。”
“謝謝。不過，你跟我這兩位副局長有沒有什麽‘過不去的’？”
“那都是陳年舊事了，但我得說，他們倆誰也成不了外勤特工心目中的摯友良朋。他們是分析師，不是外勤人員。”
“你這種情緒，難道不是固有的反感和司空見慣的敵意嗎？”
“當然是。他們在幾千公裏之外利用電腦和數據分析局勢，可電腦的程序我們不知道是誰設定的，數據也不是我們傳遞過去的。你說得對極了，這就是一種固有的反感。我們處理的是人的因素，他們可不是。他們處理的是電腦屏幕上綠色的小字母，而且常常會作出不該作的決定。”
“那是因為對你這種人必須加以控製，”坐在局長右邊的副手插話說，“像你這樣的男人和女人，幹過多少次目無大局的事？到今天還是這樣！全局策略，不光是你們自己管的那一塊！”
“那在我們開始行動的時候，你們就應該提供更為完整的情況，最起碼也得介紹個大概；這樣我們才能去判斷哪些事有道理，哪些事沒道理。”
“這個大概要介紹到什麽程度才算完，亞曆山大？”局長左邊的副手問道，“介紹到哪一步我們才能說，‘這個情況我們不能透露……這是為大家好’？”
“我不知道。你是分析師，我可不是。我估計這得視具體情況而定，不過如果這麽做，溝通肯定要比當年我搞外勤的時候強……等一下。今天要討論的問題不是我，是你們。”康克林盯住局長，“很高明啊，長官。但轉移話題這一套我可不吃。我到這兒來，是要搞清楚哪個人弄到了哪些情況，又是怎麽弄到的。要是你寧願我把事情搞大，我就拿著證件找到白宮或者國會上去，等著看誰會人頭落地。我想要答案。我想知道該怎麽辦！”
“我不是要轉移話題，康克林先生，我隻是想暫時岔開一下，好說明一個觀點。顯然，你很不讚成我這兩位同事以前的行事手段和折中辦法，但他們倆有沒有誤導過你，或者欺騙過你？”
康克林瞥了兩位副局長一眼，“隻有在他們不得不騙我的時候。那和外勤行動沒有任何關係。”
“這話可有點奇怪。”
“要是他們沒告訴過你……他們應該說的，五年前我是個酒鬼——我現在還是個酒鬼，隻不過不再喝酒罷了。我那時候是在混日子等著拿退休金，所以有什麽情況誰也不跟我說。不說就對了。”
“有件事你應該知道：這兒所有的同事都告訴我你生病了，因此退休之前那段時間的表現不像以往那麽出色。”
康克林又打量了兩位副局長一會兒，朝他們點點頭，說道：“謝謝你，卡塞特，還有你，瓦倫蒂諾。但你們用不著這麽做。我是個酒鬼；不管是攤上我，還是別的什麽人，這種情況都不應該保密。這是你們倆在這兒幹的最蠢的一
件事。”
“亞曆山大，我們聽說你在香港的活兒幹得棒極了。”名叫卡塞特的副局長輕聲說，“我們不願抹殺你的出色成就。”
“一直以來你都是個令人頭痛的家夥，折磨了我們多久我都懶得去想了，”瓦倫蒂諾補充說，“但我們也不能因為你喝酒出了點問題，就把你晾起來示眾。”
“得了吧。咱們回到傑森·伯恩的問題上來。因為這事我才過來的；因為這事，你們才必須得見我。”
“康克林先生，我暫時把話題岔開也是因為這事。你和我的兩位副局長在工作問題上存在分歧，但我想你不會懷疑他們的忠誠。”
“如果是其他人，我會有疑心的。但卡塞特和瓦倫蒂諾我不懷疑。就我個人而言，我們大家都是在各盡其職；亂七八糟的是這個體製——它隱藏在一團迷霧之中。但這件事不能藏著掖著，今天可不行。保密規則定得清清楚楚，絕對不容改動；既然沒人通知我，肯定就是規則被破壞了，我受到了誤導，而且可以說是真真切切地遭到了欺騙。我再問一遍：怎麽會發生這種事？是誰拿到了這些信息？”
“這正是我想聽的話，”局長一麵說，一麵拿起桌上的電話機，“請通知大廳那邊的德索先生，讓他到會議室來。”局長掛掉電話，轉向康克林，“我估計你知道史蒂文·德索吧？”
“‘啞巴鼴鼠’德索？”康克林點點頭。
“你說什麽？”
“是這兒流傳的一個老笑話，”卡塞特向局長解釋說，“局裏見不得人的秘密藏在哪兒史蒂文都知道，但就算他大限已到見了上帝都不會鬆口，除非上帝能拿出‘四〇’密級的許可令來。”
“這麽說來，你們三個，尤其是康克林先生，都認為德索先生是一位徹徹底底的專業人士嘍？”
“這個問題我來回答，”康克林說，“你必須了解的情況他都會告訴你，但僅此而已。另外，他也不會撒謊。他會緘口不語，或者明說他不能告訴你，但他不會對你撒謊。”
“這話也是我想聽的。”門上有人短短地敲了一聲，局長喊外麵的人進來。一個中等身材、略有點肥胖的男子走進會議室，關上了身後的門。他戴著金屬框眼鏡，一雙大眼在鏡片後麵顯得越發得大。他漫不經心地朝會議桌一瞥，發現亞曆山大·康克林也在；看到這位退休情報官員顯然讓他吃了一驚。但他馬上把吃驚的反應轉換為驚喜的神情，穿過會議室走到康克林的椅子跟前，伸出手來。
“見到你很高興，老夥計。咱們有兩三年沒見了，對吧？”
“好像都四年了，史蒂文，”康克林握著他的手回答說，“分析師之中的分析師，掌管鑰匙的人，你老兄近來可好？”
“如今可沒什麽好分析的，要鎖起來的機密也不多啦。白宮簡直是個漏水的篩子，國會也好不到那兒去。我拿的薪水應該減半，不過這話你可不要告訴別人。”
“我們還是有一些不能告訴別人的事，沒錯吧？”局長微笑著插了一句，“最起碼以前的行動是這樣。也許那時候你拿的工資是現在的兩倍。”
“哦，我估計是的，”德索鬆開康克林的手，幽默地點點頭，“不過，設專人看管檔案、荷槍實彈把文件護送到地下庫房裏的日子已經結束了。如今全都是計算機化的攝影掃描圖片，由上頭的那些電腦錄入。我再也不能在軍方人員的護送下踏上那些美妙的旅程，假想著自己會被瑪塔·哈莉這樣的美女間諜收拾得神魂顛倒了。用鏈子把公文包拴在手腕上，這種事我都記不得有多少年沒做過了。”
“這樣可要安全得多。”康克林說。
“但是老夥計，我也沒什麽故事可跟孫兒們講了……‘爺爺，你當大間諜的時候都做了些什麽啊？’……‘說實在的，小家夥，最後那幾年裏頭我淨玩填字遊戲啦。’”
“小心啊，德索先生，”局長笑著說，“我可不願意建議上頭削減你的工資……話說回來，我也不能這麽幹，因為你那些鬼話我從來都不信。”
“我也不信。”康克林平靜地說，但他的話裏透著怒意。“你們這是安排好的。”他瞪著肥胖的分析師，又加了一句。
“這話說得有點重啊，亞曆山大，”德索抗議說，“你可不可以解釋一下？”
“你知道我為什麽上這兒來，對吧？”
“我都不知道你到這兒來了。”
“哦，我明白了。你恰好待在‘大廳那邊’，隨時準備到會議室來，這還真省事兒。”
“我的辦公室就在大廳那邊。我得補充一下，離這兒還挺遠的。”
康克林看著局長，“這一招也很高明，長官。你找來這麽三個人，估計除了體製本身之外的問題我和他們沒有根本衝突；你覺得這三個人我基本上還是信任的，因此他們說什麽我就會信什麽。”
“你說的基本正確，康克林先生，因為你聽到的將會是真相。坐下吧，德索先生……最好還是坐到桌子這邊來，這樣在我們向這位前任同事解釋的時候，他就可以好好地研究我們。我知道，這是外勤特工喜歡用的一種手段。”
“我可沒什麽鬼東西要解釋，”分析師邊說邊朝卡塞特身旁的椅子走去，“但既然我們的前任同事說的話這麽不中聽，我倒是想研究研究他……你沒事吧，亞曆山大？”
“他好著呢，”名叫瓦倫蒂諾的副局長回答說，“他這番咆哮找錯了對象，不過他沒事。”
“不經過這間屋子裏我們這幾個人的同意和協助，那些信息絕不可能浮出水麵！”
“什麽信息？”德索望著局長問道，鏡片後麵的那一雙大眼突然間睜得更大了，“哦，就是你今天早晨問過我的那件最高機密的事？”
局長點點頭，然後望向康克林。“我們回顧一下今天早晨的情況……七小時之前，九點鍾剛過一會兒，我接到愛德華·麥卡利斯特打來的電話。他原來是國務院的人，現任國家安全局主席。我得知，麥卡利斯特先生和你一起去了香港，這沒錯吧，康克林先生？”
“麥卡利斯特先生是和我們一起去的，”康克林幹脆地答道，“他在一次秘密行動中和傑森·伯恩飛往澳門，後來在那兒遭到了槍擊，險些送命。他很聰明，有點兒古怪，是我見過的最勇敢的人之一。”
“詳細的情況他一點也沒提，隻是說他去過那兒；他還說，就算我得把自己的日程表塞進粉碎機，也必須把和你的會談當作紅色級別的緊急事件來處理……結果我們挨了你一通重炮猛轟，康克林先生。”
“再說一遍：我有充分的理由把大炮推出來。”
“顯然是這樣……麥卡利斯特先生給了我幾個最高密級的代碼，它們能查清你所說的這份文件——香港行動的記錄——處於何種狀況。接下來，我就把這些代碼交給了德索先生，所以還是讓他來告訴你發現了什麽吧。”
“文件沒人動過，亞曆山大，”德索平靜地說，雙眼直視著康克林，“到今天早晨九點三十分為止，它已經塵封了四年五個月二十一天十一小時四十三分鍾，從未被侵入過。文件保密的狀態能這麽完美，也是有原因的，但我不知道你自己是否知情。”
“隻要是文件的事，沒有我不知道的！”
“也許吧，也許不是，”德索溫和地說，“你的問題是人所共知的，而帕諾夫醫生在保密事務方麵又不是很有經驗。”
“你到底想說什麽？”
“香港行動官方記
錄的查閱許可程序上，又加了第三個名字……愛德華·麥卡利斯特，這是他本人堅持要求的，而且得到了總統和國會的授權。他極力促成了這件事。”
“哦，天哪，”康克林有些猶豫地輕聲說，“昨天晚上我從巴爾的摩給他打電話，他說泄密是不可能的。然後他又說這事得讓我自己弄明白，所以就安排了這次會晤……我的天，出了什麽事？”
“我得說，我們要向其他地方尋找答案，”局長說，“但康克林先生，在我們做這件事之前，你必須作出一個決定。你瞧，坐在這張桌子旁邊的人誰也不知道那份最高密級的文件裏有什麽內容……當然，這事我們已經談過，卡塞特先生剛才也說你在香港的活兒幹得很棒，可我們不知道那活兒到底是什麽。我們從遠東地區的各情報站聽到過許多傳言，說句實話，我們大都覺得這些事是越傳越誇張。傳言中最重要的一點就是兩個名字：你，還有殺手傑森·伯恩。當時的謠言說，你抓獲並且處死了那個據我們所知名叫伯恩的殺手；可是就在剛才，你盛怒之下說了一句‘這個無人知曉的男人化名傑森·伯恩’，還說他仍然活著，躲了起來。聽到這一連串事情，我們可有點莫名其妙——至少我是糊塗了，天曉得。”
“你沒把文件調出來？”
“沒有，”德索回答說，“我沒打算這麽做。有個情況你也許知道，也許不知道：一旦有人侵入最高密級的文件，文件被侵入的日期和時間就會被自動記錄下來……局長告訴我，國家安全局對非法侵入文件的事一向如臨大敵，因此我決定還是讓它保持原封不動為好。這份文件將近五年都未被侵入，這樣一來也就沒有人看過它，甚至不會有人知曉它的存在；因此，這文件決不會被交給什麽邪惡人物，無論他們是些什麽角色。”
“你把自己的屁股護得好嚴實啊，一丁點兒都沒露。”
“那是當然，亞曆山大。那份文件上有白宮的標記。現在蘭利的局麵相對穩定，到橢圓形辦公室裏去惹是生非對誰都沒好處。那張桌子後麵是換了新人，但前任總統還活得好好的，而且那家夥固執得很。新人會去征求他的意見，所以我們幹嗎要惹禍上身？”
亞曆山大·康克林端詳著每一個人的臉，然後輕聲說：“那你們確實不知道這段故事，是嗎？”
“確實如此，亞曆山大。”卡塞特副局長說。
“百分之百的事實，你這個可惡的家夥。”瓦倫蒂諾附和說，臉上露出了一絲笑意。
“我可以為此起誓。”史蒂文·德索加上一句。他那雙清亮的大眼睛緊緊盯著康克林。
“如果你希望我們幫忙，我們就應該了解一些實情，而不是那些自相矛盾的謠言。”局長往椅子上一靠，繼續說道，“我不知道我們是否能幫上忙，但我知道一點：如果完全蒙在鼓裏，我們什麽也幹不了。”
康克林又逐一把幾個人打量了一遍，皺紋在他那神情痛苦的臉上變得愈發明顯，仿佛抉擇之艱難一時間讓他難以承受。“我不能把他的名字告訴你們，因為我對他發過誓——以後也許會說，但現在不行。這名字在文件裏也找不到，那上麵也沒有記載；文件是一種掩護——這一點我也是發誓要保密的。其他情況我可以告訴你們，因為我確實希望你們幫忙，也希望那份文件能永遠不見天日……我從哪兒說起？”
“就從這次會晤開始？”局長建議說，“引起它的是什麽事？”
“好吧，這說起來很快，”康克林若有所思地盯著桌麵，心不在焉地握住自己的拐杖，然後抬起眼來，“昨天晚上，有個女人在巴爾的摩郊外的遊樂場被殺了。”
“這事兒我今早在《郵報》上看到了。”德索點著頭插話說，肥嘟嘟的臉蛋直顫，“我的天，你是不是——”
“我也看到了。”卡塞特插了一句，一雙沉著的棕色眸子盯著康克林，“在一個射擊場前麵出的事。他們把那些槍都封起來了。”
“那篇文章我瞧見了，還以為是什麽可怕的事故呢，”瓦倫蒂諾緩緩搖了搖頭，“我都沒怎麽細讀。”
“我今天照例拿到了厚厚一疊新聞剪報。不管是什麽人，一早上這麽多報道都夠他看的，”局長說，“我不記得有這麽一篇文章。”
“老夥計，這事跟你有瓜葛麽？”
“要是沒瓜葛，那個女人就是白白地送了命……我應該說，如果跟我們沒有瓜葛的話。”
“我們？”卡塞特警覺地皺起眉頭。
“莫裏斯·帕諾夫和我從傑森·伯恩那裏收到了兩封一模一樣的電報，要我們昨天晚上九點三十分到遊樂場去。電報說情況緊急，我們得在射擊場前麵和他碰頭，但無論如何我們都不能給他家裏打電話，也不能和其他任何人聯係……我們倆各自都以為他這是不想嚇著妻子，可能他有什麽不願讓她知道的事，要單獨跟我們說……我們同時到達接頭地點，但我先看到了帕諾夫，就覺得情況不妙。無論怎麽分析，尤其是從伯恩的角度來看，接頭之前我們兩個人本應該互相聯絡，通過氣之後再去遊樂場；可是，電報上卻告訴我們不要這麽做。情況很不對頭，所以我竭盡所能，讓我們兩個盡快離開那裏。當時惟一的辦法似乎就是分散注意力。”
“你把人群弄驚了。”卡塞特說。他這話是陳述，不是疑問。
“我隻能想到這一個辦法。除了能讓我站直之外，這根該死的拐杖沒什麽別的本事，不過拿它轟人還挺好使。我照著遊客的小腿和膝蓋就敲，還猛戳了不少人的肚皮和奶子。我們倆跑出了圈子，但那個可憐的女人給打死了。”
“這事你怎麽看——你現在怎麽看？”瓦倫蒂諾問道。
“我不知道啊，瓦倫蒂諾。這是個圈套，毫無疑問；但它究竟是個什麽樣的圈套？如果我當時和現在的想法沒有錯，一個受雇殺人的神槍手在那種距離上怎麽可能打不中？子彈從我左上方射來——這倒不是我聽出來的——但從那個女人的位置，還有她滿脖子的血來看，她是在轉身時軀體擺動的瞬間碰上了那一槍。子彈不可能來自射擊場；那裏的槍全固定在鏈子上，而讓她脖子上鮮血狂湧的那顆子彈，口徑比射擊場的那些玩具要大得多。如果殺手當時想幹掉我或是莫裏斯·帕諾夫，他瞄準鏡裏的十字線不會偏離目標那麽遠。這麽幹肯定是另有企圖，如果我所料不錯的話。”
局長插話說，“康克林先生，你的‘所料不錯’指的是那個殺手——‘胡狼’卡洛斯？”
“卡洛斯？”德索驚呼，“天哪，‘胡狼’和巴爾的摩的一樁槍殺案能有什麽關係？”
“傑森·伯恩。”卡塞特說。
“對，我想到了，但這一切簡直就是亂七八糟！伯恩是個來自亞洲的殺手、人渣；他跑到歐洲去挑戰卡洛斯，結果失敗了。局長剛才說過，他後來回到遠東地區，四五年前被人幹掉了；可是聽亞曆山大說話的口氣，這家夥好像還活著；他和一個叫帕諾夫的又接到了此人發來的電報……天哪，一個是已經死掉的混球，一個是全世界最難抓的殺手，他們跟昨天晚上的事能有什麽關係？”
“剛才你還不在這兒，史蒂文，”卡塞特平靜地答道，“顯然，他們和昨天晚上的事大有關係。”
“那就請再解釋一下。”
“康克林先生，我覺得你應該從頭說起。”局長說，“傑森·伯恩是個什麽人？”
“對這個世界而言，他是個從來不曾存在的人。”前任情報官康克林回答說。
亞曆山大·康克林攥著手杖，一跛一跛地步入弗吉尼亞州蘭利中央情報局的會議室，在一張極有氣派的長桌麵前站定。巨大的桌子足以容納三十個人就座，但這會兒卻隻有三個人，頭發灰白的中央情報局局長坐在上首。見到康克林，他和另兩位高級別的副局長似乎都不是很高興。幾個人之間的問候完全是敷衍了事，康克林也沒往局長左手中情局官員旁邊那個顯然是留給他的位置上坐；他從長桌遠端的另一頭拉出一把椅子坐下來，然後“啪”地一聲使勁把手杖靠在桌子邊上。
“招呼已經打過了，廢話咱們就省了吧，各位？”
“你這個開場既不禮貌也不友好啊，康克林先生。”局長說。
“長官，禮貌和友好都不在我的考慮範圍之內。我隻想知道，為什麽局裏無視密不透風的‘四〇’規定，為什麽把最高密級的信息泄露出去，讓好幾個人遭到生命威脅，包括我本人在內！”
“這麽說太過分了，亞曆山大！”一位副局長插話說。
“根本就沒這回事！”另一位副局長加了一句，“不可能發生這種情況，這你是知道的！”
“我可不知道，而泄密情況也確實發生了。我告訴你這事有多過分，”康克林憤憤地說，“有一個男人，帶著妻子和兩個孩子逃亡在外。我們這個國家，還有全世界的許多國家都欠著他的情，這份情誰也償還不了。他在逃命，在躲藏；他和家人成了追殺的目標，這都要把他嚇瘋了。我們向這個人作出承諾，我們所有的人，關於他的官方記錄將永不見天日，除非我們能夠毫無疑問地確定一件事：伊裏奇·拉米雷斯·桑切斯，也稱‘胡狼’卡洛斯，已經斃命……是啊，我和你們一樣都曾聽到傳言，消息來源可能跟你們相同，甚至更為可靠；傳言說‘胡狼’在這裏被殺掉，又說他在那裏給處決了，但沒有任何人——我再說一遍，沒有任何人——能拿出不容置辯的證據……但那份官方文件裏的一部分內容被泄露出去了，至關重要的一部分。我深為擔憂，因為我自己的名字就在上頭……我的名字，還有莫裏斯·帕諾夫醫生，官方的首席心理醫師。這個無人知曉的男人化名傑森·伯恩，在許多方麵——多得我們都數不清了——都被視為能與卡洛斯在殺人遊戲中抗衡的對手；我和帕諾夫醫生是官方記錄中僅有的兩個與他有過密切聯係的人——我再說一遍，僅有的兩個人……但這些信息都藏在這裏，深埋在蘭利的保險庫中。它們怎麽會泄露出去？按照規定，任何人如果想查閱這份檔案的任何內容——無論他來自白宮、國務院，還是高人一等的參聯會——都得通過這個地方，蘭利的局長和首席分析師辦公室。查閱申請的所有細節都必須向他們通報；即便這些人認為申請合乎規定，還要經過最後一個步驟：我。查閱許可簽署之前，必須與我取得聯係；萬一我已經不在人世，就必須找到帕諾夫醫生，我們兩人都有斷然拒絕查閱申請的法律權限……先生們，就是這麽一回事，沒有人比我更清楚這些規定，因為它們就是我寫出來的——恰恰也是在蘭利寫的，因為這個地方我最了解。我幹了二十八年搞彎彎繞的工作，這些規定是我的最後貢獻——我有美國總統的全麵授權，而且經過了國會眾參兩院情報事務特別委員會的批準。”
“好一通重炮猛轟啊，康克林先生。”灰白頭發的局長說道。他一動不動地坐著，平淡的聲音中不帶一絲感情。
“我有充分的理由把大炮推出來。”
“我估計也是。有一門十六英寸艦炮還打中我了。”
“你說的一點沒錯。現在就得談追究責任的問題了。我想知道這些信息是怎麽浮出水麵的，最重要的是，誰得到了這些信息。”
兩位副局長同時說起話來，而且和康克林一樣怒氣衝衝。但一手握著煙鬥、一手拿著打火機的局長碰碰兩人的胳膊，打住了他們。“康克林先生，你先緩緩，冷靜一點。”局長點起煙鬥，溫和地說，“看來我這兩位助手你都認識，但我和你卻從來沒見過，對吧？”
“對。我四年半前就退休了，你上任是在那一年之後。”
“有許多人認為我是沾老夥計的光才坐上這個位置的——我覺得這種想法無可厚非——你是不是也這麽看？”
“你顯然是這麽上來的，但我對此沒有意見。看來你還是個夠格的領導。據我所知，你原是出身安納波利斯海軍學院的上將，討厭政治，主管海軍情報工作。越戰期間，你碰巧和艦隊陸戰隊裏的一名海軍陸戰隊上校共事，後來此人當上了總統。你晉升的時候其他人給撇到了一邊，不過這是常有的事。沒什麽過不去的。”
“謝謝。不過，你跟我這兩位副局長有沒有什麽‘過不去的’？”
“那都是陳年舊事了，但我得說，他們倆誰也成不了外勤特工心目中的摯友良朋。他們是分析師，不是外勤人員。”
“你這種情緒，難道不是固有的反感和司空見慣的敵意嗎？”
“當然是。他們在幾千公裏之外利用電腦和數據分析局勢，可電腦的程序我們不知道是誰設定的，數據也不是我們傳遞過去的。你說得對極了，這就是一種固有的反感。我們處理的是人的因素，他們可不是。他們處理的是電腦屏幕上綠色的小字母，而且常常會作出不該作的決定。”
“那是因為對你這種人必須加以控製，”坐在局長右邊的副手插話說，“像你這樣的男人和女人，幹過多少次目無大局的事？到今天還是這樣！全局策略，不光是你們自己管的那一塊！”
“那在我們開始行動的時候，你們就應該提供更為完整的情況，最起碼也得介紹個大概；這樣我們才能去判斷哪些事有道理，哪些事沒道理。”
“這個大概要介紹到什麽程度才算完，亞曆山大？”局長左邊的副手問道，“介紹到哪一步我們才能說，‘這個情況我們不能透露……這是為大家好’？”
“我不知道。你是分析師，我可不是。我估計這得視具體情況而定，不過如果這麽做，溝通肯定要比當年我搞外勤的時候強……等一下。今天要討論的問題不是我，是你們。”康克林盯住局長，“很高明啊，長官。但轉移話題這一套我可不吃。我到這兒來，是要搞清楚哪個人弄到了哪些情況，又是怎麽弄到的。要是你寧願我把事情搞大，我就拿著證件找到白宮或者國會上去，等著看誰會人頭落地。我想要答案。我想知道該怎麽辦！”
“我不是要轉移話題，康克林先生，我隻是想暫時岔開一下，好說明一個觀點。顯然，你很不讚成我這兩位同事以前的行事手段和折中辦法，但他們倆有沒有誤導過你，或者欺騙過你？”
康克林瞥了兩位副局長一眼，“隻有在他們不得不騙我的時候。那和外勤行動沒有任何關係。”
“這話可有點奇怪。”
“要是他們沒告訴過你……他們應該說的，五年前我是個酒鬼——我現在還是個酒鬼，隻不過不再喝酒罷了。我那時候是在混日子等著拿退休金，所以有什麽情況誰也不跟我說。不說就對了。”
“有件事你應該知道：這兒所有的同事都告訴我你生病了，因此退休之前那段時間的表現不像以往那麽出色。”
康克林又打量了兩位副局長一會兒，朝他們點點頭，說道：“謝謝你，卡塞特，還有你，瓦倫蒂諾。但你們用不著這麽做。我是個酒鬼；不管是攤上我，還是別的什麽人，這種情況都不應該保密。這是你們倆在這兒幹的最蠢的一
件事。”
“亞曆山大，我們聽說你在香港的活兒幹得棒極了。”名叫卡塞特的副局長輕聲說，“我們不願抹殺你的出色成就。”
“一直以來你都是個令人頭痛的家夥，折磨了我們多久我都懶得去想了，”瓦倫蒂諾補充說，“但我們也不能因為你喝酒出了點問題，就把你晾起來示眾。”
“得了吧。咱們回到傑森·伯恩的問題上來。因為這事我才過來的；因為這事，你們才必須得見我。”
“康克林先生，我暫時把話題岔開也是因為這事。你和我的兩位副局長在工作問題上存在分歧，但我想你不會懷疑他們的忠誠。”
“如果是其他人，我會有疑心的。但卡塞特和瓦倫蒂諾我不懷疑。就我個人而言，我們大家都是在各盡其職；亂七八糟的是這個體製——它隱藏在一團迷霧之中。但這件事不能藏著掖著，今天可不行。保密規則定得清清楚楚，絕對不容改動；既然沒人通知我，肯定就是規則被破壞了，我受到了誤導，而且可以說是真真切切地遭到了欺騙。我再問一遍：怎麽會發生這種事？是誰拿到了這些信息？”
“這正是我想聽的話，”局長一麵說，一麵拿起桌上的電話機，“請通知大廳那邊的德索先生，讓他到會議室來。”局長掛掉電話，轉向康克林，“我估計你知道史蒂文·德索吧？”
“‘啞巴鼴鼠’德索？”康克林點點頭。
“你說什麽？”
“是這兒流傳的一個老笑話，”卡塞特向局長解釋說，“局裏見不得人的秘密藏在哪兒史蒂文都知道，但就算他大限已到見了上帝都不會鬆口，除非上帝能拿出‘四〇’密級的許可令來。”
“這麽說來，你們三個，尤其是康克林先生，都認為德索先生是一位徹徹底底的專業人士嘍？”
“這個問題我來回答，”康克林說，“你必須了解的情況他都會告訴你，但僅此而已。另外，他也不會撒謊。他會緘口不語，或者明說他不能告訴你，但他不會對你撒謊。”
“這話也是我想聽的。”門上有人短短地敲了一聲，局長喊外麵的人進來。一個中等身材、略有點肥胖的男子走進會議室，關上了身後的門。他戴著金屬框眼鏡，一雙大眼在鏡片後麵顯得越發得大。他漫不經心地朝會議桌一瞥，發現亞曆山大·康克林也在；看到這位退休情報官員顯然讓他吃了一驚。但他馬上把吃驚的反應轉換為驚喜的神情，穿過會議室走到康克林的椅子跟前，伸出手來。
“見到你很高興，老夥計。咱們有兩三年沒見了，對吧？”
“好像都四年了，史蒂文，”康克林握著他的手回答說，“分析師之中的分析師，掌管鑰匙的人，你老兄近來可好？”
“如今可沒什麽好分析的，要鎖起來的機密也不多啦。白宮簡直是個漏水的篩子，國會也好不到那兒去。我拿的薪水應該減半，不過這話你可不要告訴別人。”
“我們還是有一些不能告訴別人的事，沒錯吧？”局長微笑著插了一句，“最起碼以前的行動是這樣。也許那時候你拿的工資是現在的兩倍。”
“哦，我估計是的，”德索鬆開康克林的手，幽默地點點頭，“不過，設專人看管檔案、荷槍實彈把文件護送到地下庫房裏的日子已經結束了。如今全都是計算機化的攝影掃描圖片，由上頭的那些電腦錄入。我再也不能在軍方人員的護送下踏上那些美妙的旅程，假想著自己會被瑪塔·哈莉這樣的美女間諜收拾得神魂顛倒了。用鏈子把公文包拴在手腕上，這種事我都記不得有多少年沒做過了。”
“這樣可要安全得多。”康克林說。
“但是老夥計，我也沒什麽故事可跟孫兒們講了……‘爺爺，你當大間諜的時候都做了些什麽啊？’……‘說實在的，小家夥，最後那幾年裏頭我淨玩填字遊戲啦。’”
“小心啊，德索先生，”局長笑著說，“我可不願意建議上頭削減你的工資……話說回來，我也不能這麽幹，因為你那些鬼話我從來都不信。”
“我也不信。”康克林平靜地說，但他的話裏透著怒意。“你們這是安排好的。”他瞪著肥胖的分析師，又加了一句。
“這話說得有點重啊，亞曆山大，”德索抗議說，“你可不可以解釋一下？”
“你知道我為什麽上這兒來，對吧？”
“我都不知道你到這兒來了。”
“哦，我明白了。你恰好待在‘大廳那邊’，隨時準備到會議室來，這還真省事兒。”
“我的辦公室就在大廳那邊。我得補充一下，離這兒還挺遠的。”
康克林看著局長，“這一招也很高明，長官。你找來這麽三個人，估計除了體製本身之外的問題我和他們沒有根本衝突；你覺得這三個人我基本上還是信任的，因此他們說什麽我就會信什麽。”
“你說的基本正確，康克林先生，因為你聽到的將會是真相。坐下吧，德索先生……最好還是坐到桌子這邊來，這樣在我們向這位前任同事解釋的時候，他就可以好好地研究我們。我知道，這是外勤特工喜歡用的一種手段。”
“我可沒什麽鬼東西要解釋，”分析師邊說邊朝卡塞特身旁的椅子走去，“但既然我們的前任同事說的話這麽不中聽，我倒是想研究研究他……你沒事吧，亞曆山大？”
“他好著呢，”名叫瓦倫蒂諾的副局長回答說，“他這番咆哮找錯了對象，不過他沒事。”
“不經過這間屋子裏我們這幾個人的同意和協助，那些信息絕不可能浮出水麵！”
“什麽信息？”德索望著局長問道，鏡片後麵的那一雙大眼突然間睜得更大了，“哦，就是你今天早晨問過我的那件最高機密的事？”
局長點點頭，然後望向康克林。“我們回顧一下今天早晨的情況……七小時之前，九點鍾剛過一會兒，我接到愛德華·麥卡利斯特打來的電話。他原來是國務院的人，現任國家安全局主席。我得知，麥卡利斯特先生和你一起去了香港，這沒錯吧，康克林先生？”
“麥卡利斯特先生是和我們一起去的，”康克林幹脆地答道，“他在一次秘密行動中和傑森·伯恩飛往澳門，後來在那兒遭到了槍擊，險些送命。他很聰明，有點兒古怪，是我見過的最勇敢的人之一。”
“詳細的情況他一點也沒提，隻是說他去過那兒；他還說，就算我得把自己的日程表塞進粉碎機，也必須把和你的會談當作紅色級別的緊急事件來處理……結果我們挨了你一通重炮猛轟，康克林先生。”
“再說一遍：我有充分的理由把大炮推出來。”
“顯然是這樣……麥卡利斯特先生給了我幾個最高密級的代碼，它們能查清你所說的這份文件——香港行動的記錄——處於何種狀況。接下來，我就把這些代碼交給了德索先生，所以還是讓他來告訴你發現了什麽吧。”
“文件沒人動過，亞曆山大，”德索平靜地說，雙眼直視著康克林，“到今天早晨九點三十分為止，它已經塵封了四年五個月二十一天十一小時四十三分鍾，從未被侵入過。文件保密的狀態能這麽完美，也是有原因的，但我不知道你自己是否知情。”
“隻要是文件的事，沒有我不知道的！”
“也許吧，也許不是，”德索溫和地說，“你的問題是人所共知的，而帕諾夫醫生在保密事務方麵又不是很有經驗。”
“你到底想說什麽？”
“香港行動官方記
錄的查閱許可程序上，又加了第三個名字……愛德華·麥卡利斯特，這是他本人堅持要求的，而且得到了總統和國會的授權。他極力促成了這件事。”
“哦，天哪，”康克林有些猶豫地輕聲說，“昨天晚上我從巴爾的摩給他打電話，他說泄密是不可能的。然後他又說這事得讓我自己弄明白，所以就安排了這次會晤……我的天，出了什麽事？”
“我得說，我們要向其他地方尋找答案，”局長說，“但康克林先生，在我們做這件事之前，你必須作出一個決定。你瞧，坐在這張桌子旁邊的人誰也不知道那份最高密級的文件裏有什麽內容……當然，這事我們已經談過，卡塞特先生剛才也說你在香港的活兒幹得很棒，可我們不知道那活兒到底是什麽。我們從遠東地區的各情報站聽到過許多傳言，說句實話，我們大都覺得這些事是越傳越誇張。傳言中最重要的一點就是兩個名字：你，還有殺手傑森·伯恩。當時的謠言說，你抓獲並且處死了那個據我們所知名叫伯恩的殺手；可是就在剛才，你盛怒之下說了一句‘這個無人知曉的男人化名傑森·伯恩’，還說他仍然活著，躲了起來。聽到這一連串事情，我們可有點莫名其妙——至少我是糊塗了，天曉得。”
“你沒把文件調出來？”
“沒有，”德索回答說，“我沒打算這麽做。有個情況你也許知道，也許不知道：一旦有人侵入最高密級的文件，文件被侵入的日期和時間就會被自動記錄下來……局長告訴我，國家安全局對非法侵入文件的事一向如臨大敵，因此我決定還是讓它保持原封不動為好。這份文件將近五年都未被侵入，這樣一來也就沒有人看過它，甚至不會有人知曉它的存在；因此，這文件決不會被交給什麽邪惡人物，無論他們是些什麽角色。”
“你把自己的屁股護得好嚴實啊，一丁點兒都沒露。”
“那是當然，亞曆山大。那份文件上有白宮的標記。現在蘭利的局麵相對穩定，到橢圓形辦公室裏去惹是生非對誰都沒好處。那張桌子後麵是換了新人，但前任總統還活得好好的，而且那家夥固執得很。新人會去征求他的意見，所以我們幹嗎要惹禍上身？”
亞曆山大·康克林端詳著每一個人的臉，然後輕聲說：“那你們確實不知道這段故事，是嗎？”
“確實如此，亞曆山大。”卡塞特副局長說。
“百分之百的事實，你這個可惡的家夥。”瓦倫蒂諾附和說，臉上露出了一絲笑意。
“我可以為此起誓。”史蒂文·德索加上一句。他那雙清亮的大眼睛緊緊盯著康克林。
“如果你希望我們幫忙，我們就應該了解一些實情，而不是那些自相矛盾的謠言。”局長往椅子上一靠，繼續說道，“我不知道我們是否能幫上忙，但我知道一點：如果完全蒙在鼓裏，我們什麽也幹不了。”
康克林又逐一把幾個人打量了一遍，皺紋在他那神情痛苦的臉上變得愈發明顯，仿佛抉擇之艱難一時間讓他難以承受。“我不能把他的名字告訴你們，因為我對他發過誓——以後也許會說，但現在不行。這名字在文件裏也找不到，那上麵也沒有記載；文件是一種掩護——這一點我也是發誓要保密的。其他情況我可以告訴你們，因為我確實希望你們幫忙，也希望那份文件能永遠不見天日……我從哪兒說起？”
“就從這次會晤開始？”局長建議說，“引起它的是什麽事？”
“好吧，這說起來很快，”康克林若有所思地盯著桌麵，心不在焉地握住自己的拐杖，然後抬起眼來，“昨天晚上，有個女人在巴爾的摩郊外的遊樂場被殺了。”
“這事兒我今早在《郵報》上看到了。”德索點著頭插話說，肥嘟嘟的臉蛋直顫，“我的天，你是不是——”
“我也看到了。”卡塞特插了一句，一雙沉著的棕色眸子盯著康克林，“在一個射擊場前麵出的事。他們把那些槍都封起來了。”
“那篇文章我瞧見了，還以為是什麽可怕的事故呢，”瓦倫蒂諾緩緩搖了搖頭，“我都沒怎麽細讀。”
“我今天照例拿到了厚厚一疊新聞剪報。不管是什麽人，一早上這麽多報道都夠他看的，”局長說，“我不記得有這麽一篇文章。”
“老夥計，這事跟你有瓜葛麽？”
“要是沒瓜葛，那個女人就是白白地送了命……我應該說，如果跟我們沒有瓜葛的話。”
“我們？”卡塞特警覺地皺起眉頭。
“莫裏斯·帕諾夫和我從傑森·伯恩那裏收到了兩封一模一樣的電報，要我們昨天晚上九點三十分到遊樂場去。電報說情況緊急，我們得在射擊場前麵和他碰頭，但無論如何我們都不能給他家裏打電話，也不能和其他任何人聯係……我們倆各自都以為他這是不想嚇著妻子，可能他有什麽不願讓她知道的事，要單獨跟我們說……我們同時到達接頭地點，但我先看到了帕諾夫，就覺得情況不妙。無論怎麽分析，尤其是從伯恩的角度來看，接頭之前我們兩個人本應該互相聯絡，通過氣之後再去遊樂場；可是，電報上卻告訴我們不要這麽做。情況很不對頭，所以我竭盡所能，讓我們兩個盡快離開那裏。當時惟一的辦法似乎就是分散注意力。”
“你把人群弄驚了。”卡塞特說。他這話是陳述，不是疑問。
“我隻能想到這一個辦法。除了能讓我站直之外，這根該死的拐杖沒什麽別的本事，不過拿它轟人還挺好使。我照著遊客的小腿和膝蓋就敲，還猛戳了不少人的肚皮和奶子。我們倆跑出了圈子，但那個可憐的女人給打死了。”
“這事你怎麽看——你現在怎麽看？”瓦倫蒂諾問道。
“我不知道啊，瓦倫蒂諾。這是個圈套，毫無疑問；但它究竟是個什麽樣的圈套？如果我當時和現在的想法沒有錯，一個受雇殺人的神槍手在那種距離上怎麽可能打不中？子彈從我左上方射來——這倒不是我聽出來的——但從那個女人的位置，還有她滿脖子的血來看，她是在轉身時軀體擺動的瞬間碰上了那一槍。子彈不可能來自射擊場；那裏的槍全固定在鏈子上，而讓她脖子上鮮血狂湧的那顆子彈，口徑比射擊場的那些玩具要大得多。如果殺手當時想幹掉我或是莫裏斯·帕諾夫，他瞄準鏡裏的十字線不會偏離目標那麽遠。這麽幹肯定是另有企圖，如果我所料不錯的話。”
局長插話說，“康克林先生，你的‘所料不錯’指的是那個殺手——‘胡狼’卡洛斯？”
“卡洛斯？”德索驚呼，“天哪，‘胡狼’和巴爾的摩的一樁槍殺案能有什麽關係？”
“傑森·伯恩。”卡塞特說。
“對，我想到了，但這一切簡直就是亂七八糟！伯恩是個來自亞洲的殺手、人渣；他跑到歐洲去挑戰卡洛斯，結果失敗了。局長剛才說過，他後來回到遠東地區，四五年前被人幹掉了；可是聽亞曆山大說話的口氣，這家夥好像還活著；他和一個叫帕諾夫的又接到了此人發來的電報……天哪，一個是已經死掉的混球，一個是全世界最難抓的殺手，他們跟昨天晚上的事能有什麽關係？”
“剛才你還不在這兒，史蒂文，”卡塞特平靜地答道，“顯然，他們和昨天晚上的事大有關係。”
“那就請再解釋一下。”
“康克林先生，我覺得你應該從頭說起。”局長說，“傑森·伯恩是個什麽人？”
“對這個世界而言，他是個從來不曾存在的人。”前任情報官康克林回答說。