<strong>一</strong>
莫斯科一家旅館“斯拉夫商場”的一名跑堂尼古拉·奇基利傑耶夫得病了。他的下肢麻木，行走困難，結果有一天，他在過道裏絆了一下，連同托盤上的火腿燒豌豆一起摔倒了。他隻得辭去職務。他去求醫，花光了自己和妻子的積蓄，已經難以維持生計，再說沒有事做實在無聊，於是他拿定主意不如回到鄉下老家去。在家裏不隻養病方便些，生活費用也會省得多。難怪俗話說：“在家千日好，出門一時難”呢。
他們是在傍晚時分回到故鄉茹科沃村的。在他兒時的記憶中，自己的家總是那麽明亮、舒適、方便，可是現在，當他跨進家門，他簡直嚇了一跳：木屋裏又暗又擠又髒。跟他一道回來的妻子奧莉加和女兒薩莎望著爐子驚呆了：爐子大得幾乎占去半間屋，讓煤煙和蒼蠅弄得黑糊糊的。有多少蒼蠅啊！爐子歪了，四壁的原木傾斜了，看上去小木屋隨時都會塌下來。在前麵牆角放聖像的地方，旁邊貼滿了瓶子上的商標和剪下來的報紙－－這些權當畫片。窮啊，窮啊！大人都不在家，都去收割莊稼了。爐台上坐著一個六八歲的小姑娘，淡黃頭發，沒有梳洗，表情冷淡。她甚至沒有瞧一眼進來的人。爐台下一隻白貓在爐叉上蹭背。
“咪咪，咪咪”薩莎喚它，“咪咪！”
“我們家的貓聽不見，”小姑娘說，“它聾了。”
“怎麽會呢？”
“就是聾了。挨打了。”
尼古拉和奧莉加看一眼就明白這裏的生活怎麽樣，但誰也沒有向對方說出來。他們默默地放下包裹，又默默地走到街上。他們的房子是村頭第三家，看樣子是最窮困、最破舊的了。第二家也好不了多少，可是盡頭的一家卻有鐵皮屋頂，窗子上掛著窗簾。這所孤零零的房子沒有圍牆，那是一家小飯館。所有的農舍排成一行，整個小村安然寂靜，各家院子裏的柳樹、接骨木和花椒樹都探出牆來，景致煞是好看。
在農家的宅旁地之後，一道陡峭的土坡通向河邊，坡上這兒那兒的粘土裏露出一塊塊大石頭。在這些石頭和陶工挖出的土坑之間，有一些彎彎曲曲的小道，成堆的陶器碎片，有褐色的，有紅色的，遺留在那裏。山坡下麵是一片廣闊而平整的綠油油的草場。草場已經割過，此刻隻有農家的牲畜在遊蕩。那條河離村有一俄裏遠，河水在綠樹成蔭的美麗的河岸間婉蜒而去。河那邊又是很大一片草場，草場上有牲畜，成排成排的白鵝。草場過去，跟河的這邊一樣，一道陡坡爬到山上。山頂上有個村子和一座五個圓頂的教堂，再遠一點是地主的莊園。
“你們這地方真好！”奧莉加說，對著教堂畫著十字，“多麽開闊啊，主啊！”
正在這時候，響起了教堂的鍾聲，召喚人們去做徹夜祈禱（這是禮拜天的前夜）。坡下的兩個小姑娘正抬著一桶水，她們回過頭去望著教堂，聽那鍾聲。
“這會兒‘斯拉夫商場’正好開飯……”尼古拉出神地說。
尼古拉和奧莉加坐在陡坡邊上，看著太陽怎樣落山，那金黃的、紫紅的晚霞怎樣映在河裏，映在教堂的窗子上，映在四野的空氣中。空氣柔和、寧靜、說不出的純淨，這在莫斯科是從來沒有的。太陽落山，一群群牛羊陣陣地、嘩嘩地叫著回村來，鵝群也從對岸飛過河來。隨後四下裏靜下來，柔和的亮光消失了，昏暗的暮色很快就降落下來。
這時候，尼古拉的父親和母親回家來了，兩位老人身材一般高，同樣消瘦、駝背、掉了牙。兩個女人，兒媳婦瑪麗亞和菲奧克拉，白天在對岸地主家幫工，這時也回家來了。瑪麗亞是哥哥基裏亞克的妻子，有六個孩子。菲奧克拉是弟弟傑尼斯的妻子，有兩個孩子，傑尼斯現在在外麵當兵。尼古拉走進木房，看到一大家子的人，所有這些大大小小的身子在高板床1上、在搖籃裏、在所有的屋角果蠕動，看到老人和女人們怎樣把黑麵包泡在水裏，狼吞虎咽地吃下去，這當兒他想到，他，一個有病的人，沒有錢，還拖著一家人，回到老家來是錯了，錯了！
--------
1鄉村木房中裝在爐子和側壁之間，有一人高，很寬。
“基裏亞克哥哥在哪兒？”大家打過招呼後他問道。
“他在一個商人家裏當看守人，”父親回答，“守林子。他是個不錯的莊稼人，就是酒灌得大多。”
“不掙錢的人！”老太婆抱怨說，“我們家的漢子都命苦，從不拿東西回家，反倒從家裏往外拿。基裏亞克酗酒，老頭子呢，用不著隱瞞，也認得上小酒館的路。惹得聖母娘娘生氣啦。”
因為來了客人才燒起了茶炊。茶水裏有一股魚腥味。灰色的糖塊是咬過剩下的；麵包上，碗碟上，有不少蟑螂爬來爬去。這種茶叫人喝不下去，談話也叫人不痛快－－談來談去，不是窮就是病。可是大家還沒喝完一杯茶，忽然從院子裏傳來響亮的、拖長的、醉醺醺的喊叫聲。
“瑪－瑪麗－亞！”
“好像基裏亞克回來了，”老頭子說，“真是提到誰，誰就到。”
大家不作聲了。不一會兒，喊聲又響起來，粗聲粗氣，拖得很長，像從地底下發出來的：
“瑪－瑪麗－亞！”
大兒媳瑪麗亞，臉色煞白，直往爐子邊靠。這個寬肩膀、壯實、難看的女人一臉驚嚇的神色，讓人看了有點奇怪。她的女兒，那個坐在爐台上的小姑娘，一直表情冷淡，這時突然大聲哭起來。
“你哭什麽，討厭鬼？”菲奧克拉喝斥她，她是個漂亮女人，身子也壯實，肩膀很寬，“別怕，他又不會把你打死！”
從老人口裏尼古拉得知，瑪麗亞害怕跟基裏亞克一塊兒住在林子裏，因為每當他喝醉了酒，回來就找她鬧事，毫不留情地毒打她。
“瑪－瑪麗－亞！”喊聲到了房門口。
“看在基督份上，救救我，親人們，”瑪麗亞費力地說，她喘著粗氣，就像被人扔進冰水裏一樣，“救救我，親人們哪……”
屋裏所有的孩子都哭起來，薩莎望著他們也哭了。先是一聲醉醺醺的咳嗽，隨後一個身材高大的黑胡子農民走進屋來。他戴一頂冬天的帽子，所以在昏暗的燈光下看不清他的臉－－可是樣子嚇人。他就是基裏亞克。他走到妻子跟前，掄起胳膊，一拳頭打在她的臉上。她一聲沒出，被打昏過去，一下子癱在地上，鼻子裏立刻流出血來。
“真丟人，丟人，”老頭子嘟噥著爬到了爐台上，“還當著客人的麵！造孽呀！”
老太婆默默地坐著，弓腰駝背，在想心事。菲奧克拉搖著搖籃……顯然基裏亞克覺得自己能嚇住人，十分得意，便一把抓住瑪麗亞的手，把她拖到門口，為了顯得更凶，就像野獸一樣吼起來。可是這當兒忽然看到有客人在場，就停住了。
“啊，回來了……”他說著，放開了妻子，“親兄弟帶著家眷……”
他對著聖像祈禱一陣，身子搖搖晃晃，使勁睜大那雙發紅的醉眼，接著說，
“親兄弟帶著家眷回老家了……這麽說，是從莫斯科來的。不用說，莫斯科是古時候定為國都的城市，是萬城之母……對不起……”
他在茶炊旁的長凳上坐下，喝起茶來。大家默不作聲，隻有他就著小茶盅大聲地喝著。他一連喝了十杯，隨後倒在長凳上，立即打起呼嚕來。
大家準備睡覺。尼古拉因為有病，跟父親一起躺在爐台上。薩莎睡在地板上，奧莉加和兩個妯娌去板棚裏睡。
“唉，算了，親人兒，”她挨著瑪麗亞在幹草上躺下後說，“眼淚也除不了痛苦！忍一忍就算了。聖書上說：‘有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打。’1唉，算了，親人兒！”
--------
1見《聖經·馬太福音》第五章第三十八節。
後來她曼聲細語地講起莫斯科，講起自己的生活，講她怎樣在帶家具的公寓裏當女仆。
“莫斯科的房子都很大，石砌的，”她說，“教堂很多很多，有四十個教區的教堂哩，親人兒。房子的主人都是老爺，又體麵，又有禮貌。”
瑪麗亞說，她別說莫斯科，就連縣城也沒有去過。她不認字，不會禱告，連“我們在天上的父”也不知道。她和奧菲克拉，她此刻坐在一旁聽著，兩人的智力都很低下，什麽也不懂。兩人都不喜歡自己的丈夫。瑪麗亞怕基裏亞克，每當他留下來，跟她在一起的時候，她就嚇得渾身發抖。隻要她一挨近他，他身上的那股濃重的酒氣和煙味總熏得她頭痛。菲奧克拉呢，每當有人間她，丈夫不在是不是煩悶，她總是氣惱地回答：
“去他的！”
她們聊了一陣，後來就不出聲了……
天氣涼了。板棚附近有隻公雞扯著嗓門喔喔啼叫，吵得人沒法睡覺。當淡藍色的晨光穿過每一條板縫時，菲奧克拉就悄悄地起身，走了出去，隨後可以聽到她的光腳板的吧嗒聲，她不知跑哪兒去了。
<center>作者：契訶夫</center>
<center><strong>二</strong></center>
奧莉加去教堂時，把瑪麗亞也帶去了。她們順著小路下坡，朝草場走去。兩個人都心情愉快。奧莉加喜歡遼闊的田園，瑪麗亞覺得這個妯娌和藹可親。太陽升起來了。一隻睡意未消的鷹在草場上低低地盤旋，河水暗淡無光，有些地方晨霧繚繞。河對岸的山上一條光帶延伸開去，照得教堂金光閃閃。在地主家的花園裏，一群白嘴鴉呱呱地大聲喧鬧著。
“老爺子倒沒什麽，”瑪麗亞講起來，“老奶奶可厲害了，老跟人吵架。自家種的糧食隻夠吃到謝肉節1，隻好在小鋪裏買麵粉，所以她就發火，老說：你們吃得太多。”
--------
1東正教節日，在大齋前一星期，俄舊曆二月下旬，帶有送冬迎春的意思。
“唉，算了，親人兒，忍一忍就算了。聖書上寫著：‘凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裏來。’2”
--------
2見《聖經·馬大福音》第十一章第二十八節。
奧莉加說話穩重，曼聲曼調，走起路來像朝聖女人那樣，又快又急。她每天必讀《福音書》，像教堂誦經士那樣大聲吟誦，盡管許多地方不懂，但神聖的語言總讓她感動得流下眼淚，每當她讀到“如果”和“直到”這類詞時，她的心髒似乎都要停止跳動了。她信仰上帝，信仰聖母，信仰所有侍奉上帝的人。她相信不能欺負人；普通人也罷，德國人也罷，茨岡人也罷，猶太人也罷，世上的任何人都欺負不得。她相信，凡是不憐恤動物的人遲早都要遭難。她相信這些都是在聖書裏寫著的。所以每當她讀《聖經》的時候，即使讀不懂，她的臉也總是流露出憐憫、感動和歡欣的表情。
“你是哪個地方的人呢？”瑪麗亞問道。
“我是弗拉基米爾人。隻是我很早就去了莫斯科，那年我才八歲。”
她們來到河邊。河對岸有個女人站在水邊，正在脫衣服。
“那是我們家的菲奧克拉，”瑪麗亞認出人來，“她過河去地主的莊園。找那裏的男管家。她盡胡鬧，愛吵架－－真不得了！”
黑眉毛的菲奧克拉頭發披散著，她還很年輕、健壯，像個姑娘家。她從岸上跳進河裏，兩條腿使勁拍打，在她的四圍掀起了一片浪花。
“她盡胡鬧－－真不得了！”瑪麗亞又說一遍。
河上架著一道原木搭成的搖搖晃晃的橋。橋底下，在清澈透明的河水裏，成群的大頭圓鰭雅羅魚遊來遊去。綠色的樹叢倒映在水裏，樹葉上的露珠閃閃發亮。四下裏暖融融的，讓人滿心喜歡。多麽美麗的早晨啊！若是沒有貧窮，沒有可怕的、無盡頭的、哪兒也躲不掉的貧窮，大概這人世間的生活也像這早晨一樣美麗吧！可是隻消回頭看一眼村子，就會清晰地記起昨天發生的一切，於是由周圍的景色喚起的那份讓人陶醉的幸福感，立即便消失了。
她們來到教堂。瑪麗亞站在大門口，不敢再在前走。她又不敢坐下，盡管要到八點多鍾才打鍾做彌撒。她就一直這樣站著。
念福音書的時候，人群忽然動起來，給地主一家人讓路。進來了兩個穿白色連衣裙、戴寬邊帽的姑娘，身後跟著一個紅紅胖胖穿水手服的男孩。他們的到來使奧莉加大為感動，她一眼就看出，他們是上流社會有教養的、高貴的人。瑪麗亞卻皺起眉頭、沉著臉、沮喪地看著他們，仿佛進來的不是人，而是惡魔，她若不讓路，就要被他們踩死似的。
每當助祭的男低音宣讀經文的時候，瑪麗亞總好像聽到“瑪－瑪麗－亞”的喝斥聲，於是地不由得打起哆嗦來。
<center>作者：契訶夫</center>
<center><strong>三</strong></center>
村裏人聽說來了客人，做完彌撤，不少人來到他們家。列昂內切夫家的人，瑪特維伊切夫家的人和伊利伊喬家的人都來打聽他們在莫斯科當差的親戚的情況。茹科沃村裏的所有年輕人，隻要認得字，能讀會寫，都被送到莫斯科，而且隻送到飯館和旅店當學徒（正如河對岸的村子裏年輕人隻送到麵包房當學徒一樣）。這種風氣由來已久，還在農奴製時代就這樣了。那時有個茹科沃的農民盧卡·伊凡內奇，如今他已是傳奇人物，在莫斯科的一個俱樂部裏當小賣部的店主，隻接受同村人來做事，這些同村人站穩了腳跟，又把自己的親戚叫來，安排他們在飯館和旅店當差。從那時起，四周圍的鄉民把茹科沃的村名都改了，管它叫“下人村”或者“奴才村”。尼古拉是十一歲那年被送到莫斯科的，由瑪特維伊切大家的伊凡·瑪卡雷奇為他謀了一份差事。伊凡·瑪卡雷奇當時在“艾爾米塔日”花園的劇場裏當引座員。現在，尼古拉對著瑪特維伊切夫家的人，說得頭頭是道：
“伊凡·瑪克雷奇是我的恩人，我得日日夜夜祈求上帝保佑他，因為多虧了他，我才成了體麵人。”
“我的天哪，”一個高個子老太婆，伊凡·瑪卡雷奇的妹妹含著眼淚說，“他老人家，我那親人，現在一點音信都沒有了。”
“去年冬天他在奧蒙老爺家當差，這個季節聽說他到城外的花園裏做事……他老啦！從前吧，往往一個夏季，每天都能帶回家十來個盧布，可是現在到處都生意清淡，這下苦了他老人家了。”
那些老太婆和女人看著他穿氈鞋的腳，看著他蒼白的臉，傷心地說：
“你不是掙錢人了，尼古拉·奧西佩奇，不是掙錢人了！哪兒行呢！”
大家都喜歡薩莎。她已經滿十歲，可是長得很瘦小，看上去頂多隻有七歲。別的小姑娘一個個臉蛋曬得發黑，頭發胡亂地剪短，穿著褪色的長衫。她呢，臉蛋白白的，眼睛又大又黑，頭發上還係著紅絲帶，夾在她們中間顯得有點滑稽，好像這是一頭剛從野地裏捉回來的小獸。
“她會念書呢！”奧莉加溫柔地瞧著女兒，誇獎道。“你念一念，好孩子！”她說，從包裹裏拿出一本《福音書》，“你念一念，念給那些正教徒聽聽。”
《福音書》很舊，很重，羊皮封麵，書邊已經摸髒了。書本有股那樣的氣味，就好像修士進屋來了。薩莎揚起眉毛，開始響亮地、像唱詩般念起來：
“‘有主的使者向約瑟夢中顯現，說，起來，帶著小孩子同他母親……’”
“帶著小孩子同他母親，”奧莉加重複道，她激動得滿臉通紅。
“‘逃往埃及，住在那裏，等我吩咐你……1’”
--------
1見《聖經·馬大福音》第二章第十三節。
聽到“等”字，奧莉加再也忍不住，失聲哭起來。瑪麗亞望著她也嗚咽抽泣，隨後便是伊凡·瑪卡雷奇的妹妹跟著落淚。老頭子不住地咳嗽，翻來翻去想找件小禮物送給孫女，可是什麽也沒有找到，隻好揮揮手算了。經書念完之後，鄰居們四散回家，一個個深受感動，對奧莉加和薩莎十分滿意。
因為這天是節日，全家人整天都待在家裏。老太婆，不論丈夫、兒媳，還是孫子、孫女都管她叫老奶奶，樣樣事情都要親自動手，親自生爐子，親自燒茶炊，甚至在午間親自去擠牛奶，然後就不住地抱怨，說她幹得快累死了。她老是擔心家裏人吃多了，擔心老頭子和兒媳們閑著不幹活。她時不時聽到，小鋪老板家的一群鵝好像從後麵鑽進她家的菜園子，於是她操起一根長杆子，趕緊跑出屋來，守著跟她一樣幹瘦、發蔫的白菜，不歇氣地一連喊上半個鍾頭。有時她好像覺得烏鴉想來抓她的小雞，她就一邊罵，一邊朝烏鴉衝去。她從早到晚生氣，咦叨，動不動就提著嗓門叫罵，弄得街上的行人不由得停了下來。
她對她的老頭子很不和氣，不是叫他懶骨頭，就是叫他討厭鬼。他是個不大正經的、靠不住的莊稼人，若不是她經常催趕著他，恐怕他真的什麽活都不幹，成天坐在爐台上說閑話了。他沒完沒了地對兒子講起他的好些仇人，抱怨他每天都受鄰居的欺負，聽他說話真是無聊。
“是啊，”他雙手叉腰，說起來，“是啊……在十字架節1後一個禮拜，我把幹草賣了，一擔三十戈比，我自願賣的……是啊……挺好……可是，有一天早晨，我把幹草推出去，我是自願賣的，也沒有招惹誰，可是運氣不好，我一看，村長安季普·謝傑利尼科夫正巧打從酒館裏出來。‘你往哪兒送？沒出息的東西！’他說完還隨手給了我一記耳光。”
--------
1東正教節日，在俄舊曆九月十四日。
基裏亞爾喝醉後頭痛欲裂，在弟弟麵前他很不好意思。
“伏特加真害人。唉，我的天哪！”他嘟噥著，不住地搖晃痛脹的頭，“你們要看在基督份上，親兄弟和親弟妹，原諒我才好，我自己也不快活呀。”
因為這天是節日，他們從酒館裏買了一條鯡魚，熬了一鍋魚頭湯。中午大家先喝茶，喝了很長時間，直喝到頭上冒汗，看來茶水把肚子都撐大了。這之後才開始喝魚湯，大家就著一個瓦罐喝。至於魚身子，老奶奶卻藏起來了。
傍晚，有個陶工在坡上燒窯。坡下的草場上，姑娘們圍成圓圈唱歌跳舞。有人在拉手風琴。河對岸也有人在燒窯，也有姑娘們唱歌，遠處的歌聲悠揚動聽。酒館內外不少農民吵吵嚷嚷，他們醉醞釀地各唱各的調，破口大罵，讓奧莉加聽了直打哆哼，連呼：
“哎呀，天哪……”
她感到吃驚的是，那些罵人話可以連續不斷，而且罵得最凶、嗓門最大的倒是那些快要人士的老頭子。可是孩子們和姑娘家聽了卻毫不理會，顯然他們在搖籃裏就聽慣了。
過了午夜，兩岸的窯火都已熄滅，可是下麵草場上和酒館裏還有人在玩樂。老頭子和基裏亞克都醉了。他們胳膊挽著胳膊，肩膀撞著肩膀，跌跌撞撞來到奧莉加和瑪麗亞睡覺的板棚前。
“算了吧，”老頭子勸他說，“算了吧……這婆娘挺老實……罪過呀……”
“瑪－瑪麗－亞！”基裏亞克喊道。
“算了吧……罪過呀……這婆娘不錯的。”
兩人在板棚前站了一會兒，走開了。
“我－我愛－野花兒！”老頭子突然用刺耳的男高音唱起來，“我－我愛－到野地裏－摘花兒！”
隨後他啐了一口，罵了一句粗話，進屋去了。
<center><strong>四</strong></center>
老奶奶讓薩莎待在菜園裏，守著白菜，別讓鵝進來禍害。己是炎熱的八月天。酒館老板家的鵝經常從後麵鑽進菜園，不過現在它們幹的是正經事：在酒館附近啄食燕麥，和睦地閑聊著，隻有一隻公鵝高高地昂起頭，似乎想觀察一下，老太婆是不是拿著杆子跑來了。別的鵝也可能從坡下上來，不過那群鵝此刻在河對岸覓食，在綠色的草場上拉出一道長長的白線。薩莎站了一會兒，覺得挺沒意思，看看鵝也不來，就跑到陡坡的邊上去了。
她在那裏看到瑪麗亞的大女兒莫季卡正一動不動地站在一塊大石頭上望著教堂。瑪麗亞生了十三胎，可是隻留下六個孩子，而且全是女兒，沒有男孩。大女兒才八歲。莫季卡光著腳，穿一件長襯衫，站在太陽地裏，火辣辣的太陽烤著她的頭頂，但她毫不理會，仿佛成了化石。薩莎站到她身邊，望著教堂說：
“上帝就住在教堂裏。人到了晚上點燈，點蠟燭，上帝呢，點長明燈。長明燈有紅的，綠的，藍的，像小眼睛似的。到了夜裏上帝就在教堂裏走來走去，聖母娘娘和上帝的仆人尼古拉陪著他－－咯，哆，哆……守夜人聽了嚇壞了，嚇壞了！唉，算了，親人兒，”她學著母親的話，說道，“到了世界未日那一天，所有的教堂都飛到天上去。”
“鍾－樓－也－飛？”莫季卡一字一頓地低聲問道。
“鍾樓也飛。到了世界未日那一天，好心的人都進天堂，凶惡的人呢，給扔進永遠不滅的火裏去燒，親人兒。上帝會對我媽媽和瑪麗亞說，你們沒有欺負人。所以往右邊走，去天堂吧。可是對基裏亞克和老奶奶他就會說：你們往左邊走，到火裏去。誰在持齋日吃葷，他也要到火裏去。”
她仰望天空，睜大眼睛，又說：
“你望著天空，別眨眼睛，就能看到天使。”
莫季卡也仰望天空，在沉默中過了一分鍾。
“看見了嗎？”薩莎問道。
“看不見，”莫季卡低聲說。
“我可看見了。一群小天使在天上飛，扇著小翅膀－－一閃一閃，像小蚊子似的。”
莫季卡想了一會兒，看著地麵，問道：
“老奶奶也要遭火燒嗎？”
“會的，親人兒。”
從她們站著的大石頭一直到山腳下，是一道平整的緩坡，長滿了綠油油的嫩草，叫人見了真想伸出手去摸一摸，或者在上麵躺一躺。薩莎躺下，翻身往下滾。莫季卡一臉嚴肅認真的樣子，喘著氣，也躺下，翻身往下滾，這麽一來，她的衫子就卷到肩膀上去了。
“多好玩呀！”薩莎快活地說。
她倆往上走，想再玩一次，可是這當兒傳來了熟悉的尖叫聲。哎呀，真可怕！老奶奶沒了牙，瘦骨伶仔，駝著背，短短的白發隨風飄起，拿著一根長杆子正把一群鵝趕出菜園子，一邊大聲叫罵著：
“所有的白菜都給搗碎了，這些該死的畜生，把你們統統宰了才好，你們這些挨千刀的禍根子，怎麽不死喲！”
她看到兩個小姑娘，就扔下杆子，拾起一根枯樹枝，伸出幹瘦、粗硬、像彎鉤似的手指抓住薩莎的脖子，開始抽打她。薩莎又痛又嚇，立即大哭，這當兒那隻公鵝伸長脖子，一搖一擺地走到老太婆跟前，嘎嘎地吼了一陣，當它轉身歸隊時，所有的母鵝讚賞地歡迎它：嘎一嘎一嘎！隨後老奶奶揮著樹伎抽打莫季卡，這下莫季卡的衫子又給掀了起來。薩莎傷心透了，大哭著跑回屋裏，想訴說委屈。莫季卡跟在她後麵，也放聲大哭，不過她的哭聲低沉，而且不擦眼淚，她的臉上淚水漣漣，就像她剛把臉泡進水裏似的。
“我的天哪！”奧莉加見她倆跑進屋來，驚呼道，“聖母娘娘啊！”
薩莎開始講起怎麽回事，這當兒老奶奶尖聲叫罵著也進了屋，菲奧克拉也惱了，於是屋子裏鬧得亂成一團。
“不要緊，不要緊！”奧莉加臉色蒼白，心慌意亂，一邊撫摩著薩莎的頭，一邊安慰她，“她是你的奶奶，生奶奶的氣是罪過的。不要緊的，好孩子。”
尼古拉早已被這經常不斷的叫罵、饑餓、煤煙和臭氣弄得筋疲力盡，他已經痛恨、鄙視這種貧窮的生活，而且在妻子、女兒麵前常常為自己的爹娘感到羞愧－－這時候，他從爐台上垂下腿來，用哭泣的聲音氣憤地對母親說：
“您不能打她！您根本沒有權利打她！”
“得了吧。你躺在爐台上等死吧，你這個病鬼！”菲奧克拉惡狠狠地衝著他大聲嚷嚷，“真見鬼，誰叫你們回來吃閑飯啦？”
薩莎、莫季卡和家裏所有的小姑娘都爬到爐台上，躲在尼古拉背後的角落裏，在那兒一聲不響地、戰戰兢兢地聽著這些話，似乎可以聽到她們那小小的心髒在怦怦地跳動。每當一個家庭裏有人久病不愈，絕了生還的希望，常常會出現極其沉重的時刻，這時他身邊的所有親人會膽怯地、暗暗地、在內心深處希望他死去。隻有孩子們害怕親人的死亡，一想到這個就會膽戰心驚。此刻，小姑娘們都屏住呼吸，臉上一副悲哀的表情，望著尼古拉，想到他很快就要死掉，她們不由得想哭，想對他說幾句親切的、可憐他的話。
尼古拉直往奧莉加這邊靠，仿佛在尋找她的保護，用顫抖的聲音輕輕地對她說：
“奧莉亞1，親愛的，我在這兒再也待不下去了。我筋疲力盡了。看在上帝份上，看在天主基督份上，你給你妹妹克拉夫季婭·阿勃拉莫夫娜寫封信吧，讓她把她所有的東西都賣了，當了，讓她把錢寄來，我們好離開這裏。啊，上帝，”他苦惱地繼續道，“哪怕讓我再看一眼莫斯科也好啊！哪怕我能夢見莫斯科也好啊，親愛的！”
--------
1奧莉加的昵稱。
黃昏來臨，木屋裏越來越暗，大家愁閥得說不出話來。愛生氣的老奶奶把黑麥麵包的硬殼掰碎後泡在碗裏，再放進嘴裏慢慢地嚼著，吃了足足一個鍾頭。瑪麗亞擠完牛奶，提著牛奶桶進來，把它放在凳子上。老奶奶再把桶裏的牛奶倒進一隻隻瓦罐裏，不慌不忙地幹了很長時間。顯然她很滿意，因為眼下正是聖母升天節2齋戒期，誰也不興喝牛奶，這些牛奶就都留下了。她隻往一個小碟子裏倒了少許，留給菲奧克拉的小娃娃喝。後來她和瑪麗亞把一隻隻瓦罐送到地窖去。莫季卡忽然跳起來，從爐台上爬下來，走到凳子跟前，拿起碟子，往那隻泡著麵包硬皮的木碗裏潑了一點牛奶。
--------
2聖母升天節，在俄舊曆八月十五日，齋期半個月，持齋日不吃葷（肉食及牛奶）。
老奶奶回到屋裏，又端起自己的碗吃起來。薩莎和莫季卡坐在爐台上望著老奶奶，心裏特別高興：這下她開葷了，往後隻能入地獄了。她們得到了安慰，就躺下睡覺。薩莎快要入睡，可還在想象著最後的審判：一隻像陶窯那樣的大爐子裏烈火熊熊，有個頭上長著牛那樣的犄角、渾身烏黑的魔鬼，拿著一根長杆子把老奶奶往火裏趕，就像她自己剛才趕鵝一樣。
<center><strong>五</strong></center>
在聖母升天節晚上十點多鍾，在坡下草場上玩樂的姑娘們和小夥子們，忽然發出刺耳的驚叫，紛紛朝村子方向奔跑。那些坐在陡坡上邊的人一時間怎麽也弄不明白出了什麽事。
“著火啦！著火啦！”下麵傳來聲嘶力竭的呼喊聲，“村裏著火啦！”
莫斯科一家旅館“斯拉夫商場”的一名跑堂尼古拉·奇基利傑耶夫得病了。他的下肢麻木，行走困難，結果有一天，他在過道裏絆了一下，連同托盤上的火腿燒豌豆一起摔倒了。他隻得辭去職務。他去求醫，花光了自己和妻子的積蓄，已經難以維持生計，再說沒有事做實在無聊，於是他拿定主意不如回到鄉下老家去。在家裏不隻養病方便些，生活費用也會省得多。難怪俗話說：“在家千日好，出門一時難”呢。
他們是在傍晚時分回到故鄉茹科沃村的。在他兒時的記憶中，自己的家總是那麽明亮、舒適、方便，可是現在，當他跨進家門，他簡直嚇了一跳：木屋裏又暗又擠又髒。跟他一道回來的妻子奧莉加和女兒薩莎望著爐子驚呆了：爐子大得幾乎占去半間屋，讓煤煙和蒼蠅弄得黑糊糊的。有多少蒼蠅啊！爐子歪了，四壁的原木傾斜了，看上去小木屋隨時都會塌下來。在前麵牆角放聖像的地方，旁邊貼滿了瓶子上的商標和剪下來的報紙－－這些權當畫片。窮啊，窮啊！大人都不在家，都去收割莊稼了。爐台上坐著一個六八歲的小姑娘，淡黃頭發，沒有梳洗，表情冷淡。她甚至沒有瞧一眼進來的人。爐台下一隻白貓在爐叉上蹭背。
“咪咪，咪咪”薩莎喚它，“咪咪！”
“我們家的貓聽不見，”小姑娘說，“它聾了。”
“怎麽會呢？”
“就是聾了。挨打了。”
尼古拉和奧莉加看一眼就明白這裏的生活怎麽樣，但誰也沒有向對方說出來。他們默默地放下包裹，又默默地走到街上。他們的房子是村頭第三家，看樣子是最窮困、最破舊的了。第二家也好不了多少，可是盡頭的一家卻有鐵皮屋頂，窗子上掛著窗簾。這所孤零零的房子沒有圍牆，那是一家小飯館。所有的農舍排成一行，整個小村安然寂靜，各家院子裏的柳樹、接骨木和花椒樹都探出牆來，景致煞是好看。
在農家的宅旁地之後，一道陡峭的土坡通向河邊，坡上這兒那兒的粘土裏露出一塊塊大石頭。在這些石頭和陶工挖出的土坑之間，有一些彎彎曲曲的小道，成堆的陶器碎片，有褐色的，有紅色的，遺留在那裏。山坡下麵是一片廣闊而平整的綠油油的草場。草場已經割過，此刻隻有農家的牲畜在遊蕩。那條河離村有一俄裏遠，河水在綠樹成蔭的美麗的河岸間婉蜒而去。河那邊又是很大一片草場，草場上有牲畜，成排成排的白鵝。草場過去，跟河的這邊一樣，一道陡坡爬到山上。山頂上有個村子和一座五個圓頂的教堂，再遠一點是地主的莊園。
“你們這地方真好！”奧莉加說，對著教堂畫著十字，“多麽開闊啊，主啊！”
正在這時候，響起了教堂的鍾聲，召喚人們去做徹夜祈禱（這是禮拜天的前夜）。坡下的兩個小姑娘正抬著一桶水，她們回過頭去望著教堂，聽那鍾聲。
“這會兒‘斯拉夫商場’正好開飯……”尼古拉出神地說。
尼古拉和奧莉加坐在陡坡邊上，看著太陽怎樣落山，那金黃的、紫紅的晚霞怎樣映在河裏，映在教堂的窗子上，映在四野的空氣中。空氣柔和、寧靜、說不出的純淨，這在莫斯科是從來沒有的。太陽落山，一群群牛羊陣陣地、嘩嘩地叫著回村來，鵝群也從對岸飛過河來。隨後四下裏靜下來，柔和的亮光消失了，昏暗的暮色很快就降落下來。
這時候，尼古拉的父親和母親回家來了，兩位老人身材一般高，同樣消瘦、駝背、掉了牙。兩個女人，兒媳婦瑪麗亞和菲奧克拉，白天在對岸地主家幫工，這時也回家來了。瑪麗亞是哥哥基裏亞克的妻子，有六個孩子。菲奧克拉是弟弟傑尼斯的妻子，有兩個孩子，傑尼斯現在在外麵當兵。尼古拉走進木房，看到一大家子的人，所有這些大大小小的身子在高板床1上、在搖籃裏、在所有的屋角果蠕動，看到老人和女人們怎樣把黑麵包泡在水裏，狼吞虎咽地吃下去，這當兒他想到，他，一個有病的人，沒有錢，還拖著一家人，回到老家來是錯了，錯了！
--------
1鄉村木房中裝在爐子和側壁之間，有一人高，很寬。
“基裏亞克哥哥在哪兒？”大家打過招呼後他問道。
“他在一個商人家裏當看守人，”父親回答，“守林子。他是個不錯的莊稼人，就是酒灌得大多。”
“不掙錢的人！”老太婆抱怨說，“我們家的漢子都命苦，從不拿東西回家，反倒從家裏往外拿。基裏亞克酗酒，老頭子呢，用不著隱瞞，也認得上小酒館的路。惹得聖母娘娘生氣啦。”
因為來了客人才燒起了茶炊。茶水裏有一股魚腥味。灰色的糖塊是咬過剩下的；麵包上，碗碟上，有不少蟑螂爬來爬去。這種茶叫人喝不下去，談話也叫人不痛快－－談來談去，不是窮就是病。可是大家還沒喝完一杯茶，忽然從院子裏傳來響亮的、拖長的、醉醺醺的喊叫聲。
“瑪－瑪麗－亞！”
“好像基裏亞克回來了，”老頭子說，“真是提到誰，誰就到。”
大家不作聲了。不一會兒，喊聲又響起來，粗聲粗氣，拖得很長，像從地底下發出來的：
“瑪－瑪麗－亞！”
大兒媳瑪麗亞，臉色煞白，直往爐子邊靠。這個寬肩膀、壯實、難看的女人一臉驚嚇的神色，讓人看了有點奇怪。她的女兒，那個坐在爐台上的小姑娘，一直表情冷淡，這時突然大聲哭起來。
“你哭什麽，討厭鬼？”菲奧克拉喝斥她，她是個漂亮女人，身子也壯實，肩膀很寬，“別怕，他又不會把你打死！”
從老人口裏尼古拉得知，瑪麗亞害怕跟基裏亞克一塊兒住在林子裏，因為每當他喝醉了酒，回來就找她鬧事，毫不留情地毒打她。
“瑪－瑪麗－亞！”喊聲到了房門口。
“看在基督份上，救救我，親人們，”瑪麗亞費力地說，她喘著粗氣，就像被人扔進冰水裏一樣，“救救我，親人們哪……”
屋裏所有的孩子都哭起來，薩莎望著他們也哭了。先是一聲醉醺醺的咳嗽，隨後一個身材高大的黑胡子農民走進屋來。他戴一頂冬天的帽子，所以在昏暗的燈光下看不清他的臉－－可是樣子嚇人。他就是基裏亞克。他走到妻子跟前，掄起胳膊，一拳頭打在她的臉上。她一聲沒出，被打昏過去，一下子癱在地上，鼻子裏立刻流出血來。
“真丟人，丟人，”老頭子嘟噥著爬到了爐台上，“還當著客人的麵！造孽呀！”
老太婆默默地坐著，弓腰駝背，在想心事。菲奧克拉搖著搖籃……顯然基裏亞克覺得自己能嚇住人，十分得意，便一把抓住瑪麗亞的手，把她拖到門口，為了顯得更凶，就像野獸一樣吼起來。可是這當兒忽然看到有客人在場，就停住了。
“啊，回來了……”他說著，放開了妻子，“親兄弟帶著家眷……”
他對著聖像祈禱一陣，身子搖搖晃晃，使勁睜大那雙發紅的醉眼，接著說，
“親兄弟帶著家眷回老家了……這麽說，是從莫斯科來的。不用說，莫斯科是古時候定為國都的城市，是萬城之母……對不起……”
他在茶炊旁的長凳上坐下，喝起茶來。大家默不作聲，隻有他就著小茶盅大聲地喝著。他一連喝了十杯，隨後倒在長凳上，立即打起呼嚕來。
大家準備睡覺。尼古拉因為有病，跟父親一起躺在爐台上。薩莎睡在地板上，奧莉加和兩個妯娌去板棚裏睡。
“唉，算了，親人兒，”她挨著瑪麗亞在幹草上躺下後說，“眼淚也除不了痛苦！忍一忍就算了。聖書上說：‘有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打。’1唉，算了，親人兒！”
--------
1見《聖經·馬太福音》第五章第三十八節。
後來她曼聲細語地講起莫斯科，講起自己的生活，講她怎樣在帶家具的公寓裏當女仆。
“莫斯科的房子都很大，石砌的，”她說，“教堂很多很多，有四十個教區的教堂哩，親人兒。房子的主人都是老爺，又體麵，又有禮貌。”
瑪麗亞說，她別說莫斯科，就連縣城也沒有去過。她不認字，不會禱告，連“我們在天上的父”也不知道。她和奧菲克拉，她此刻坐在一旁聽著，兩人的智力都很低下，什麽也不懂。兩人都不喜歡自己的丈夫。瑪麗亞怕基裏亞克，每當他留下來，跟她在一起的時候，她就嚇得渾身發抖。隻要她一挨近他，他身上的那股濃重的酒氣和煙味總熏得她頭痛。菲奧克拉呢，每當有人間她，丈夫不在是不是煩悶，她總是氣惱地回答：
“去他的！”
她們聊了一陣，後來就不出聲了……
天氣涼了。板棚附近有隻公雞扯著嗓門喔喔啼叫，吵得人沒法睡覺。當淡藍色的晨光穿過每一條板縫時，菲奧克拉就悄悄地起身，走了出去，隨後可以聽到她的光腳板的吧嗒聲，她不知跑哪兒去了。
<center>作者：契訶夫</center>
<center><strong>二</strong></center>
奧莉加去教堂時，把瑪麗亞也帶去了。她們順著小路下坡，朝草場走去。兩個人都心情愉快。奧莉加喜歡遼闊的田園，瑪麗亞覺得這個妯娌和藹可親。太陽升起來了。一隻睡意未消的鷹在草場上低低地盤旋，河水暗淡無光，有些地方晨霧繚繞。河對岸的山上一條光帶延伸開去，照得教堂金光閃閃。在地主家的花園裏，一群白嘴鴉呱呱地大聲喧鬧著。
“老爺子倒沒什麽，”瑪麗亞講起來，“老奶奶可厲害了，老跟人吵架。自家種的糧食隻夠吃到謝肉節1，隻好在小鋪裏買麵粉，所以她就發火，老說：你們吃得太多。”
--------
1東正教節日，在大齋前一星期，俄舊曆二月下旬，帶有送冬迎春的意思。
“唉，算了，親人兒，忍一忍就算了。聖書上寫著：‘凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裏來。’2”
--------
2見《聖經·馬大福音》第十一章第二十八節。
奧莉加說話穩重，曼聲曼調，走起路來像朝聖女人那樣，又快又急。她每天必讀《福音書》，像教堂誦經士那樣大聲吟誦，盡管許多地方不懂，但神聖的語言總讓她感動得流下眼淚，每當她讀到“如果”和“直到”這類詞時，她的心髒似乎都要停止跳動了。她信仰上帝，信仰聖母，信仰所有侍奉上帝的人。她相信不能欺負人；普通人也罷，德國人也罷，茨岡人也罷，猶太人也罷，世上的任何人都欺負不得。她相信，凡是不憐恤動物的人遲早都要遭難。她相信這些都是在聖書裏寫著的。所以每當她讀《聖經》的時候，即使讀不懂，她的臉也總是流露出憐憫、感動和歡欣的表情。
“你是哪個地方的人呢？”瑪麗亞問道。
“我是弗拉基米爾人。隻是我很早就去了莫斯科，那年我才八歲。”
她們來到河邊。河對岸有個女人站在水邊，正在脫衣服。
“那是我們家的菲奧克拉，”瑪麗亞認出人來，“她過河去地主的莊園。找那裏的男管家。她盡胡鬧，愛吵架－－真不得了！”
黑眉毛的菲奧克拉頭發披散著，她還很年輕、健壯，像個姑娘家。她從岸上跳進河裏，兩條腿使勁拍打，在她的四圍掀起了一片浪花。
“她盡胡鬧－－真不得了！”瑪麗亞又說一遍。
河上架著一道原木搭成的搖搖晃晃的橋。橋底下，在清澈透明的河水裏，成群的大頭圓鰭雅羅魚遊來遊去。綠色的樹叢倒映在水裏，樹葉上的露珠閃閃發亮。四下裏暖融融的，讓人滿心喜歡。多麽美麗的早晨啊！若是沒有貧窮，沒有可怕的、無盡頭的、哪兒也躲不掉的貧窮，大概這人世間的生活也像這早晨一樣美麗吧！可是隻消回頭看一眼村子，就會清晰地記起昨天發生的一切，於是由周圍的景色喚起的那份讓人陶醉的幸福感，立即便消失了。
她們來到教堂。瑪麗亞站在大門口，不敢再在前走。她又不敢坐下，盡管要到八點多鍾才打鍾做彌撒。她就一直這樣站著。
念福音書的時候，人群忽然動起來，給地主一家人讓路。進來了兩個穿白色連衣裙、戴寬邊帽的姑娘，身後跟著一個紅紅胖胖穿水手服的男孩。他們的到來使奧莉加大為感動，她一眼就看出，他們是上流社會有教養的、高貴的人。瑪麗亞卻皺起眉頭、沉著臉、沮喪地看著他們，仿佛進來的不是人，而是惡魔，她若不讓路，就要被他們踩死似的。
每當助祭的男低音宣讀經文的時候，瑪麗亞總好像聽到“瑪－瑪麗－亞”的喝斥聲，於是地不由得打起哆嗦來。
<center>作者：契訶夫</center>
<center><strong>三</strong></center>
村裏人聽說來了客人，做完彌撤，不少人來到他們家。列昂內切夫家的人，瑪特維伊切夫家的人和伊利伊喬家的人都來打聽他們在莫斯科當差的親戚的情況。茹科沃村裏的所有年輕人，隻要認得字，能讀會寫，都被送到莫斯科，而且隻送到飯館和旅店當學徒（正如河對岸的村子裏年輕人隻送到麵包房當學徒一樣）。這種風氣由來已久，還在農奴製時代就這樣了。那時有個茹科沃的農民盧卡·伊凡內奇，如今他已是傳奇人物，在莫斯科的一個俱樂部裏當小賣部的店主，隻接受同村人來做事，這些同村人站穩了腳跟，又把自己的親戚叫來，安排他們在飯館和旅店當差。從那時起，四周圍的鄉民把茹科沃的村名都改了，管它叫“下人村”或者“奴才村”。尼古拉是十一歲那年被送到莫斯科的，由瑪特維伊切大家的伊凡·瑪卡雷奇為他謀了一份差事。伊凡·瑪卡雷奇當時在“艾爾米塔日”花園的劇場裏當引座員。現在，尼古拉對著瑪特維伊切夫家的人，說得頭頭是道：
“伊凡·瑪克雷奇是我的恩人，我得日日夜夜祈求上帝保佑他，因為多虧了他，我才成了體麵人。”
“我的天哪，”一個高個子老太婆，伊凡·瑪卡雷奇的妹妹含著眼淚說，“他老人家，我那親人，現在一點音信都沒有了。”
“去年冬天他在奧蒙老爺家當差，這個季節聽說他到城外的花園裏做事……他老啦！從前吧，往往一個夏季，每天都能帶回家十來個盧布，可是現在到處都生意清淡，這下苦了他老人家了。”
那些老太婆和女人看著他穿氈鞋的腳，看著他蒼白的臉，傷心地說：
“你不是掙錢人了，尼古拉·奧西佩奇，不是掙錢人了！哪兒行呢！”
大家都喜歡薩莎。她已經滿十歲，可是長得很瘦小，看上去頂多隻有七歲。別的小姑娘一個個臉蛋曬得發黑，頭發胡亂地剪短，穿著褪色的長衫。她呢，臉蛋白白的，眼睛又大又黑，頭發上還係著紅絲帶，夾在她們中間顯得有點滑稽，好像這是一頭剛從野地裏捉回來的小獸。
“她會念書呢！”奧莉加溫柔地瞧著女兒，誇獎道。“你念一念，好孩子！”她說，從包裹裏拿出一本《福音書》，“你念一念，念給那些正教徒聽聽。”
《福音書》很舊，很重，羊皮封麵，書邊已經摸髒了。書本有股那樣的氣味，就好像修士進屋來了。薩莎揚起眉毛，開始響亮地、像唱詩般念起來：
“‘有主的使者向約瑟夢中顯現，說，起來，帶著小孩子同他母親……’”
“帶著小孩子同他母親，”奧莉加重複道，她激動得滿臉通紅。
“‘逃往埃及，住在那裏，等我吩咐你……1’”
--------
1見《聖經·馬大福音》第二章第十三節。
聽到“等”字，奧莉加再也忍不住，失聲哭起來。瑪麗亞望著她也嗚咽抽泣，隨後便是伊凡·瑪卡雷奇的妹妹跟著落淚。老頭子不住地咳嗽，翻來翻去想找件小禮物送給孫女，可是什麽也沒有找到，隻好揮揮手算了。經書念完之後，鄰居們四散回家，一個個深受感動，對奧莉加和薩莎十分滿意。
因為這天是節日，全家人整天都待在家裏。老太婆，不論丈夫、兒媳，還是孫子、孫女都管她叫老奶奶，樣樣事情都要親自動手，親自生爐子，親自燒茶炊，甚至在午間親自去擠牛奶，然後就不住地抱怨，說她幹得快累死了。她老是擔心家裏人吃多了，擔心老頭子和兒媳們閑著不幹活。她時不時聽到，小鋪老板家的一群鵝好像從後麵鑽進她家的菜園子，於是她操起一根長杆子，趕緊跑出屋來，守著跟她一樣幹瘦、發蔫的白菜，不歇氣地一連喊上半個鍾頭。有時她好像覺得烏鴉想來抓她的小雞，她就一邊罵，一邊朝烏鴉衝去。她從早到晚生氣，咦叨，動不動就提著嗓門叫罵，弄得街上的行人不由得停了下來。
她對她的老頭子很不和氣，不是叫他懶骨頭，就是叫他討厭鬼。他是個不大正經的、靠不住的莊稼人，若不是她經常催趕著他，恐怕他真的什麽活都不幹，成天坐在爐台上說閑話了。他沒完沒了地對兒子講起他的好些仇人，抱怨他每天都受鄰居的欺負，聽他說話真是無聊。
“是啊，”他雙手叉腰，說起來，“是啊……在十字架節1後一個禮拜，我把幹草賣了，一擔三十戈比，我自願賣的……是啊……挺好……可是，有一天早晨，我把幹草推出去，我是自願賣的，也沒有招惹誰，可是運氣不好，我一看，村長安季普·謝傑利尼科夫正巧打從酒館裏出來。‘你往哪兒送？沒出息的東西！’他說完還隨手給了我一記耳光。”
--------
1東正教節日，在俄舊曆九月十四日。
基裏亞爾喝醉後頭痛欲裂，在弟弟麵前他很不好意思。
“伏特加真害人。唉，我的天哪！”他嘟噥著，不住地搖晃痛脹的頭，“你們要看在基督份上，親兄弟和親弟妹，原諒我才好，我自己也不快活呀。”
因為這天是節日，他們從酒館裏買了一條鯡魚，熬了一鍋魚頭湯。中午大家先喝茶，喝了很長時間，直喝到頭上冒汗，看來茶水把肚子都撐大了。這之後才開始喝魚湯，大家就著一個瓦罐喝。至於魚身子，老奶奶卻藏起來了。
傍晚，有個陶工在坡上燒窯。坡下的草場上，姑娘們圍成圓圈唱歌跳舞。有人在拉手風琴。河對岸也有人在燒窯，也有姑娘們唱歌，遠處的歌聲悠揚動聽。酒館內外不少農民吵吵嚷嚷，他們醉醞釀地各唱各的調，破口大罵，讓奧莉加聽了直打哆哼，連呼：
“哎呀，天哪……”
她感到吃驚的是，那些罵人話可以連續不斷，而且罵得最凶、嗓門最大的倒是那些快要人士的老頭子。可是孩子們和姑娘家聽了卻毫不理會，顯然他們在搖籃裏就聽慣了。
過了午夜，兩岸的窯火都已熄滅，可是下麵草場上和酒館裏還有人在玩樂。老頭子和基裏亞克都醉了。他們胳膊挽著胳膊，肩膀撞著肩膀，跌跌撞撞來到奧莉加和瑪麗亞睡覺的板棚前。
“算了吧，”老頭子勸他說，“算了吧……這婆娘挺老實……罪過呀……”
“瑪－瑪麗－亞！”基裏亞克喊道。
“算了吧……罪過呀……這婆娘不錯的。”
兩人在板棚前站了一會兒，走開了。
“我－我愛－野花兒！”老頭子突然用刺耳的男高音唱起來，“我－我愛－到野地裏－摘花兒！”
隨後他啐了一口，罵了一句粗話，進屋去了。
<center><strong>四</strong></center>
老奶奶讓薩莎待在菜園裏，守著白菜，別讓鵝進來禍害。己是炎熱的八月天。酒館老板家的鵝經常從後麵鑽進菜園，不過現在它們幹的是正經事：在酒館附近啄食燕麥，和睦地閑聊著，隻有一隻公鵝高高地昂起頭，似乎想觀察一下，老太婆是不是拿著杆子跑來了。別的鵝也可能從坡下上來，不過那群鵝此刻在河對岸覓食，在綠色的草場上拉出一道長長的白線。薩莎站了一會兒，覺得挺沒意思，看看鵝也不來，就跑到陡坡的邊上去了。
她在那裏看到瑪麗亞的大女兒莫季卡正一動不動地站在一塊大石頭上望著教堂。瑪麗亞生了十三胎，可是隻留下六個孩子，而且全是女兒，沒有男孩。大女兒才八歲。莫季卡光著腳，穿一件長襯衫，站在太陽地裏，火辣辣的太陽烤著她的頭頂，但她毫不理會，仿佛成了化石。薩莎站到她身邊，望著教堂說：
“上帝就住在教堂裏。人到了晚上點燈，點蠟燭，上帝呢，點長明燈。長明燈有紅的，綠的，藍的，像小眼睛似的。到了夜裏上帝就在教堂裏走來走去，聖母娘娘和上帝的仆人尼古拉陪著他－－咯，哆，哆……守夜人聽了嚇壞了，嚇壞了！唉，算了，親人兒，”她學著母親的話，說道，“到了世界未日那一天，所有的教堂都飛到天上去。”
“鍾－樓－也－飛？”莫季卡一字一頓地低聲問道。
“鍾樓也飛。到了世界未日那一天，好心的人都進天堂，凶惡的人呢，給扔進永遠不滅的火裏去燒，親人兒。上帝會對我媽媽和瑪麗亞說，你們沒有欺負人。所以往右邊走，去天堂吧。可是對基裏亞克和老奶奶他就會說：你們往左邊走，到火裏去。誰在持齋日吃葷，他也要到火裏去。”
她仰望天空，睜大眼睛，又說：
“你望著天空，別眨眼睛，就能看到天使。”
莫季卡也仰望天空，在沉默中過了一分鍾。
“看見了嗎？”薩莎問道。
“看不見，”莫季卡低聲說。
“我可看見了。一群小天使在天上飛，扇著小翅膀－－一閃一閃，像小蚊子似的。”
莫季卡想了一會兒，看著地麵，問道：
“老奶奶也要遭火燒嗎？”
“會的，親人兒。”
從她們站著的大石頭一直到山腳下，是一道平整的緩坡，長滿了綠油油的嫩草，叫人見了真想伸出手去摸一摸，或者在上麵躺一躺。薩莎躺下，翻身往下滾。莫季卡一臉嚴肅認真的樣子，喘著氣，也躺下，翻身往下滾，這麽一來，她的衫子就卷到肩膀上去了。
“多好玩呀！”薩莎快活地說。
她倆往上走，想再玩一次，可是這當兒傳來了熟悉的尖叫聲。哎呀，真可怕！老奶奶沒了牙，瘦骨伶仔，駝著背，短短的白發隨風飄起，拿著一根長杆子正把一群鵝趕出菜園子，一邊大聲叫罵著：
“所有的白菜都給搗碎了，這些該死的畜生，把你們統統宰了才好，你們這些挨千刀的禍根子，怎麽不死喲！”
她看到兩個小姑娘，就扔下杆子，拾起一根枯樹枝，伸出幹瘦、粗硬、像彎鉤似的手指抓住薩莎的脖子，開始抽打她。薩莎又痛又嚇，立即大哭，這當兒那隻公鵝伸長脖子，一搖一擺地走到老太婆跟前，嘎嘎地吼了一陣，當它轉身歸隊時，所有的母鵝讚賞地歡迎它：嘎一嘎一嘎！隨後老奶奶揮著樹伎抽打莫季卡，這下莫季卡的衫子又給掀了起來。薩莎傷心透了，大哭著跑回屋裏，想訴說委屈。莫季卡跟在她後麵，也放聲大哭，不過她的哭聲低沉，而且不擦眼淚，她的臉上淚水漣漣，就像她剛把臉泡進水裏似的。
“我的天哪！”奧莉加見她倆跑進屋來，驚呼道，“聖母娘娘啊！”
薩莎開始講起怎麽回事，這當兒老奶奶尖聲叫罵著也進了屋，菲奧克拉也惱了，於是屋子裏鬧得亂成一團。
“不要緊，不要緊！”奧莉加臉色蒼白，心慌意亂，一邊撫摩著薩莎的頭，一邊安慰她，“她是你的奶奶，生奶奶的氣是罪過的。不要緊的，好孩子。”
尼古拉早已被這經常不斷的叫罵、饑餓、煤煙和臭氣弄得筋疲力盡，他已經痛恨、鄙視這種貧窮的生活，而且在妻子、女兒麵前常常為自己的爹娘感到羞愧－－這時候，他從爐台上垂下腿來，用哭泣的聲音氣憤地對母親說：
“您不能打她！您根本沒有權利打她！”
“得了吧。你躺在爐台上等死吧，你這個病鬼！”菲奧克拉惡狠狠地衝著他大聲嚷嚷，“真見鬼，誰叫你們回來吃閑飯啦？”
薩莎、莫季卡和家裏所有的小姑娘都爬到爐台上，躲在尼古拉背後的角落裏，在那兒一聲不響地、戰戰兢兢地聽著這些話，似乎可以聽到她們那小小的心髒在怦怦地跳動。每當一個家庭裏有人久病不愈，絕了生還的希望，常常會出現極其沉重的時刻，這時他身邊的所有親人會膽怯地、暗暗地、在內心深處希望他死去。隻有孩子們害怕親人的死亡，一想到這個就會膽戰心驚。此刻，小姑娘們都屏住呼吸，臉上一副悲哀的表情，望著尼古拉，想到他很快就要死掉，她們不由得想哭，想對他說幾句親切的、可憐他的話。
尼古拉直往奧莉加這邊靠，仿佛在尋找她的保護，用顫抖的聲音輕輕地對她說：
“奧莉亞1，親愛的，我在這兒再也待不下去了。我筋疲力盡了。看在上帝份上，看在天主基督份上，你給你妹妹克拉夫季婭·阿勃拉莫夫娜寫封信吧，讓她把她所有的東西都賣了，當了，讓她把錢寄來，我們好離開這裏。啊，上帝，”他苦惱地繼續道，“哪怕讓我再看一眼莫斯科也好啊！哪怕我能夢見莫斯科也好啊，親愛的！”
--------
1奧莉加的昵稱。
黃昏來臨，木屋裏越來越暗，大家愁閥得說不出話來。愛生氣的老奶奶把黑麥麵包的硬殼掰碎後泡在碗裏，再放進嘴裏慢慢地嚼著，吃了足足一個鍾頭。瑪麗亞擠完牛奶，提著牛奶桶進來，把它放在凳子上。老奶奶再把桶裏的牛奶倒進一隻隻瓦罐裏，不慌不忙地幹了很長時間。顯然她很滿意，因為眼下正是聖母升天節2齋戒期，誰也不興喝牛奶，這些牛奶就都留下了。她隻往一個小碟子裏倒了少許，留給菲奧克拉的小娃娃喝。後來她和瑪麗亞把一隻隻瓦罐送到地窖去。莫季卡忽然跳起來，從爐台上爬下來，走到凳子跟前，拿起碟子，往那隻泡著麵包硬皮的木碗裏潑了一點牛奶。
--------
2聖母升天節，在俄舊曆八月十五日，齋期半個月，持齋日不吃葷（肉食及牛奶）。
老奶奶回到屋裏，又端起自己的碗吃起來。薩莎和莫季卡坐在爐台上望著老奶奶，心裏特別高興：這下她開葷了，往後隻能入地獄了。她們得到了安慰，就躺下睡覺。薩莎快要入睡，可還在想象著最後的審判：一隻像陶窯那樣的大爐子裏烈火熊熊，有個頭上長著牛那樣的犄角、渾身烏黑的魔鬼，拿著一根長杆子把老奶奶往火裏趕，就像她自己剛才趕鵝一樣。
<center><strong>五</strong></center>
在聖母升天節晚上十點多鍾，在坡下草場上玩樂的姑娘們和小夥子們，忽然發出刺耳的驚叫，紛紛朝村子方向奔跑。那些坐在陡坡上邊的人一時間怎麽也弄不明白出了什麽事。
“著火啦！著火啦！”下麵傳來聲嘶力竭的呼喊聲，“村裏著火啦！”