第十章
她從海上來：曠世才女張愛玲傳奇 作者：王蕙玲 投票推薦 加入書簽 留言反饋
姑姑在電台臨時找了一份工作，報新聞報得牙齦上火鼓膿，正用西藥口腔清潔液漱口，冷不防聽張愛玲說了一句：“他答應了！”
張愛玲是指父親答應出學費的事，姑姑給藥水嗆得直咳嗽：“你害我差點仰藥自盡！有沒有附帶條款啊？”
張愛玲搖搖頭：“我真是不願意用他的錢！”
姑姑半開玩笑地拍拍張愛玲的臉：“好過用我的！”
張愛玲走到陽台上，眼睛看出去，是灰蒙蒙的上海市的天空。她對於未來充滿不確定感，父親是否真的會說話算話？寄住在姑姑家造成的負擔，使她感到不安。
張子靜在聖約翰大學裏碰見姐姐時直眨眼，張愛玲一身打扮實在太特別，金黃色的緞子旗袍，下擺有長達四五公分的流蘇。炎櫻站在張愛玲旁邊，張愛玲為他們介紹：“我弟弟張子靜！我的好朋友，炎櫻！”
炎櫻盯著被張愛玲背後評價為“笨”的張子靜，伸出手說：“是張愛給我取的名字，我不喜歡，我喜歡莫黛！”
張愛玲一本正經地說：“叫愛玲的太多，所以她有時候會叫我張愛！”
光是一來一往的名字就把張子靜搞得暈頭轉向，隻能發傻，但是他感覺到姐姐臉上有一種開心是他很少看見的。此時張愛玲已開始用英文往雜誌投稿，在校內小有名氣。張子靜很為這個他從小就崇拜的姐姐自豪。
幾天後，姑姑把在日本人控製下的廣播電台的工作辭了，抱怨道：“為那幾萬元薪水生爛舌瘡，下拔舌地獄，何苦來哉？”
張愛玲可以感覺到姑姑的壓力，想法寬慰她說：“我馬上就會有稿費了！”
姑姑看了她一眼，她從沒指望過張愛玲，張愛玲知道，也頓覺自己無用。她不久就輟學了。學校裏的教授不是去大後方，就是不接聘書，來的都是混薪餉的，要她每天花兩元錢搭電車去上課，實在舍不得，不如在家自修。況且生活費要自己想辦法，張愛玲隻能投稿賺錢，實在沒心思再顧到功課上。她想早點自立，不願意再跟錢這件事過不去。亂世裏命薄如紙，況且文憑？想到生氣勃勃卻生死未卜的母親，張愛玲心頭便一陣惘然。也隻有想到這件事，她才覺得和弟弟有一份親。
張子靜去看張愛玲，留的時間稍長，姑姑就提前謝客：“不留你吃飯啦！你要在這裏吃飯要事先說，吃多少米飯，吃哪些菜我們才好準備。沒有準備就不能留你吃飯！”張子靜訥訥尷尬的神情，姑姑看在眼裏，卻無動於衷，她對他不親，視為張誌沂那邊的人，所以態度也很冷淡實際。
張愛玲最喜歡坐著電車望著窗外，自己在心裏說話：“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸退色的時候，我發現我除了天才夢之外一無所有——所有的隻是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。
我三歲時能背誦唐詩，七歲時我寫了第一部小說，九歲時我躊躇著不知道該選擇音樂或美術作我終身的事業。對於色彩、音符、字眼我極為敏感，我愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如珠灰，昏黃，婉妙……
我發現我不會削蘋果，經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳……在待人接物的常識方麵，我顯露驚人的愚笨。在現實的社會裏，我等於是一個廢物！但我懂得怎麽看七月巧雲，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅……”
五月的風輕拂著張愛玲的臉。一季的梧桐又綠了，和人行道邊的紅磚牆交相輝映。她帶著第一部小說手稿《沉香屑——第一爐香》去拜訪滬上名作家周瘦鵑。得到周的大力讚賞，他還親自登門拜訪張愛玲，語氣平和地說：“那天跟張小姐談得很高興，拜讀了大作，更是餘香嫋嫋，回味不盡。”
張愛玲謙虛地說：“周先生過獎，我從小跟著我母親和我姑姑搶讀《禮拜六》，我在寫作上也很受您的啟發。”
周瘦鵑擺擺手，真誠地說：“那不敢當，您的作品獨樹一格，像沉香屑——第一爐香，第二爐香，這樣的命題和敘事手法已經打破了舊小說的框架，讓人耳目為之一震。《紫羅蘭》複刊是我今年最大的期願，在創刊號就能有這等突出的作品實在是我的榮幸！還希望張小姐要繼續努力，替我們多創作一些好的小說。
張茂淵在一旁玩笑說：“您放心！她這個人是——你叫她做別的她也不會！“她輕鬆搭一句，文縐縐的談話氣氛就被打開了。
張愛玲的小說在《紫羅蘭》雜誌上刊出後，引起上海文壇的一些人關注。《萬象》雜誌的主編柯靈讀到小說，簡直驚為天人，讚不絕口：“我拿到文章一讀，簡直覺得是個奇跡。當編輯看到好文章，脊背骨要來回麻三趟，就那樣！我得打聽打聽這張愛玲是從哪裏冒出的，上海有這樣一個人才怎麽我們搞出版的竟然會不知道？”
負責雜誌發行的平襟亞見他坐立不安的模樣覺得好笑：“真有這麽好？請她來談一談嘛！”
柯靈幾乎要仰首問天：“你沒看見我坐在那兒唉聲歎氣三天了嗎？我在想上哪兒去找這個人？”
“怎麽不問瘦鵑兄？”
“好意思嗎？那不等於是挖人家的牆根？大家都辦雜誌嘛！”
這時窄小的雜誌社門前佇立著一個窈窕的身影，一身絲質淡色碎花短袖旗袍，手裏抱著一個報紙包，手絹子擦著鼻頭的汗，正張望門前的木牌。柯靈與平襟亞互看了一眼。柯靈迎了出去問：“您貴事？”
“我姓張，我叫張愛玲，我有一篇小說，不知道貴雜誌是否有興趣願意刊登？”柯靈眼睛登時一亮，一臉不可思議的表情。
張愛玲像一團野火，一陣春雷，在四十年代的上海文壇轟轟烈烈地炸開來。稿費匯票和約稿信紛至遝來，其中又以《天地》雜誌主編蘇青的約請最為別致：“叨在同性……”姑姑看了也覺得有趣。
這天，蘇青在自己出版社對麵的小食店裏吃麵，唏哩呼嚕的，眼睛還忙著看稿子，她冷不防看見一個穿著老清裝的女子抱著稿子在出版社前張望。蘇青一口麵就含在嘴裏，不確定這人是從哪朝哪代冒出來的，跟自己有沒有關係。
女子向小食店走來，問正在煮麵的老板：“想請問您，有個《天地》雜誌社是不是在這弄堂裏？”蘇青趕緊吸兩口麵湯，嘴一抹，立馬追出去說：“我是蘇青！你是張愛玲？”
張愛玲回過身，嫣然一笑：“我來給你送稿子！”
蘇青帶著張愛玲來到家裏，一進門便能看見一張方桌，桌上堆著早上的稀飯鍋，旁邊都是書和稿子，看來這桌子既是辦公桌，又當飯桌用。小孩的一隻毛鞋扔在桌上，蘇青順手拿走，解釋說雜誌社辦公室就快有著落了。
張愛玲一進來就喜歡上這裏的氣味，有一個女人全力張羅著一個世界。她微笑著說：“我知道稿子晚了，怕寄來還要耽誤時間，自己跑一趟安心。”
蘇青是個直率人，開門見山地說：“我還以為你嫌我們發行量小，不願意搭稿子哪！你的《金鎖記》，我心裏就隻有四個字，五體投地！”
張愛玲謙虛道︰“寫得不好！稿子都送出去了還追著人家要改！”
蘇青叫道︰“哎呀！我也是！還都追到了印刷廠去過，洗米時才想好的句子，飯熟了就推翻了！”
初次見麵，兩人聊得還算投機。於是，蘇青便要張愛玲陪她去偽南京政府的行政院長周佛海家，為一個被關押的朋友奔走，張愛玲好奇地問：“這個人觸了什麽罪？”
蘇青說：“他這人啊！是蘇秦的舌頭，秦武陽的膽，他除了落文字獄，犯不上別的罪！”
張愛玲一聽落的是文字獄，心裏突然升起同情，爽快地說：“我是不會說話的，陪你走一趟倒是可以！”
周佛海家裏盡是任上四處搜羅來的古董字畫，多寶槅上光雞血印石就有好幾塊，為了附庸風雅他也收藏硯台。蘇青與周佛海的太太楊淑慧在客廳的一角嘀咕著商量事情，周佛海則陪張愛玲觀賞他的藏品。他知道張愛玲曾煊赫的家世，賣弄道：“端硯——魚腦凍和胭脂暈，最好的兩種，都出自大西洞。張小姐是大作家，想必對文房四寶是有研究的！”
周佛海一麵說話一麵打量張愛玲的背影，在他這一流的人眼裏女人就是女人，作家隻是女人身上一件時髦的衣裳，他自己太太也有一件。
張愛玲背著身，她對周佛海這一類人說話是完全搭不上的，隻能勉強應答：“我們這一輩用的都是派克鋼筆了。”“哈哈！那倒是啊！”周佛海幹笑兩聲，張愛玲則是忍住隻在肚子裏笑。
周佛海還想進一步跟這位年輕小姐攀談，這時候周太太和蘇青大概密談了一會兒，聽見笑聲，便走了過來。周太太嘲笑說：“你這木渣渣的腦袋，也好跟人家才女攀談？”周佛海打個哈哈說：“我是看張小姐對硯台有興趣！”為了顯示自己能使喚堂堂院長的本事，周太太有些責怪地說：“胡蘭成到底出了什麽問題？要把他關起來？你去問問。要沒事就把人家給放啦！你們這些人老虎打不動，蒼蠅倒是拍得勤！”
周佛海鼻孔裏哼了哼，低頭喝茶，沒有吭氣，周太太也算是給了蘇青一個麵子。現在大家戲都做完了，人能不能放也就不是關鍵了，張愛玲眼睜睜地看著他們這樣眉來眼去。
回去的路上，張愛玲方才知道蘇青與胡蘭成並不認識。蘇青笑著說：“我這趟拖著你也不冤枉！我跟他書信往來還是因為你的文章！”
張愛玲詫異地問：“怎麽說？”
蘇青俏皮地看著張愛玲說：“他就是看了《天地》月刊上登的那篇《封鎖》，特地寫信來問我張愛玲何許人？我就給他回信答說——是個女人！叫他別以為隻有男人會寫文章。”
兩人都快樂地笑了。農曆年前夕，街道邊掛滿喜氣的紅色春聯，陽光暖暖地照著張愛玲的臉，照著她一身緞麵老清裝，一九四四年燦燦洋洋地在她生命裏拉開了序幕。
胡蘭成知道是汪兆銘下手令逮捕他的，望著牢房外荷槍實彈的衛兵，臨到性命關頭，他心裏還算冷靜，但是身體卻止不住地顫抖。他點煙時，見自己的手竟然打顫不停，很是生氣，氣自己沒出息，把火柴甩了。靠這一點憤怒使他的身體稍稍平靜。
牆是實的，窗是封的，天羅地網難逃。胡蘭成也不做逃的打算，於是靜下心來。
頭上的那一盞燈有蛾子繞著它飛，每每要一頭撞去，一試不成，再試一次。胡蘭成看著，平靜了，自己也不過是一隻呆傻的蛾子，繞樹三匝，自以為有雄心壯誌，也隻是撲火而已。
關了一段時間，警衛與胡蘭成也都熟了，還算客氣，常相互遞煙借火。胡蘭成閑呆著時，便翻閱《天地》月刊上張愛玲的文章，一讀就深陷其中。在他的腦海裏，她的聲音帶著輕聲私語的味道，低低地跟你說著，引你看著。
在日本人池田的幫助下，胡蘭成活著走出了監獄。監禁了四十八天，出來再看世界，他心裏有一種清簡明澈，想著自己的荒唐也覺得可笑。他找到蘇青，要來張愛玲的地址，想當麵表達一位讀者的仰慕。
正如蘇青所言，頭一回登門拜訪胡蘭成便吃了閉門羹。他並沒有不悅，隻是心有不甘，於是寫了張字條，留下地址電話踽踽而去。張愛玲好奇讀了字條，上麵寫著“愛玲先生賜鑒：貿然拜訪，未蒙允見，亦有傻氣的高興。留滬數日，盼能一敘。”那寥寥幾個字的背後，她看見一個生動活潑的人。
張愛玲心中一動，便翻箱倒櫃找出姑姑的水獺皮毛領大衣。姑姑一麵在打字，一麵吊著眼看她，潑冷水說：“你不過是見一個偽政府的小文書，這麽穿不是把人給撐死了？”張愛玲邊戴手套邊說：“這也好！一次撐死，省去二次麻煩！”
姑姑不解地問：“你幹嗎要跟這種人打交道？”
張愛玲認真地答道：“人家欣賞我的文章，我得禮貌去謝謝人家！”
姑姑兩手啪啪地打著字，嘴裏嘟囔說：“又不是搞商品促銷，還要答謝愛用者！搞政治的，最壞！”
張愛玲是指父親答應出學費的事，姑姑給藥水嗆得直咳嗽：“你害我差點仰藥自盡！有沒有附帶條款啊？”
張愛玲搖搖頭：“我真是不願意用他的錢！”
姑姑半開玩笑地拍拍張愛玲的臉：“好過用我的！”
張愛玲走到陽台上，眼睛看出去，是灰蒙蒙的上海市的天空。她對於未來充滿不確定感，父親是否真的會說話算話？寄住在姑姑家造成的負擔，使她感到不安。
張子靜在聖約翰大學裏碰見姐姐時直眨眼，張愛玲一身打扮實在太特別，金黃色的緞子旗袍，下擺有長達四五公分的流蘇。炎櫻站在張愛玲旁邊，張愛玲為他們介紹：“我弟弟張子靜！我的好朋友，炎櫻！”
炎櫻盯著被張愛玲背後評價為“笨”的張子靜，伸出手說：“是張愛給我取的名字，我不喜歡，我喜歡莫黛！”
張愛玲一本正經地說：“叫愛玲的太多，所以她有時候會叫我張愛！”
光是一來一往的名字就把張子靜搞得暈頭轉向，隻能發傻，但是他感覺到姐姐臉上有一種開心是他很少看見的。此時張愛玲已開始用英文往雜誌投稿，在校內小有名氣。張子靜很為這個他從小就崇拜的姐姐自豪。
幾天後，姑姑把在日本人控製下的廣播電台的工作辭了，抱怨道：“為那幾萬元薪水生爛舌瘡，下拔舌地獄，何苦來哉？”
張愛玲可以感覺到姑姑的壓力，想法寬慰她說：“我馬上就會有稿費了！”
姑姑看了她一眼，她從沒指望過張愛玲，張愛玲知道，也頓覺自己無用。她不久就輟學了。學校裏的教授不是去大後方，就是不接聘書，來的都是混薪餉的，要她每天花兩元錢搭電車去上課，實在舍不得，不如在家自修。況且生活費要自己想辦法，張愛玲隻能投稿賺錢，實在沒心思再顧到功課上。她想早點自立，不願意再跟錢這件事過不去。亂世裏命薄如紙，況且文憑？想到生氣勃勃卻生死未卜的母親，張愛玲心頭便一陣惘然。也隻有想到這件事，她才覺得和弟弟有一份親。
張子靜去看張愛玲，留的時間稍長，姑姑就提前謝客：“不留你吃飯啦！你要在這裏吃飯要事先說，吃多少米飯，吃哪些菜我們才好準備。沒有準備就不能留你吃飯！”張子靜訥訥尷尬的神情，姑姑看在眼裏，卻無動於衷，她對他不親，視為張誌沂那邊的人，所以態度也很冷淡實際。
張愛玲最喜歡坐著電車望著窗外，自己在心裏說話：“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸退色的時候，我發現我除了天才夢之外一無所有——所有的隻是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。
我三歲時能背誦唐詩，七歲時我寫了第一部小說，九歲時我躊躇著不知道該選擇音樂或美術作我終身的事業。對於色彩、音符、字眼我極為敏感，我愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如珠灰，昏黃，婉妙……
我發現我不會削蘋果，經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳……在待人接物的常識方麵，我顯露驚人的愚笨。在現實的社會裏，我等於是一個廢物！但我懂得怎麽看七月巧雲，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅……”
五月的風輕拂著張愛玲的臉。一季的梧桐又綠了，和人行道邊的紅磚牆交相輝映。她帶著第一部小說手稿《沉香屑——第一爐香》去拜訪滬上名作家周瘦鵑。得到周的大力讚賞，他還親自登門拜訪張愛玲，語氣平和地說：“那天跟張小姐談得很高興，拜讀了大作，更是餘香嫋嫋，回味不盡。”
張愛玲謙虛地說：“周先生過獎，我從小跟著我母親和我姑姑搶讀《禮拜六》，我在寫作上也很受您的啟發。”
周瘦鵑擺擺手，真誠地說：“那不敢當，您的作品獨樹一格，像沉香屑——第一爐香，第二爐香，這樣的命題和敘事手法已經打破了舊小說的框架，讓人耳目為之一震。《紫羅蘭》複刊是我今年最大的期願，在創刊號就能有這等突出的作品實在是我的榮幸！還希望張小姐要繼續努力，替我們多創作一些好的小說。
張茂淵在一旁玩笑說：“您放心！她這個人是——你叫她做別的她也不會！“她輕鬆搭一句，文縐縐的談話氣氛就被打開了。
張愛玲的小說在《紫羅蘭》雜誌上刊出後，引起上海文壇的一些人關注。《萬象》雜誌的主編柯靈讀到小說，簡直驚為天人，讚不絕口：“我拿到文章一讀，簡直覺得是個奇跡。當編輯看到好文章，脊背骨要來回麻三趟，就那樣！我得打聽打聽這張愛玲是從哪裏冒出的，上海有這樣一個人才怎麽我們搞出版的竟然會不知道？”
負責雜誌發行的平襟亞見他坐立不安的模樣覺得好笑：“真有這麽好？請她來談一談嘛！”
柯靈幾乎要仰首問天：“你沒看見我坐在那兒唉聲歎氣三天了嗎？我在想上哪兒去找這個人？”
“怎麽不問瘦鵑兄？”
“好意思嗎？那不等於是挖人家的牆根？大家都辦雜誌嘛！”
這時窄小的雜誌社門前佇立著一個窈窕的身影，一身絲質淡色碎花短袖旗袍，手裏抱著一個報紙包，手絹子擦著鼻頭的汗，正張望門前的木牌。柯靈與平襟亞互看了一眼。柯靈迎了出去問：“您貴事？”
“我姓張，我叫張愛玲，我有一篇小說，不知道貴雜誌是否有興趣願意刊登？”柯靈眼睛登時一亮，一臉不可思議的表情。
張愛玲像一團野火，一陣春雷，在四十年代的上海文壇轟轟烈烈地炸開來。稿費匯票和約稿信紛至遝來，其中又以《天地》雜誌主編蘇青的約請最為別致：“叨在同性……”姑姑看了也覺得有趣。
這天，蘇青在自己出版社對麵的小食店裏吃麵，唏哩呼嚕的，眼睛還忙著看稿子，她冷不防看見一個穿著老清裝的女子抱著稿子在出版社前張望。蘇青一口麵就含在嘴裏，不確定這人是從哪朝哪代冒出來的，跟自己有沒有關係。
女子向小食店走來，問正在煮麵的老板：“想請問您，有個《天地》雜誌社是不是在這弄堂裏？”蘇青趕緊吸兩口麵湯，嘴一抹，立馬追出去說：“我是蘇青！你是張愛玲？”
張愛玲回過身，嫣然一笑：“我來給你送稿子！”
蘇青帶著張愛玲來到家裏，一進門便能看見一張方桌，桌上堆著早上的稀飯鍋，旁邊都是書和稿子，看來這桌子既是辦公桌，又當飯桌用。小孩的一隻毛鞋扔在桌上，蘇青順手拿走，解釋說雜誌社辦公室就快有著落了。
張愛玲一進來就喜歡上這裏的氣味，有一個女人全力張羅著一個世界。她微笑著說：“我知道稿子晚了，怕寄來還要耽誤時間，自己跑一趟安心。”
蘇青是個直率人，開門見山地說：“我還以為你嫌我們發行量小，不願意搭稿子哪！你的《金鎖記》，我心裏就隻有四個字，五體投地！”
張愛玲謙虛道︰“寫得不好！稿子都送出去了還追著人家要改！”
蘇青叫道︰“哎呀！我也是！還都追到了印刷廠去過，洗米時才想好的句子，飯熟了就推翻了！”
初次見麵，兩人聊得還算投機。於是，蘇青便要張愛玲陪她去偽南京政府的行政院長周佛海家，為一個被關押的朋友奔走，張愛玲好奇地問：“這個人觸了什麽罪？”
蘇青說：“他這人啊！是蘇秦的舌頭，秦武陽的膽，他除了落文字獄，犯不上別的罪！”
張愛玲一聽落的是文字獄，心裏突然升起同情，爽快地說：“我是不會說話的，陪你走一趟倒是可以！”
周佛海家裏盡是任上四處搜羅來的古董字畫，多寶槅上光雞血印石就有好幾塊，為了附庸風雅他也收藏硯台。蘇青與周佛海的太太楊淑慧在客廳的一角嘀咕著商量事情，周佛海則陪張愛玲觀賞他的藏品。他知道張愛玲曾煊赫的家世，賣弄道：“端硯——魚腦凍和胭脂暈，最好的兩種，都出自大西洞。張小姐是大作家，想必對文房四寶是有研究的！”
周佛海一麵說話一麵打量張愛玲的背影，在他這一流的人眼裏女人就是女人，作家隻是女人身上一件時髦的衣裳，他自己太太也有一件。
張愛玲背著身，她對周佛海這一類人說話是完全搭不上的，隻能勉強應答：“我們這一輩用的都是派克鋼筆了。”“哈哈！那倒是啊！”周佛海幹笑兩聲，張愛玲則是忍住隻在肚子裏笑。
周佛海還想進一步跟這位年輕小姐攀談，這時候周太太和蘇青大概密談了一會兒，聽見笑聲，便走了過來。周太太嘲笑說：“你這木渣渣的腦袋，也好跟人家才女攀談？”周佛海打個哈哈說：“我是看張小姐對硯台有興趣！”為了顯示自己能使喚堂堂院長的本事，周太太有些責怪地說：“胡蘭成到底出了什麽問題？要把他關起來？你去問問。要沒事就把人家給放啦！你們這些人老虎打不動，蒼蠅倒是拍得勤！”
周佛海鼻孔裏哼了哼，低頭喝茶，沒有吭氣，周太太也算是給了蘇青一個麵子。現在大家戲都做完了，人能不能放也就不是關鍵了，張愛玲眼睜睜地看著他們這樣眉來眼去。
回去的路上，張愛玲方才知道蘇青與胡蘭成並不認識。蘇青笑著說：“我這趟拖著你也不冤枉！我跟他書信往來還是因為你的文章！”
張愛玲詫異地問：“怎麽說？”
蘇青俏皮地看著張愛玲說：“他就是看了《天地》月刊上登的那篇《封鎖》，特地寫信來問我張愛玲何許人？我就給他回信答說——是個女人！叫他別以為隻有男人會寫文章。”
兩人都快樂地笑了。農曆年前夕，街道邊掛滿喜氣的紅色春聯，陽光暖暖地照著張愛玲的臉，照著她一身緞麵老清裝，一九四四年燦燦洋洋地在她生命裏拉開了序幕。
胡蘭成知道是汪兆銘下手令逮捕他的，望著牢房外荷槍實彈的衛兵，臨到性命關頭，他心裏還算冷靜，但是身體卻止不住地顫抖。他點煙時，見自己的手竟然打顫不停，很是生氣，氣自己沒出息，把火柴甩了。靠這一點憤怒使他的身體稍稍平靜。
牆是實的，窗是封的，天羅地網難逃。胡蘭成也不做逃的打算，於是靜下心來。
頭上的那一盞燈有蛾子繞著它飛，每每要一頭撞去，一試不成，再試一次。胡蘭成看著，平靜了，自己也不過是一隻呆傻的蛾子，繞樹三匝，自以為有雄心壯誌，也隻是撲火而已。
關了一段時間，警衛與胡蘭成也都熟了，還算客氣，常相互遞煙借火。胡蘭成閑呆著時，便翻閱《天地》月刊上張愛玲的文章，一讀就深陷其中。在他的腦海裏，她的聲音帶著輕聲私語的味道，低低地跟你說著，引你看著。
在日本人池田的幫助下，胡蘭成活著走出了監獄。監禁了四十八天，出來再看世界，他心裏有一種清簡明澈，想著自己的荒唐也覺得可笑。他找到蘇青，要來張愛玲的地址，想當麵表達一位讀者的仰慕。
正如蘇青所言，頭一回登門拜訪胡蘭成便吃了閉門羹。他並沒有不悅，隻是心有不甘，於是寫了張字條，留下地址電話踽踽而去。張愛玲好奇讀了字條，上麵寫著“愛玲先生賜鑒：貿然拜訪，未蒙允見，亦有傻氣的高興。留滬數日，盼能一敘。”那寥寥幾個字的背後，她看見一個生動活潑的人。
張愛玲心中一動，便翻箱倒櫃找出姑姑的水獺皮毛領大衣。姑姑一麵在打字，一麵吊著眼看她，潑冷水說：“你不過是見一個偽政府的小文書，這麽穿不是把人給撐死了？”張愛玲邊戴手套邊說：“這也好！一次撐死，省去二次麻煩！”
姑姑不解地問：“你幹嗎要跟這種人打交道？”
張愛玲認真地答道：“人家欣賞我的文章，我得禮貌去謝謝人家！”
姑姑兩手啪啪地打著字，嘴裏嘟囔說：“又不是搞商品促銷，還要答謝愛用者！搞政治的，最壞！”