11 小米粥鍋
北京,海澱區,北四環,銀網中心,淩晨五點三十。
走廊裏橫著幾張行軍床,橫七豎八地躺著工程師們。他們不分白天黑夜,困了睡,餓了吃,其他時間都在趕工。幾位創始人也夜以繼日,連續奮戰。把他們召喚在一起的是夢想,這是人世間無可匹敵的神聖力量。黃吉吉擔綱產品經理,規劃和督陣。魔盒指明了方向,研發進展順利。拂曉時分,宇泰來推開門,進入燈火輝煌的辦公室。工程師們正埋頭在電腦前編程和測試,他將黑咖啡遞上去,跳到椅子上,敲敲玻璃杯,把注意力吸引過來。
宇泰來放下投資人的身份,重新成為創業者,電流般的激情在體內湧動。他聲音激昂:“兄弟們,大夥兒連續十天沒有出門,辛苦了。我們為什麽爭分奪秒?周星馳的《功夫》裏有句話,天下武功,唯快不破!我們憋著這口氣,衝到移動互聯網的風暴中心,乘風而行,翱翔天空!這是生死關頭,闖過去就打下江山,闖不過去,在古代就是身死國滅,現在就是倒閉破產!”
有人在狂風暴雨前顫抖,宇泰來偏向風雷行!向頑強舉起胳膊,應聲大喊:“痛快!人生難得幾回搏!”
工程師們喝下黑苦的咖啡,振奮精神,揉揉眼睛,繼續趕工。
“兒子,我兒子呢?”辦公室大門砰地被推開,一個老人衝進辦公室。
宇泰來認得,老人是向頑強的父親。他快步走到老人身邊:“老爺子,天都快亮了,怎麽不歇著,跑這兒來了?”
向頑強躲在桌椅後,老爺子一時半會兒找不到,抗議道:“宇泰來小子,頑強說加班,晚點兒回家。我等啊等啊,十幾天了還沒回家,連老子都敢騙!”
宇泰來扶他坐下,目光去找向頑強,嘴裏說:“頑強在加班呢,一步都沒有離開辦公室。”
“一步都沒離開,吃住在這裏?”向頑強父親站起來,看著蓬頭垢麵、衣衫不整的工程師們,再看看走道裏的行軍床,漸漸相信了宇泰來的話。
“我們趕進度,沒空回家,我的錯。”宇泰來深感不安,很多工程師都有家有口,封閉集中研發,確實不人道。
“你忙你的,我看看。”向頑強的父親在辦公室裏轉著,辦公桌上堆滿巧克力紙盒、冰冷的漢堡包、留有殘羹剩飯的快餐盒。寫字樓裏不方便洗漱,他們和衣而睡,共用行軍床,被褥發出惡臭的味道。他繞著辦公室走了幾圈,顧不上找兒子,甩門而去。
向頑強小心翼翼地鑽出來問:“我爸走了?”
“走了,老人家好像生氣了。”宇泰來於心不忍,向大家問道,是不是放個假,回家看看?
“不用,趕完這個版本再說。”向頑強搖頭。
“宇總你四十了,周博士快六十,你們都在這裏,我們哪好意思回家?再說我們這些‘程序猿’連女朋友都沒有,回家幹嗎?有這個夠了。”一名工程師指著屏保上的蒼井空,笑哈哈地說。
向頑強夾著一卷圖片過來,先問大家困不困,累不累,然後雙手一抖,蒼井空的各種撩人海報展現。他叫了幾名工程師:“創業自有黃金屋,創業自有蒼井空。來,貼在牆上,解困!”
“好!一鼓作氣,直搗黃龍!”宇泰來是做大事的人,絕不婆婆媽媽。他把此情此景記在心中,唯有創業成功,才能湧泉相報。
工程師們埋頭編程,偶爾抬頭看看蒼井空解困,打滿雞血繼續幹。轉眼間天色放亮,肚子咕咕叫,他們連續熬夜,吃飯的時間都被打亂。宇泰來又蹦到椅子上:“兄弟們,我十分慚愧,不管加班多忙,也要吃飯睡覺。現在大家放下工作,去吃早飯,這是命令!”
“餓是真餓,想想樓下那早餐,算了吧,實在不愛吃!哎,懷念爸爸的小米粥,配上兩碟小鹹菜,一小碗豆腐乳,雪白噴香的大饅頭。”向頑強捂著肚子,舔著嘴巴說。
“別做夢了,幹活兒,今天測試完畢,下周上線,就能回家喝粥。”洪風走出來,驅散眾人。喝碗粥,洗個澡,是他們此時此刻最大的渴望,宇泰來鼻子發酸。
“來嘍!臭小子們!”一個聲音從走廊裏傳出來,聲音耳熟,正是向頑強的父親。他拖著行李車在門口喘口氣。上麵是一口大鍋,把手上掛著幾個塑料袋。他實在扛不動,衝裏麵喊道:“頑強小子出來搭把手,這鍋忒沉,我費了牛勁兒才扛上來,你媽手都燙個大包。”
向頑強顛顛地跑過去,卸下大鍋放在桌子上,兩個老人能把這鍋運到這來,真是奇跡。宇泰來掀開一看,一鍋熱氣騰騰的小米粥。老人解開塑料袋,金黃的浸著醋汁和辣椒的苤藍絲,肉末炒的榨菜絲,切成丁兒的泡菜蘿卜。老人解下背包,裏麵是幾十個雪白的饅頭:“這麽冷的天兒,也沒涼。”他向工程師們招手:“孩子們,我不知道你們幹嗎,隻知道這是正經事兒,不能回家吃飯就別回,給你們送來,一樣好吃!來,趁熱吃。”
工程師們噙著淚水看著。他又從塑料袋中取出一次性碗筷:“哎喲,忘記帶勺子啦,這怎麽辦?”
宇泰來和向頑強抬起粥鍋,將小米粥分入碗中:“兄弟們,趁熱喝,不能辜負老人家的這份兒心。”
向頑強的父親計算過分量,二十幾名工程師都能喝上。他們端著碗,呼呼啦啦喝起來。很多年後,宇泰來回憶當時的場景都熱淚盈眶。他還記得,向頑強的父親把行軍床上的床單和被罩都收起來,拿回家清洗,工程師們加班之後就能鑽進新洗的帶著清香的被窩。
後來,坊間有了一個有意思的趣聞,這家公司的名字就源自這鍋金燦燦的小米粥,產品也以此命名。傳言中更逗的是,宇泰來把這口裝滿金黃小米的黑鍋供起來,懸掛在牆上,周圍貼著各種挑逗的蒼老師圖片,新員工上班第一天都要來感受和膜拜。宇泰來說,這口鍋象征著創業精神,無論公司多麽成功,這口鍋都必須供著。後來有人請書法大師寫下“天下武功,唯快不破”的條幅,貼在粥鍋的兩側。
宇泰來集合了七個最頂尖的人物,通宵苦幹,用極限的速度進行開發測試,僅僅領先一小步的郭鑫年完全無知無覺。
12 臥薪嚐膽
羅維無功而返,工程師們還在等待說法。“我見到了pony,心情很複雜,我有什麽資格提條件?獨立辦公區間,薪水,度假,我開不了口。失敗者有兩條路,第一條路是散夥,另一條路是舔舔傷口爬起來,繼續奮鬥。”羅維長長吐了一口氣,“我們應該是靈活快速的小團隊,不該是像ibm那種官僚機構。”
“可是,我們哪有時間來搞產品?”一名工程師說道。
“我白天做公司的事情,晚上做自己想做的事情。我一個人在廣州,父母愛人都不在,我就是來創業的!六點鍾下班到第二天九點還有十五個小時,我交了學費,我不認輸,不放棄!還要再拚一次!”羅維想到了辦法。
“好!”工程師們跟著羅維來到廣州,雖然被打散,心卻在一起。
後來羅維發現,馬幻城此舉充滿智慧。隊伍被打散之後,羅維依靠的是個人魅力來帶領這支小小的工程師隊伍。他們不為工資,不為老板,隻為他們內心的想法,那才是他們最根本的動力。他們徹底割裂了大公司的官僚體係,成為一支真正靈活快速的小團隊!
第二天,羅維帶著隊伍搬進企鵝技術廣州研究中心。他本以為這裏是人擠人的格子間,沒想到,撲鼻而來的是悠悠的木香。這片辦公區域由六棟老舊的機械廠房改造而成,充滿工業與藝術的loft[1]風格,窗外就是珠江邊的“小蠻腰”,是羅維最喜歡的鬧中取靜之地。他進了大門,建築是紅磚水泥結構,空中走廊將辦公樓連接起來。地麵的牆壁是工作之餘的塗鴉牆,為辦公環境增添了趣味。會議室好像居家的客廳,各種木雕手感極佳,帶著原木的香氣。羅維心情愉悅地穿過辦公區域,進入休息區。陽台走道擺著桌椅,滑梯讓羅維眼前一亮,這裏的工程師多麽有童心!
羅維開心地跳上滑梯,一溜煙滑下來,失敗的煩惱,離開北京的痛苦煙消雲散。健身區!這裏有跑步機、舞蹈室和各種鍛煉的器材。羅維酷愛健身,上去跑跑跳跳,略微出汗,依依不舍地下來。信步進了餐廳,砂鍋粥,這是羅維的最愛,他隔著玻璃貪婪地看著。
日啖百碗砂鍋粥,不辭長做嶺南人!
然而,羅維不爭氣地想起溫迪,一陣酸楚。從此,他開始了新的曆程,夜以繼日,投入緊張的研發之中。讓羅維備感遺憾的是何小芒,他為了小如留在了北京,重回外企打工。
不知幾天之後的深夜兩點,胡子拉碴的羅維揉揉眼睛,發現竟然在跑步機上睡著了。這是他新發掘的睡覺寶地,尺寸正好。自從他來到廣州,就一直住在辦公室。他抬頭看著燈火輝煌的辦公區域,小部分是他的舊部,大多是企鵝技術的精英。經過連續突擊,精簡後的框架已經完成,產品麵目一新,明天就進入測試。有本事的拚不過不要命的,互聯網就是不要命的行業。他過去自以為是高手,腳不沾地地創業,失敗是咎由自取。失敗讓他收獲極多,他開始感謝郭鑫年。很多時候,成就取決於對手。羅維又想起了溫迪,那才是他創業的根源和動力。
溫迪,等我!你讓我創業,我為你東山再起!
羅維心思一動,用電腦開始搜尋,找到一張圖片,那是宇航員在登月飛船上拍攝的圖片。他拍醒一名美工,指指點點,圖片漸漸成形:一個孤獨的小人麵對巨大的星球。羅維滿意地將圖片導入手機,點擊發給溫迪。
“這是什麽?”溫迪的消息很快回來,她也對羅維念念不忘。
“我喜歡的一張圖片,能認出來嗎?”羅維啟發著。
圖片上的星球暴露出部分地貌特征,溫迪回答:“地球!好像是非洲大陸東北角,狹長的紅海,東南是不是馬達加斯加島?”
羅維笑了,溫迪果然懂他:“對的。”
“如果這是地球,這小人站在哪裏?”溫迪心裏惦著創業失敗的羅維,耐心地問道。
“這張照片拍攝於一九七二年十二月七日,阿波羅飛船執行最後一次登月任務,距離地球四萬五千公裏,美國宇航員用一台八十毫米鏡頭的哈蘇照相機,拍下了完整的地球照片。此後,人類再也沒有乘坐飛船抵達月球對地球進行拍照。”羅維的手指飛快地在鍵盤上敲著,他很享受與溫迪聊天的機會,每個細胞好像都被激情填滿了。
溫迪懂了,這小人如此孤獨,帶著尚存的希望,眺望著地球,正如同身在廣州的羅維。她拭去淚水,試圖開個輕鬆的玩笑:“他好像看著非洲,為什麽不對著中國?”
“因為他在等待,隨著地球自轉,心愛的姑娘轉回來。”羅維敲出文字,等待著溫迪的肯定和鼓勵。
溫迪心裏不是滋味兒,自己攛掇羅維創業,高摩的投資卻給了郭鑫年,導致羅維經曆了巨大挫折。她輕輕舉起手機說道:“羅維,加油,別放棄。”
“我不會認輸的。”羅維如願以償地得到鼓勵,他輸了上半場,幸好還有下半場。嗯!溫迪笑了,她的羅維改變了,這是她希望的方向。
“挺晚的了,休息吧,明天還要上班。”羅維收了魔盒。他抓住了最後的稻草,還有機會反敗為勝。羅維將手機連接到投影機,將這張圖片投射出來。他的身影就像那個小人,麵對著巨大的藍色地球,等待著溫迪的回歸。他高聲宣布:“就用這幅,做開機畫麵!”
羅維做減法,砍掉多餘功能,就像割自己的肉一樣。
“東方不敗為什麽天下無敵?為什麽橫掃武林,就是因為做了減法。這不容易,每個功能都是我們心血澆築的結晶,我們的心頭肉,曾經的驕傲和追求。但是,不做減法則不能專注,就不能達到極致。易用性是體驗的核心,功能太多,一定不會好用。”羅維必須說服工程師們,他們是這款產品的親生父母。
“東方不敗怎麽做減法了?”一名工程師小聲說道。
“若練此功,必先自宮!自宮就是做減法,最痛苦的減法!”羅維沉浸在技術中,說話極為跳躍,“東方不敗揮刀自宮的時候多麽難過?可是嶽不群自宮了,林平之自宮了,為了傳說中的極致武功,脫胎換骨!”
工程師們開懷大笑,東方不敗就是我們的榜樣!我們踏著他的腳步前進!人人都喜歡做加法,其實做減法才不容易,無論工作還是生活都是這樣。
“哎,要是小芒在就好了。”一名工程師歎氣。何小芒是團隊中唯一的業務拓展,與各大應用商店的小編們混得極熟。
“我試試。”羅維相信何小芒,他們曾經是共同創業的夥伴,擁有這個時代最偉大的友情。他打開手機,用相機拍了新產品的界麵和功能,掃一掃,晃一晃,海水瓶,拍完這些還不滿足,邊走邊拍又繞回來,叫起工程師們:“來,大家擺個pose(姿勢),給小芒看!”拍完這張照片,羅維打開魔盒,點擊發送。
13 創業與激情
何小芒無聊地看著客戶。他回歸外企,正在向一家銀行銷售幾百萬美元一套的磁盤陣列。在羅維的調教下,他銷售技巧純熟,很快就打入國家銀行。公司上下極為重視這個項目,中國區的大老板親自參與。他的直接主管是位四十歲的女士,在大老板麵前精神抖擻,越過何小芒,掌控著談話的主題。客戶卻非常難纏,寸步不讓。
忽然,手機震動,女主管拋來不滿的目光。何小芒笑笑,將手機收在桌下,目光一瞥,來自羅維的信息。他們在廣州怎麽樣?新產品什麽時候上線?我不在,誰來推廣?
“小芒,價值建議書。”女主管手攤在何小芒眼前,對他沒有及時響應頗為不滿。
哦,何小芒翻出資料,遞到她手中,又拿出一份擋住手機屏幕,悄悄打開。啊!新界麵!心髒撲通撲通狂跳。滑梯?辦公室裏還有滑梯?跳床!跑步機!健身房!小蠻腰!何小芒張口結舌,最後一張照片是合影,每人都舉著一塊白板,上麵的文字組合在一起是:小芒,想你!
何小芒難以呼吸,我到底在忙什麽?像獵犬一樣尋找新客戶,客戶把錢給公司,和我有狗屁關係!客戶居高臨下端著架子,自以為是上帝。女主管諂媚的笑容和刺耳的奉承,刺入何小芒耳朵。這肯定不是我的夢想!
“小芒,認真點兒。”女主管貼近何小芒,感受到了他在走神兒。
“謝謝你們的介紹,我們再研究一下。”客戶已經榨取到足夠的信息。
“好的,您有任何要求,隨時通知我們。”女主管本期望這次能夠簽下合同,心中極為失望卻不敢流露,整理著桌麵的資料。旁邊的大老板露出難以察覺的不滿。
“且慢。”何小芒突然打斷,三十萬的年薪,就算工作三十年,我的價值就是一千萬人民幣,聽起來挺多,連北京三環一套好房子都買不到,一輩子的價值不如一堆鋼筋水泥!
“你還有事?”客戶愣住了,這年輕人還有什麽話說?
“我一年薪水三十萬。這些磁盤陣列比我還值錢,是不是?”何小芒站起來,挺直胸膛。
這句話沒頭沒尾,客戶蹺起二郎腿,看著何小芒:“你要說什麽?”
何小芒脫下西服外套,辦公室內暖氣充足,熱得他額頭冒汗。他又扯下領帶,將領扣敞開。女主管大驚失色,西裝革履是嚴格的規定,不可逾越。何小芒不管這些,雙手揣到褲兜裏站起來,他本來就帥,這樣更有模有樣:“您還要研究,我想告訴您一件事。”
“什麽?”客戶看何小芒神色有異,似乎哪裏不對勁兒。
“小芒,你幹嗎?”女主管悄悄使著眼色。
“您的數據安全和我有毛關係?我在這裏叨逼叨,為了您那幾百萬美元?這錢跟我有狗屁關係,有一毛錢進入我的口袋嗎?”何小芒煩悶至極,今天一吐為快。
“你們或許以為我為了業績,我告訴你,我不幹了,辭職,我去廣州創業!”何小芒將領帶揉成一團,扔進垃圾桶,被壓抑和折磨的日子到頭了,我要創業,那才是我的夢想。
“小芒,別說了!”女主管不明白他為什麽發飆,急忙去勸。
“我說句實話,你們的數據庫早就破得跟老爺車一樣了,不支持新功能,響應越來越慢,還用最原始的備份方式。說句實話,一旦出事,後果很嚴重!我不是嚇唬您。現在紀委查央企,在這個節骨眼兒上,係統隨時宕機,還不趕緊更新,頭上頂著雷,您還要考慮?您不怕丟烏紗帽?丟烏紗帽也無所謂,您不擔心老婆孩子沒人管嗎?”何小芒走到客戶身邊,把資料向桌上一摔:“您有什麽顧慮,不妨直接告訴我,我保證一條,能做到就盡力,做不到也不浪費您的時間,您的時間真的浪費不起了。”
客戶瞪著何小芒,猜不透他是什麽心思。何小芒“嘿嘿”笑了一下,辦公室如同囚獄,我卻一而再再而三地回到這裏,怎樣才能斷去歸路?他咧嘴笑著說:“我不和您開玩笑,我在ibm的時候,咱們就認識,您知道我何小芒的人品,這是我在外企給您的最後一個建議。看著,我真不幹了。”
何小芒走到會議室正中間,雙手飛快解開紐扣,將襯衣向地麵一扔,露出結實的上半身。女主管四十左右,工作太忙沒有時間談戀愛,冷不丁見到半裸的何小芒,吃驚地嘴巴可以塞進去三個雞蛋。何小芒偏不罷休,解開腰帶,雙腿伸縮,西褲也被抓在手中,露出本命年的紅短褲,上麵還繡著大嘴猴。何小芒一臉無邪的笑容:“您相信了吧,在客戶辦公室脫光,我是外企第一人,他們肯定不能留我了。”
何小芒轉身,麵對女主管,說道:“還有您,多久沒做愛了?內分泌失調了吧?工作是您全部的自信所在吧?是您這輩子的全部指望吧?我告訴您,男人比這份工作重要!”
何小芒又走到客戶麵前,抓起方案:“話已經說到這兒了,我啥都沒穿,現在很冷,您給我一句話,您有什麽顧慮請直說,我大老板就在這兒。”
客戶被何小芒搞得莫名其妙,嘀嘀咕咕說道:“數據遷移很複雜,絕對不能出差錯。”
何小芒哈哈一笑,也不征得老板同意,直接承諾:“這樣好不好,我給您先拿套磁盤陣列,把數據都備份出來,萬一出問題,再切換回去。”
客戶仍然搖頭,似乎顧慮未消。何小芒取來協議,大筆一畫:“這麽謹慎我理解。一旦出問題,我們認罰。延遲一天上線,罰我們萬分之一!公平嗎?”
何小芒不等客戶點頭,提起電腦包,丟下滿地的西服襯衣,揚長而去,斷去退路!他赤身裸體地剛一出門,就被一群保安包圍。他們不知道從哪裏弄來一個床單,漁網一樣向空中一拋,將何小芒包裹起來。
像姑娘一樣被裹出去,何小芒丟不起這個人。他推開保安,裹床單進了車庫。他斷去了回外企打工的退路,卻被一份情感所羈絆,小如!他這輩子注定在一起的人,絕不可以像衣服一樣拋棄,可是她不接受異地戀!他開車駛向朝陽門外的悠唐,吃飯、逛街、唱歌、看電影,這裏一站搞定,也是她最愛的地方之一。
何小芒剝下床單,噴了香水,換上牛仔褲,身披短款夾克。如果她知道自己要去廣州創業,會有什麽反應?何小芒不寒而栗。她是典型的北京女孩,從小到大都生活在爸媽身邊,即便有幾段戀情,也單純得像水一樣,偏偏對感情極其苛刻,又十分敏感,樣子和學曆都出眾,身邊不乏追求者,何小芒算是高攀。
“沒有了萬年賣萌劉海兒,好看嗎?”小如在悠唐門口見到何小芒,發型變了,依然砰砰地砸著何小芒的心髒。
“一秒變我姐姐。”何小芒看著她,不能呼吸。
“弟弟,走。”小如微微笑著,好像哪裏不對,而且好端端為什麽改了發型?兩人進了商場,何小芒不敢說出去廣州的打算,幫她拎包挨個店地逛。她從試衣間出來,笑吟吟問,這個怎麽樣?何小芒回答,挺好。她又問,哪兒好?何小芒說,哪都好。小如生氣,一點兒建議都沒有?何小芒搖頭說,沒劉海兒也好看。她噘起小嘴指著何小芒說,你說我有劉海兒不好看?何小芒冤枉極了,真心覺得她怎麽都好看。小如氣不打一處來,質問:其實啊,買什麽衣服啊?光著逛街最好看,是不是?
何小芒聽見“光著逛”,心裏一沉,不可能!自己在客戶那裏脫光的消息不可能傳得這麽快,他滿身冒汗,乖乖賠禮道歉。他敢質問女主管多久沒有做愛,卻不敢向小如呲牙。逛完街去吃飯,何小芒不敢把菜單給她。她有選擇困難症,必須摸準她的愛好,按照葷素搭配的原則,每種口味報出三個菜,讓她最終決定。比如說:“這三道不錯,沸騰魚、酸湯魚和水煮魚,酸湯魚是招牌,咱們點哪個?今天她很反常,何小芒連報幾個菜,她都說不愛吃,搞得何小芒緊張得被汗打濕了襯衣。服務員直翻白眼,一個菜也沒有點出來。
何小芒快瘋了,再匯報一遍,問道:“這樣行嗎?”
她又輕輕搖頭,何小芒放下菜單,讓服務員上一紮鮮榨蘋果汁,深情地說道:“親愛的,你想吃什麽都行,哪怕想吃月亮,我也可以想辦法。”
“月亮好吃嗎?”
“月亮好吃不好吃,我不知道,可是逛街一天了,您得吃點兒。”何小芒的語氣充滿關心,絕對沒的挑。
“哦,我有選擇困難症。”她笑著說道。
何小芒差點脫口而出,挑男朋友也有困難症,張張嘴沒敢說,低聲下氣說:“換一家?”
“可是我好餓,走不動。”她笑容如花,根本不像餓的樣子。
何小芒徹底沒轍,先關照服務員離開,問道:“既然不想點菜,就不點,今天忙嗎?”
“小忙(芒)。”她笑著說,笑容神秘莫測。
何小芒崩潰,不知道這是工作有點兒忙的意思,還是叫自己:“嗯,看這個。”他從背包裏掏出一部新的蘋果手機,送到她麵前,說道:“你那手機都摔壞了,趕緊換一部。”
“嗬嗬。”她看了一眼,根本沒有接來的意思。
何小芒被折磨瘋了,鼓足勇氣:“我是不是哪裏做錯了,惹你不高興。”
“哦,你哪兒錯了,為什麽問我?”小如好像故意惹何小芒生氣。
何小芒被嗆得一句話都說不出來,漲紅臉回憶說:“陪你看衣服的時候,我沒有意見給你?”
“就是啊,不給意見,陪我逛什麽?小芒,你為什麽對我漠不關心?”她卻不像生氣的樣子。
“哪有啊?我到底哪裏惹你不高興啦?”何小芒都瘋了。
“自己想。”她莫測高深,何小芒就吃這套,反而難舍難分。
何小芒又交代了好幾件事,早上起來沒有發短信問安,進餐廳門的時候沒有幫她推門……每說一條,她就開心地拍著巴掌追問幾句,笑嗬嗬地說道:“哈哈,你有這麽多錯啊,難怪我煩你。”
何小芒臉紅脖子粗,猛然站起來,轉一圈又坐下。她無理取鬧,偏偏自己一點兒辦法都沒有,他在客戶辦公室可以脫光,在她麵前不敢造次。
“關鍵的怎麽不說呢?”小如輕聲提醒。
“什麽關鍵的,已經搜腸刮肚了,真沒什麽錯事了。”何小芒聽她提問,心思稍安。
“好吧,我就喜歡無理取鬧唄。”小如看過一個笑話,有人插隊,別人指責他,那人笑著說:我素質低唄。小如從這個故事中學會了自黑,常常說,“我智商低,因為我是單細胞草履蟲唄”,頓時人際交往順利很多,尤其用在何小芒身上,屢試不爽。果然她說完這句,何小芒就不知道該怎麽接了。
“小芒,你在那個銀行做了什麽?”小如板起麵孔,這才說出關鍵。誰多嘴?何小芒魂飛魄散,一句話也說不出來。“我希望這輩子,有個人能夠在人海茫茫中伸手抓住我,從此再也不分開,這個願望是不是太天真了?”小如輕輕問道。
“不天真,很好啊。”何小芒完全抓不住小如的想法。
“可是,你很牛啊。”小如話語之間完全沒有邏輯。
“我牛什麽了?”
“敢在客戶辦公室脫光,敢問你主管幾年沒做愛,不算牛嗎?你是我見過的最牛的爺們兒。”她打開手機,攤在桌麵上,不知道誰在客戶辦公室錄了視頻發給她,何小芒發飆的視頻清清楚楚。她看看時間,起來找服務員要來遙控器,調到北京本地新聞,主持人正在播放領導視察危房改造。
何小芒恍然大悟,女人真狠啊,早想拿你開刀,卻不動聲色憋了三個小時。想到這裏,何小芒反而不怕了,坐下說道:“是啊,我想和你商量。”
“我先吃飯,才有力氣吵架。”她抓起菜單,招來服務員,一口氣報完菜名。
小如生氣有絕對的理由,何小芒埋頭吃飯,偶爾抬頭看看她的神色,想著怎麽解釋。忽然,電視畫麵一跳,主持人開始播報:“今日,一位外企精英在金融街國家銀行總部突然發飆,脫光衣服,視頻在網上被無數人瘋傳。我們想知道,他是誰?為什麽會有這樣的舉動?”
小如不僅看見了這段視頻,還知道新聞將要重播。她抬起頭來說:“播過一次,有朋友看見,告訴我的。”
何小芒慌張摸出手機,滑開一看,數百條消息,都是親朋好友發來的:爸媽讓他趕緊回家,同事問他怎麽了,朋友說他有種。羅維也發來一條消息:小芒,好樣的,我把這視頻在廣研所放了,大家都說你最牛掰。
“我的手機也爆了,大家都問我,小芒怎麽了?”她把手機放在何小芒眼前。
新聞引起轟動,餐廳裏的食客們都快笑癱,點菜的服務員認出何小芒,指指點點,目光像聚光燈一樣罩過來,何小芒全身不對勁兒。電視屏幕上,從何小芒開始發飆、脫光、質問主管、嗬斥客戶、光溜溜離開客戶辦公室,被保安用床單包裹,全程記錄下來,最後的背影是何小芒披著床單消失在電梯裏。
主持人的畫麵閃現,莞爾說道:“國家銀行經過閉門磋商,受到這個小夥子的影響,最終選擇了他的產品。在這裏,我們呼籲觀眾朋友們一起尋找這個小夥子,提供更多新聞線索。”
這下更熱鬧了,餐廳的食客們發現了何小芒,有人撥打新聞熱線,有人舉起手機拍照。何小芒急了,這麽一折騰,不但外企回不去,恐怕連北京也回不來了。桌麵的手機跳動,是媽媽的號碼,接起來也不用聽,就說道:“媽,我沒事兒,正在和小如吃飯,晚上回去跟您詳細說。”
何小芒放下手機,被周圍的食客們指點,心頭煩亂,早晚都要過這一關,還不如大大方方。他走到電視機旁邊關上電視機,說道:“大家別猜了,就是我。”
餐廳裏至少舉起了八九十部手機,連服務員也在拍攝。何小芒歎氣,肯定又要被拍下來傳到網上,弄不好還要上電視,他覺得喪氣:“想知道為什麽,是吧?因為我想去創業,這麽做是為了斷去後路。”
“為什麽要創業?在外企打工不也挺好?”一名九〇後年輕人問道,旁邊坐著他的爸媽。
“該怎麽形容?知道做奴隸的感覺嗎?把自己賣給公司,拿錢必須為人家工作。有自己的想法,卻不能去做,因為你必須做老板喜歡的事情,就像行屍走肉一樣。”何小芒訴說著心事,偷偷看著小如,她一言不發地看著自己。
“男人生來就該開天辟地,勇敢,堅強,奮鬥!我要斷退路去創業,不管成功還是失敗,我都無怨無悔。工作無所謂,我害怕失去最珍貴的她,我希望讓她明白:你就是我的歸宿,無論我在哪裏,心都在你身邊。”何小芒走回餐桌,埋頭吃菜,心裏七上八下,不知道她的反應。
“所以,你要去廣州?”小如等食客們的掌聲平息,問道。
“嗯。”
“你知道我不接受異地戀?”
“知道的,我會常常回來看你。你也可以去廣州,隻要我們在一起,我什麽都不怕。”何小芒早已想好很多辦法來維持這段感情,“待我創業成功,伴你周遊四海,你不是喜歡愛琴海嗎?”
“嗬嗬,待你創業成功,我已從夫而嫁!”小如邊吃邊說,神情可愛至極。
“待我創業成功,與你花前月下。”何小芒繼續用準備好的套話。
“待你創業成功,我已花好月圓。”小如接得利落,兩句話將何小芒打落塵埃,這是真心話,她隻怕數年匆匆,已無相安年華,紅顏枯骨成沙,不見十裏桃花。
何小芒不能放棄小如,手機放在嘴邊用魔盒說道:“羅維,去廣州的事情,我再想想。”他在客戶麵前脫光,沒了後路,明天還能去公司上班嗎?何小芒埋頭吃飯,心思全亂。忽然,電話響起,小如看一眼說是羅維。
羅維在電話中隻說了一句:我和小如聊聊。羅維能說服她嗎?小如拿起電話,輕聲打個招呼,開始傾聽。羅維沒有勸說,隻是講述自己和溫迪的故事,從他們認識、求婚、被溫迪拉上創業的道路,到他創業失敗,兩人分開。那幅新產品的開機畫麵發送到何小芒的手機,放在小如眼前,羅維說道:“相愛的人,希望一生一世在一起,卻需要距離的考驗。這種四萬公裏之外,仍然魂牽夢縈,才是顛撲不破的情感。”
小如能夠感受到開機畫麵上小人的孤獨感,問道:“你還能挽回她嗎?”
“能,當這幅畫麵出現在每個人的手機上,世界都知道我對她的愛,她就會回來。”羅維真的相信,既然溫迪將自己推上創業的軌道,創業成功的時候,她便會回來。
“那你答應我,要將地球轉過來,讓他們永遠在一起。”小如被這個故事感動,將手機還給何小芒,“去吧,你走吧。”
“小如,我不想分開。”這是何小芒最害怕的結局。
“除了勇敢、堅強和奮鬥,創業者還有兩個特別的品質,責任和專注。我要一個泡在身邊陪我逛街吃飯的懦弱的男人,還是要一個勇敢、堅強、奮鬥、有責任心和專注的男人?像羅維大哥一樣!”小如輕輕說道,做出了決定:“小芒,我被羅大哥說服了。”
何小芒欣喜異常,鼻子發酸。“但是要約法三章。”小如短短時間想出約束條件,她也是人大畢業,後來去了香港中文大學讀研究生,絕對聰慧:“第一,每月至少要回來看我一次。”何小芒拚命點頭答應。“第二條,你在廣州不能搞曖昧。”小如認真地看著何小芒,她已經定好了曖昧的界限。“好,必需的。”何小芒答應。
“這些必須擺在辦公桌,衣服天天換著穿,這是第二條的附屬要求。”她取出各種小東西,印著兩人親吻頭像的咖啡杯,親密的合影相框,印著“我愛小如”的t恤。
“第三條,不管創業成功與否,一年後你必須回來。”小如舉起三根細細的手指,這是她的約法三章。
“嗯!我全答應。”何小芒心情激動,她竟能做出這麽大的妥協和讓步。
“好的,埋單。”小如慢慢喝著水,明天何小芒就要離開北京,心裏也不好受,抬頭看著小服務員,“不要錄了,好嗎?”這段視頻明天肯定又要進入本地新聞。
他們離開餐廳,緩緩地走在路邊。小如拭去眼眶的淚滴,撫摸著何小芒的胸口:“小芒,我舍不得你,我真不想你離開,我想天天見到你。”
何小芒低頭親吻著她的秀發,離別這麽匆忙,又是這麽痛苦。“小如,我也是。”小如牽著何小芒的手向前走:“可是,我不能那麽自私,你有夢想,我該高興。”
何小芒點頭,抬頭才意識到走到一個豪華的酒店門口:“小如,走錯了。”
“沒有走錯,你明天要去廣州了,今天晚上,不許你離開我。快打電話給媽媽,告訴她今晚不回家了。”小如笑含淚水,他們以前隻是親吻,今晚小如要把一切交給他。
約何小芒逛街、吃飯、定好酒店客房,小如早就安排了這一切。何小芒剜心般痛苦,將她摟在懷中,像孩子一樣哇哇痛哭。這是一個分別的夜晚,充滿不舍和難過。兩年之後,小芒和小如躺在愛琴海白色的沙灘上,望著繁星點點,她非常慶幸,在兩年前那個夜晚,她做出了人生之中的重要選擇:創業者堅忍不拔,專一投入,是最值得愛的人。
14 八字秘訣
就在羅維聚集舊部的時候,對手也沒有閑著。
煮粥的黑鍋掛在辦公室正中,兩邊的條幅寫著剛勁的八個大字“天下武功,唯快不破。”牆壁上貼滿蒼井空的撩人海報。工程師們和市場人員聚集在一起,隨著最後的界麵演示結束,爆發出激烈的掌聲,一款完美的產品已經誕生!
宇泰來用投影機將產品的標識投射出來,說道:“今天,我們完成了產品開發和測試,隻是開始。在移動互聯網時代,偉大的想法、技術、資金、團隊和品牌都不是核心競爭力,速度才是!魔盒衝在前麵,領先一大截,就像飛速奔跑的螞蟻。在我們身後一步之遙,聚集著互聯網巨頭們,奔狼、電貓和企鵝技術,是蓄勢待發的猛獸。與他們相比,我們是一隻小老鼠,慢一步就會被踏成肉泥!”
宇泰來突然中斷,拍著自己的腦袋說:“還有一件事,我忘記說了,產品的名字。”他轉身從桌子後麵舉起一個牌子,上麵寫著兩個大字:冪聊。
“為什麽叫冪聊?”一名工程師小心翼翼地問道。
“嗬嗬,因為宇總是楊冪的粉絲唄!”一個女孩子悄聲說道,惹來一片笑聲。
“冪,這是速度的源泉,互聯網思維模式的核心!”宇泰來興奮地跳下桌子,左手揣兜在會議室中走來走去:“迄今為止我是個失敗者,一個被互聯網顛覆的人。我在孤山軟件二十年,遇到的最大危機就是互聯網。本來我覺得自己搞的是高科技,知識型經濟。互聯網來了,孤山瞬間變成了傳統產業,快速落伍。我們給大學畢業生每月兩千塊錢的薪水,互聯網企業給兩萬,我徹底蒙了。我覺得互聯網是泡沫,虛擬經濟,不長久的,沒戲!我當時就是這麽對待大趨勢的,傲慢、漠視、頑固!可是,一家家傳統企業被互聯網顛覆和毀滅,孤山就是其中之一。當我看清這一點的時候,開始探索,否定自己,創辦卓越網,二〇〇四年賣給亞馬遜。我那時認為,互聯網就是一個工具,和蒸汽機一樣,一次技術革命,帶來了生產力提升。我很長時間都是這麽理解互聯網的。後來,我又思考了兩三年,發現還是停留在表麵,後來的後來,很多偉大的公司也敗下陣來。諾基亞ceo(首席執行官)約瑪·奧利拉在記者招待會上說,我們沒有做錯什麽,不知道為什麽,我們輸了,說完淚灑當場。諾基亞是一家值得欽佩的公司,但是,他們真沒有做錯什麽嗎?
世界變化太快,自己不變,就要被別人變掉。我在孤山也沒有錯,但是思維跟不上這個時代,就會被淘汰!互聯網是一種全新的思維模式,用完全不同的角度來看待市場。我不斷地總結和實踐,提煉出互聯網思維的八個字。基於這八個字,我們七個老男人創建了這家公司,無論對手多麽強,我都不畏懼,因為有這八個字。”
宇泰來用麥克風擋在嘴邊,繼續闡述自己的理論。他以前隻言片語地說過,今天第一次在所有員工前講出來。他抬高語調,開始闡述八字秘訣:“諾基亞敗在哪裏?他們每年都製造數百款手機,好像給客戶更多選擇,其實客戶根本記不住,反正我記不住。諾基亞把自己和用戶都搞暈了,生產、製造、庫存管理都有問題。蘋果每年隻推出一款產品,喬布斯為了測試iphone手機屏幕,將一串鑰匙和手機放在褲兜裏,整整一個星期。所以iphone是一款藝術品,而不是粗製濫造的工業品。當你專注的時候,才能認真注重品質,公司上上下下都關心。互聯網之前是工業時代,流水線大規模生產,現在必須‘專注’,我們要藝術品!所以諾基亞雖然有上百種產品,卻被打敗了,輸在不專注!”
大家被他的理論吸引,伸長脖子傾聽。宇泰來繼續說:“然後是‘極致’,體驗的極致。什麽是體驗?就像你找男朋友,既要人品好,又要高富帥,還要家世好,學曆高。這樣好不好?這麽好,就是不對你好,你的體驗是好還是糟糕?所以條件不重要,重要的是足夠愛你寵你,寵到極致,你就是幸福的女人,麵麵俱到不如一個愛字。什麽是愛?是忠誠,是唯一,說來說去還是做減法,化繁為簡才是真正的體驗。我們不追求廣度,而追求深度!”
宇泰來講得興起,精彩語錄接連不斷:“接下來是‘口碑’。互聯網的本質是信息革命。我們以前在電視上砸廣告,說自己的產品好,消費者越來越不信廣告了。在互聯網時代,口碑已經量化了,比如你去購物網購物,看廠家的自吹自擂嗎?你隻看評論,尤其是差評!在互聯網上的傳播如此容易,口碑快速傳達到每一個消費者。如果產品有瑕疵,壞事傳千裏,分秒之間,負麵口碑就形成了。在這個時代,你不能忽悠用戶,好產品是口口相傳做起來的,一個傳一個。如果產品不過硬,就靠吹牛、靠營銷,是靠不住的。就像魔盒一樣,不宣傳自己,一百人,兩百人,四百人,八百人……像滾雪球一樣滾動到四百萬用戶。可是,好產品不一定有口碑,便宜的不一定有,又好又便宜的有時候也沒有口碑,必須超過用戶預期。這方麵來說,海底撈教育了我。服務員真心笑,他們為什麽高興,不就打一份工嗎?他說,您知道嗎,我四十來歲一個下崗工人,在海底撈每個月可以拿到四千多,我睡覺都可以笑醒。我停車的時候前麵被其他車擋住了,我本來以為他們會廣播通知那個壞司機,結果呢?人家叫來十幾個服務員,當場就把那輛亂停的車抬走了。我看傻了,驚呆了,這才是口碑,這就超過了我的預期。當產品和服務超過預期,就能夠被口口相傳。”
宇泰來即將公布第一款產品,它既是互聯網思維的試驗田,也是獲取粉絲的核心,被寄予厚望。他卻仍然大談互聯網思維:“還有一條是什麽?也就是第七個字是什麽?‘快’!就像《功夫》裏說的,天下武功,唯快不破!我喜歡曆史。明末的時候,袁崇煥在寧遠用紅衣大炮重創清軍。皇太極一生征戰,鮮有此敗,又怒又氣。可是沒多久,清軍入關建立政權。我就在想,為什麽明朝用紅衣大炮打不過八旗騎兵?明軍的紅衣大炮難以運動,清軍是騎兵,打不過你,總能跑吧?明軍速度慢,勝不能追,敗不能逃!那麽大的一支軍隊就敗在速度上。勝能追,敗能逃,這就是‘天下武功,唯快不破’的意思。所以,兄弟姐妹們,打贏此戰的秘訣隻有一個!”
向頑強率領工程師一起高喊:“天下武功,唯快不破!”
“在以往的工業時代,大魚吃小魚;在互聯網時代,快魚吃慢魚!”宇泰來雙手交叉,後背微彎,一邊走一邊思索,像足了喬布斯,“可是,這樣就出來一個問題,怎樣才能更快?”
宇泰來走來走去,顯見答案還沒有完全在心裏成形。他舉起手機,顯示出“冪聊”兩個字:“我講個故事給大家聽,《一千零一夜》裏麵的故事。有個國王非常昏庸,國家全靠賢良的宰相支撐,可是國王不喜歡宰相,欲除之而後快。國王喜歡下象棋,叫來宰相下一盤,宰相同意。國王陰險地笑著問,你輸了怎麽辦?輸了說明你無能,無能的宰相要殺頭!宰相也笑了,萬一陛下輸了呢?您看,這是棋盤,總共六十四格。如果您輸了,隻要在第一格給我一粒麥子,第二格兩粒,第三格四粒,以此類推就行。幾粒麥子而已!國王立即答應,最後,他果然慘敗,結局是什麽?”
“國王破產了。”一名工程師快速回答。
“哦,為毛?”宇泰來明知故問。
“填滿第六十四格是二的六十四次方,大概是四十三億。”這名工程師喘了一口氣說道。
“在數學上,我們把六十四稱為什麽?”宇泰來越想越清楚,語速越來越快。
“冪!”
“對,就是冪。如果我們每年改進一點點,就是一次方,冪是一。每月改進一點點,冪是十二。如果每周改進,冪是五十二。如果每天都改進百分之一,冪就是三百六十五,一年下來是多少?”宇泰來計算不清楚了。
“三十七點七八。”這名工程師直接喊出答案。
“這就是‘冪’的力量,就像核裂變一樣,一生二,二生四……我們每天與客戶密集溝通,聽取他們的意見,快速迭代產品,縮短迭代周期,確保每天進步一點點!持之以恒,我們就能保持極速!”宇泰來舉起手機,展示出冪聊:“我把這個小小的語音產品稱為冪聊,這是互聯網思維的第八個字,這是不外傳的‘冪’訣!”
“我們每天進步一點點,昂揚向上的冪,是什麽?”宇泰來問道。
“揚(楊)冪!”
“千萬不要退步一點點,這是什麽?”
“縮冪!”
“你們知道楊冪為什麽這麽紅了吧?”宇泰來哈哈笑起來。他想通了一個關鍵,讓他的互聯網思維落地的第八個字,冪,快速迭代的頻度。他說完坐下來,打開電腦,向蘋果商店上傳文件,藍色滾動條終於滿格,意味著上傳完畢,經過審批就可以提供下載。他站起來把鍵盤推開,掃一眼會議室,發布命令:“產品即將上線,不能懈怠。從現在開始,每人想出三條市場宣傳的建議,詳盡計劃,列出可用的媒體資源,下班前發到我的郵箱!全體市場人員一個月內禁止休假,進入作戰狀態。每人兩倍薪水,今天打到銀行賬戶,保持速度的關鍵在於冪,半天檢查一次。”
宇泰來仍然心事重重,與其他六個老男人進入會議室,打開電視機,播放周星馳的《功夫》。他們看了幾十遍,七個老男人一起對著屏幕發呆。“唯快不破”意味著,你必須一拳快似一拳,一拳強過一拳,快速迭代,就像無盡的浪潮衝向對手,直到把他淹沒!那時,最致命的產品才橫空出世!
“天下武功,唯快不破。”執行力超強的向頑強說,心裏卻在琢磨。
“源源不絕,一波勝似一波,一波更比一波強,生生不息。”宇泰來說道。
“冪聊是第一波,第二波是什麽?”向頑強問道。
“我本以為那是第二波。”卡通形象的黃吉吉說。
“絕美線條,彎月弧線,絲綢般的觸覺,湖麵般的晶瑩,水乳交融,渾然天成!我還在尋找。”設計大師劉的說。
“寧等完美無瑕,也不要臨時拚湊。”宇泰來點頭。
“那是我們至關重要的一步,不容有失。”文質彬彬的林賓說,他們三言兩語之間,排除了那個選項。
“那麽,ui(界麵設計)?”有二十年手機設計經驗的周博士說。
“同意。”聰明絕頂的洪風說道。
“一千萬,再打第三拳!”向頑強也讚同。
七個老男人天天泡在一起,討論過無數遍,思想高度統一,對話簡潔,不需主語和謂語,更不需要一個完整的句子,就能夠心靈相通。他們對話的大意是,向頑強問冪聊上線之後,下一步做什麽?黃吉吉說,應該推出那個秘密產品。林賓說時機不到。劉的說,我還沒有找到最完美的設計。宇泰來同意推遲。最聰明的洪風提了一個建議,穀歌的安卓係統其實是一個半成品,需要二次開發。周博士確認了他的想法。向頑強說,冪聊和新手機操作係統的用戶數達到一千萬的時候,再推出決定性的偉大產品。
很多人說的時候還沒有做,優秀的人說的時候,其實已經開始做了。洪風不僅絕頂聰明,而且非常優秀,他說出來的時候,往往已經做完了。果然,他拿出手機連接到電視屏幕上:“我在穀歌的時候就有一個想法,完美的手機界麵,立方體的滾屏,易於操作的文件夾功能,精選的應用,預裝軟件產品的平台。”
洪風開始演示這個界麵,未來產品的麵紗,朦朧的絕美身影。七個老男人如同石化一般,久久不語,仿佛將陳年佳釀含入口腔,不舍得立即吞掉,在舌齒間流轉和品味。
這是完美的第二拳,七個老男人還有藏於實驗室的第三拳。
“這是不能輸的一件事,我無數次想過怎麽輸,要真是輸了,這輩子就踏實了。”宇泰來盡管早已成為宇泰來,但尚未成為最想成為的那個人。現在,他麵前的機會越來越清晰,他要打造中國第三家市值百億美元級別的公司。
這不僅是宇泰來成就夢想的機會,也是治愈心結的藥。
不能輸,輸了這輩子就踏實了。
這個夢想不僅屬於宇泰來,也屬於另外六個老男人。
這個機會,他們不會放過。
這是七個老男人的宿命!
宇泰來每天都這麽想,很多遍。他有足夠的錢,可以環球旅遊,出國遊學,購買遊艇豪車,混娛樂圈。但他都沒有興趣,他隻想成為夢想中的那個人,一個開天辟地的創業者!
15 引而不發
何小芒飛到廣州,創業團隊全部回歸,士氣如虹。
也有人離開,羅維並不在乎,他們不是誌同道合的夥伴。這是一次大浪淘沙,留下的才是金子。每天下班之後,他們就聚集在一起交流想法,開始研發,累了就去跑步,精神疲了就去珠江邊,點杯啤酒,對著“小蠻腰”歡唱高歌。然後,他們就返回辦公室。他們心中的想法很簡單:
<blockquote>
我們是一群失敗的人
被放逐到廣州
這裏沒有家,沒有父母,沒有愛人,沒有什麽可以輸掉
我們知恥而後勇,絕不放棄
誰也不能將我們打散!
</blockquote>
困的時候,羅維會打開何小芒的兩段視頻,反複在辦公室播放,樂顛顛地說,這就是最偉大的創業精神。小夥伴們笑得東倒西歪,女同事嘿嘿笑著說小如真好看。何小芒多次抗議,讓羅維停止播放,可是他隻要困了累了,就拿出來看,看著就會流出淚水,開始是歡笑,後來是悲笑。羅維心裏想,要是溫迪也這樣該多好。
羅維徹底與過去道別,穿著大短褲圓領衫,沒空打理頭發,胡子懶得刮,全身心地投入,產品終於成形。他也不是一味做減法,在核心功能上增加了自己的想法,“掃一掃”和“晃一晃”功能,打破魔盒的熟人交往圈子,拓展到陌生人交往。在他見到產品雛形的一刹那,恍如看著自己的孩子,簡潔精練如同藝術品,而非大雜燴的工業品,做了減法才能做加法,做加法是為了做減法,這是羅維的新感悟。就像戀愛一樣,當你做了減法,去掉亂七八糟的關係,聚焦到一個人身上,感情才能更深一步,發展共同的興趣,尋找到更深層的精神空間。
如今,隻待馬幻城一聲令下,新產品便可上線,與魔盒一爭高下!憑借企鵝技術擁有的數億用戶,羅維有把握反敗為勝。想到這裏,羅維拎起背包下樓去找公司的穿梭巴士,說走就走,不管時間和地點。巴士穿行在廣深高速上,他不再是過去的西裝革履,也不是落魄時的屌絲,牛仔褲加t恤,完全是互聯網風格。車窗外燈火闌珊,高樓大廈中的人家如同天庭,羅維孤身在廣州,飽嚐挫折,心裏泛出了壓不住的孤獨。溫迪,如果不折騰,我們已經有了一個溫暖的家。可是我踏上創業的征程,就不可能回頭,失敗讓我突然長大,我必須忍受孤單,經曆磨難。
溫迪,你是我的過去,也是我的未來。
深夜,大巴停進企鵝技術總部,羅維敲門直入馬幻城辦公室:“pony,產品出來了。”
馬幻城無動於衷地看著羅維,宇泰來的冪聊上線了,功能和魔盒一模一樣。他顯示出下載數據,冪聊邁步追趕,與魔盒差距仍然極大。
什麽?羅維難以置信,宇泰來速度真快,產品研發要經過需求分析、架構、編程、測試和上線,每個步驟正常情況都需要一個月,宇泰來竟然在一個多月內產品上線?!羅維打開手機,孤獨小人麵對地球的圖片一閃而過,展示給馬幻城:“我們的,我想盡快上線運營。”
扣扣部門正在全力研發新版本,如果羅維發布新產品,就會成為眾矢之的。馬幻城轉身在白板上寫出一個數字,六億,這是中國智能手機的總數。他在旁邊寫了一個公式,乘以百分之一等於六百萬,意味著魔盒占據了百分之一的份額。這種病毒傳播速度極快,我還有時間嗎?時間不等人!羅維想得到馬幻城的同意,連夜返回廣州上線產品,不懈追根問底:“pony,對產品不滿意嗎?”
“有幾個問題我還沒有想清楚。”馬幻城拍拍沙發,做出長談的架勢,再走到牆角,雙手翻出一架折疊行軍床,純熟地展開,說道:“這是我當年創業的裝備,那時二十四小時不離辦公室,又苦又累又無聊,我卻懷念那段時光。在人生中,有人追求權力、金錢和美色,我們卻追尋夢想,做夢也要在辦公室做嘍!”
“羅維,你別走了,好好聊聊。”馬幻城倒在行軍床上,月色透入落地窗。要不是羅維親眼看見,絕不相信馬幻城竟然睡在辦公室中。自己是一個剛剛被收購的失敗者,竟能和中國互聯網的傳奇人物抵足而眠!羅維取出手機,笑著問馬幻城:“pony,我想拍張照片給女朋友看,好嗎?”
“哈哈,匯報嗎?把我也拍進來。”馬幻城英雄本色,不拘泥小節,坐在羅維身邊,兩個男人裹著毯子。
羅維連續自拍幾張,收好手機:“pony,其實我也有問題沒想清楚,我說出來,你先聽聽。”
提議很合馬幻城的胃口,自己從互聯網論壇撿回來的這個小夥子是不是人才?羅維盤腿坐在簡易床上,說出第一個困惑:“把用戶吸引過來之後怎麽辦?服務器和帶寬都是成本,雖然我們家大業大,錢燒下去總不是辦法。我們有很多產品要從移動端這個入口衝入手機端,不過,我仍然沒有想好,用什麽樣的方式連接進來。”
英雄所見略同,這是馬幻城不急於上線的一個原因。新浪微博聚集數億的用戶,卻不能贏利,他不想重蹈覆轍。馬幻城追求速度,卻不盲動,就像下圍棋一樣,想好後著才能落子如飛!
羅維停了一會兒,問道:“pony,你好像還有顧慮。”
“今天收到電信部的通知,讓我們參加座談會,即時通信動了運營商的蛋糕,山雨欲來風滿樓啊。”這是馬幻城的第二個顧慮。運營商每年的短信收入數百億元,語音業務十倍於此,難怪運營商殺氣騰騰。
羅維想起路向東在互聯網論壇上的表現,擔憂起來:“電信部會不會封殺語音業務?”
“不是沒有可能,我們樹大招風,競爭對手不少,很多人要落井下石,我不想蹚這個雷。”馬幻城在互聯網論壇上看到了運營商和互聯網公司之間的衝突,胳膊擰不過大腿,必須消除政策壁壘,企鵝技術才能入局。移動互聯網是未來的技術趨勢,電信部沒有規章製度,小公司可以不管,做了再說;企鵝技術是上市公司,不能大意。贏利模式和政策法規困擾著馬幻城,宇泰來又突然殺入市場。馬幻城把三道題目交給羅維,檢測他是否合格:“這三件事,你來負責。你先去一趟北京,參加電信部的聽證會,看看風向。”
馬幻城打開抽屜,將溫迪那份四億美元估值的文件推給羅維。羅維看見傳真上溫迪的名字,十分吃驚,他不想用“獅子大開口”這個詞來形容,可是這個數字太離譜。
“在北京和她談談。”馬幻城不放棄並購這條路,內部競爭極其重要。
“我們的底線是……”羅維這句話其實是替溫迪問的。
“不超過這個。”馬幻城伸出食指,表示一億美元。
這是一個合情合理的數字,如果能夠說服溫迪,是兩全其美的方案。羅維離開馬幻城辦公室,小跑著下樓,即將回到北京,牙齒都興奮得上下碰撞。他既興奮又為難,溫迪和那個郭鑫年到底怎麽回事?羅維搖頭壓下對溫迪的渴望,這次參加電信部會議絕不輕鬆。
他出了總部大廈,此時是淩晨兩點。他打車來到長途汽車站,擠上時間最近的大巴,托著下巴陷入思索。電信部的政策法規絕不是企業可以掌控的,贏利模式更是難上加難,怎麽和宇泰來競爭?一個多小時,大巴進入廣州市區。羅維毫無頭緒,大腦卻異常興奮,打開手機向溫迪發出消息:“猜猜我在和誰睡覺?”
“什麽時候變得這麽二?”溫迪沒有休息,羅維這樣說話的方式像足了郭鑫年。
羅維不答話,將與馬幻城的合影發過去。“啊?馬幻城!這麽牛的人還睡辦公室?”溫迪驚呆了。
“創業精神,我終於見到了。”羅維在跨國公司要什麽有什麽,卻常打不過國內企業,現在才知道原因。
“嗯,你變了。”溫迪感慨,羅維經曆挫折,成長起來了。
“我降落地麵,踏實了。”羅維以往順風順水,遇事卻著急忙慌,顧慮重重。他現在心態很踏實,也不太擔心馬幻城的三個題目,事情總要一件件地做,多想無益,反而惦記溫迪多些:“溫迪,我明天去北京,一直在想你。”
溫迪不知道該怎麽應,她陪同郭鑫年出席互聯網論壇,多次拋頭露麵,很多人知道她和郭鑫年之間的戀人關係,羅維會不會聽說?這肯定瞞不過他,溫迪也不想腳踩兩隻船。那麽我該怎麽辦?最重要的,我到底愛的是誰?
16 指間沙
感情像沙子一樣,你以為抓住了,其實正在指縫中流淌消失。
魔盒團隊搬走,蘇菂留守在車庫咖啡,對著林佳玲的自行車發呆。在那天高摩的會議上,他見到了彭祖武,感覺到林佳玲異樣的神情,他們兩人落在最後,不知道說些什麽。蘇菂不想打聽,更不想絞盡腦汁去猜測。林佳玲知道自己要什麽,誰也改變不了她的選擇。
蘇菂回到車庫咖啡,慢吞吞地喝著咖啡。這裏擠滿創業者,不因為魔盒團隊的搬走而冷落。這裏有原汁原味的創業精神和白手起家的勁頭,蘇菂不喜歡高樓大廈,那裏和腐朽沒落的大公司有什麽區別?循規蹈矩,每天為股東賺錢,非他心中所愛,他要的就是這份簡單和質樸。車庫咖啡名聲越來越大,有人尋求連鎖合作,開設分支機構,願意提供更好的免費場地,蘇菂都拒絕了。他相信,很多事情值得堅守,不為別人,而為自己。
北京,海澱區,北四環,銀網中心,淩晨五點三十。
走廊裏橫著幾張行軍床,橫七豎八地躺著工程師們。他們不分白天黑夜,困了睡,餓了吃,其他時間都在趕工。幾位創始人也夜以繼日,連續奮戰。把他們召喚在一起的是夢想,這是人世間無可匹敵的神聖力量。黃吉吉擔綱產品經理,規劃和督陣。魔盒指明了方向,研發進展順利。拂曉時分,宇泰來推開門,進入燈火輝煌的辦公室。工程師們正埋頭在電腦前編程和測試,他將黑咖啡遞上去,跳到椅子上,敲敲玻璃杯,把注意力吸引過來。
宇泰來放下投資人的身份,重新成為創業者,電流般的激情在體內湧動。他聲音激昂:“兄弟們,大夥兒連續十天沒有出門,辛苦了。我們為什麽爭分奪秒?周星馳的《功夫》裏有句話,天下武功,唯快不破!我們憋著這口氣,衝到移動互聯網的風暴中心,乘風而行,翱翔天空!這是生死關頭,闖過去就打下江山,闖不過去,在古代就是身死國滅,現在就是倒閉破產!”
有人在狂風暴雨前顫抖,宇泰來偏向風雷行!向頑強舉起胳膊,應聲大喊:“痛快!人生難得幾回搏!”
工程師們喝下黑苦的咖啡,振奮精神,揉揉眼睛,繼續趕工。
“兒子,我兒子呢?”辦公室大門砰地被推開,一個老人衝進辦公室。
宇泰來認得,老人是向頑強的父親。他快步走到老人身邊:“老爺子,天都快亮了,怎麽不歇著,跑這兒來了?”
向頑強躲在桌椅後,老爺子一時半會兒找不到,抗議道:“宇泰來小子,頑強說加班,晚點兒回家。我等啊等啊,十幾天了還沒回家,連老子都敢騙!”
宇泰來扶他坐下,目光去找向頑強,嘴裏說:“頑強在加班呢,一步都沒有離開辦公室。”
“一步都沒離開,吃住在這裏?”向頑強父親站起來,看著蓬頭垢麵、衣衫不整的工程師們,再看看走道裏的行軍床,漸漸相信了宇泰來的話。
“我們趕進度,沒空回家,我的錯。”宇泰來深感不安,很多工程師都有家有口,封閉集中研發,確實不人道。
“你忙你的,我看看。”向頑強的父親在辦公室裏轉著,辦公桌上堆滿巧克力紙盒、冰冷的漢堡包、留有殘羹剩飯的快餐盒。寫字樓裏不方便洗漱,他們和衣而睡,共用行軍床,被褥發出惡臭的味道。他繞著辦公室走了幾圈,顧不上找兒子,甩門而去。
向頑強小心翼翼地鑽出來問:“我爸走了?”
“走了,老人家好像生氣了。”宇泰來於心不忍,向大家問道,是不是放個假,回家看看?
“不用,趕完這個版本再說。”向頑強搖頭。
“宇總你四十了,周博士快六十,你們都在這裏,我們哪好意思回家?再說我們這些‘程序猿’連女朋友都沒有,回家幹嗎?有這個夠了。”一名工程師指著屏保上的蒼井空,笑哈哈地說。
向頑強夾著一卷圖片過來,先問大家困不困,累不累,然後雙手一抖,蒼井空的各種撩人海報展現。他叫了幾名工程師:“創業自有黃金屋,創業自有蒼井空。來,貼在牆上,解困!”
“好!一鼓作氣,直搗黃龍!”宇泰來是做大事的人,絕不婆婆媽媽。他把此情此景記在心中,唯有創業成功,才能湧泉相報。
工程師們埋頭編程,偶爾抬頭看看蒼井空解困,打滿雞血繼續幹。轉眼間天色放亮,肚子咕咕叫,他們連續熬夜,吃飯的時間都被打亂。宇泰來又蹦到椅子上:“兄弟們,我十分慚愧,不管加班多忙,也要吃飯睡覺。現在大家放下工作,去吃早飯,這是命令!”
“餓是真餓,想想樓下那早餐,算了吧,實在不愛吃!哎,懷念爸爸的小米粥,配上兩碟小鹹菜,一小碗豆腐乳,雪白噴香的大饅頭。”向頑強捂著肚子,舔著嘴巴說。
“別做夢了,幹活兒,今天測試完畢,下周上線,就能回家喝粥。”洪風走出來,驅散眾人。喝碗粥,洗個澡,是他們此時此刻最大的渴望,宇泰來鼻子發酸。
“來嘍!臭小子們!”一個聲音從走廊裏傳出來,聲音耳熟,正是向頑強的父親。他拖著行李車在門口喘口氣。上麵是一口大鍋,把手上掛著幾個塑料袋。他實在扛不動,衝裏麵喊道:“頑強小子出來搭把手,這鍋忒沉,我費了牛勁兒才扛上來,你媽手都燙個大包。”
向頑強顛顛地跑過去,卸下大鍋放在桌子上,兩個老人能把這鍋運到這來,真是奇跡。宇泰來掀開一看,一鍋熱氣騰騰的小米粥。老人解開塑料袋,金黃的浸著醋汁和辣椒的苤藍絲,肉末炒的榨菜絲,切成丁兒的泡菜蘿卜。老人解下背包,裏麵是幾十個雪白的饅頭:“這麽冷的天兒,也沒涼。”他向工程師們招手:“孩子們,我不知道你們幹嗎,隻知道這是正經事兒,不能回家吃飯就別回,給你們送來,一樣好吃!來,趁熱吃。”
工程師們噙著淚水看著。他又從塑料袋中取出一次性碗筷:“哎喲,忘記帶勺子啦,這怎麽辦?”
宇泰來和向頑強抬起粥鍋,將小米粥分入碗中:“兄弟們,趁熱喝,不能辜負老人家的這份兒心。”
向頑強的父親計算過分量,二十幾名工程師都能喝上。他們端著碗,呼呼啦啦喝起來。很多年後,宇泰來回憶當時的場景都熱淚盈眶。他還記得,向頑強的父親把行軍床上的床單和被罩都收起來,拿回家清洗,工程師們加班之後就能鑽進新洗的帶著清香的被窩。
後來,坊間有了一個有意思的趣聞,這家公司的名字就源自這鍋金燦燦的小米粥,產品也以此命名。傳言中更逗的是,宇泰來把這口裝滿金黃小米的黑鍋供起來,懸掛在牆上,周圍貼著各種挑逗的蒼老師圖片,新員工上班第一天都要來感受和膜拜。宇泰來說,這口鍋象征著創業精神,無論公司多麽成功,這口鍋都必須供著。後來有人請書法大師寫下“天下武功,唯快不破”的條幅,貼在粥鍋的兩側。
宇泰來集合了七個最頂尖的人物,通宵苦幹,用極限的速度進行開發測試,僅僅領先一小步的郭鑫年完全無知無覺。
12 臥薪嚐膽
羅維無功而返,工程師們還在等待說法。“我見到了pony,心情很複雜,我有什麽資格提條件?獨立辦公區間,薪水,度假,我開不了口。失敗者有兩條路,第一條路是散夥,另一條路是舔舔傷口爬起來,繼續奮鬥。”羅維長長吐了一口氣,“我們應該是靈活快速的小團隊,不該是像ibm那種官僚機構。”
“可是,我們哪有時間來搞產品?”一名工程師說道。
“我白天做公司的事情,晚上做自己想做的事情。我一個人在廣州,父母愛人都不在,我就是來創業的!六點鍾下班到第二天九點還有十五個小時,我交了學費,我不認輸,不放棄!還要再拚一次!”羅維想到了辦法。
“好!”工程師們跟著羅維來到廣州,雖然被打散,心卻在一起。
後來羅維發現,馬幻城此舉充滿智慧。隊伍被打散之後,羅維依靠的是個人魅力來帶領這支小小的工程師隊伍。他們不為工資,不為老板,隻為他們內心的想法,那才是他們最根本的動力。他們徹底割裂了大公司的官僚體係,成為一支真正靈活快速的小團隊!
第二天,羅維帶著隊伍搬進企鵝技術廣州研究中心。他本以為這裏是人擠人的格子間,沒想到,撲鼻而來的是悠悠的木香。這片辦公區域由六棟老舊的機械廠房改造而成,充滿工業與藝術的loft[1]風格,窗外就是珠江邊的“小蠻腰”,是羅維最喜歡的鬧中取靜之地。他進了大門,建築是紅磚水泥結構,空中走廊將辦公樓連接起來。地麵的牆壁是工作之餘的塗鴉牆,為辦公環境增添了趣味。會議室好像居家的客廳,各種木雕手感極佳,帶著原木的香氣。羅維心情愉悅地穿過辦公區域,進入休息區。陽台走道擺著桌椅,滑梯讓羅維眼前一亮,這裏的工程師多麽有童心!
羅維開心地跳上滑梯,一溜煙滑下來,失敗的煩惱,離開北京的痛苦煙消雲散。健身區!這裏有跑步機、舞蹈室和各種鍛煉的器材。羅維酷愛健身,上去跑跑跳跳,略微出汗,依依不舍地下來。信步進了餐廳,砂鍋粥,這是羅維的最愛,他隔著玻璃貪婪地看著。
日啖百碗砂鍋粥,不辭長做嶺南人!
然而,羅維不爭氣地想起溫迪,一陣酸楚。從此,他開始了新的曆程,夜以繼日,投入緊張的研發之中。讓羅維備感遺憾的是何小芒,他為了小如留在了北京,重回外企打工。
不知幾天之後的深夜兩點,胡子拉碴的羅維揉揉眼睛,發現竟然在跑步機上睡著了。這是他新發掘的睡覺寶地,尺寸正好。自從他來到廣州,就一直住在辦公室。他抬頭看著燈火輝煌的辦公區域,小部分是他的舊部,大多是企鵝技術的精英。經過連續突擊,精簡後的框架已經完成,產品麵目一新,明天就進入測試。有本事的拚不過不要命的,互聯網就是不要命的行業。他過去自以為是高手,腳不沾地地創業,失敗是咎由自取。失敗讓他收獲極多,他開始感謝郭鑫年。很多時候,成就取決於對手。羅維又想起了溫迪,那才是他創業的根源和動力。
溫迪,等我!你讓我創業,我為你東山再起!
羅維心思一動,用電腦開始搜尋,找到一張圖片,那是宇航員在登月飛船上拍攝的圖片。他拍醒一名美工,指指點點,圖片漸漸成形:一個孤獨的小人麵對巨大的星球。羅維滿意地將圖片導入手機,點擊發給溫迪。
“這是什麽?”溫迪的消息很快回來,她也對羅維念念不忘。
“我喜歡的一張圖片,能認出來嗎?”羅維啟發著。
圖片上的星球暴露出部分地貌特征,溫迪回答:“地球!好像是非洲大陸東北角,狹長的紅海,東南是不是馬達加斯加島?”
羅維笑了,溫迪果然懂他:“對的。”
“如果這是地球,這小人站在哪裏?”溫迪心裏惦著創業失敗的羅維,耐心地問道。
“這張照片拍攝於一九七二年十二月七日,阿波羅飛船執行最後一次登月任務,距離地球四萬五千公裏,美國宇航員用一台八十毫米鏡頭的哈蘇照相機,拍下了完整的地球照片。此後,人類再也沒有乘坐飛船抵達月球對地球進行拍照。”羅維的手指飛快地在鍵盤上敲著,他很享受與溫迪聊天的機會,每個細胞好像都被激情填滿了。
溫迪懂了,這小人如此孤獨,帶著尚存的希望,眺望著地球,正如同身在廣州的羅維。她拭去淚水,試圖開個輕鬆的玩笑:“他好像看著非洲,為什麽不對著中國?”
“因為他在等待,隨著地球自轉,心愛的姑娘轉回來。”羅維敲出文字,等待著溫迪的肯定和鼓勵。
溫迪心裏不是滋味兒,自己攛掇羅維創業,高摩的投資卻給了郭鑫年,導致羅維經曆了巨大挫折。她輕輕舉起手機說道:“羅維,加油,別放棄。”
“我不會認輸的。”羅維如願以償地得到鼓勵,他輸了上半場,幸好還有下半場。嗯!溫迪笑了,她的羅維改變了,這是她希望的方向。
“挺晚的了,休息吧,明天還要上班。”羅維收了魔盒。他抓住了最後的稻草,還有機會反敗為勝。羅維將手機連接到投影機,將這張圖片投射出來。他的身影就像那個小人,麵對著巨大的藍色地球,等待著溫迪的回歸。他高聲宣布:“就用這幅,做開機畫麵!”
羅維做減法,砍掉多餘功能,就像割自己的肉一樣。
“東方不敗為什麽天下無敵?為什麽橫掃武林,就是因為做了減法。這不容易,每個功能都是我們心血澆築的結晶,我們的心頭肉,曾經的驕傲和追求。但是,不做減法則不能專注,就不能達到極致。易用性是體驗的核心,功能太多,一定不會好用。”羅維必須說服工程師們,他們是這款產品的親生父母。
“東方不敗怎麽做減法了?”一名工程師小聲說道。
“若練此功,必先自宮!自宮就是做減法,最痛苦的減法!”羅維沉浸在技術中,說話極為跳躍,“東方不敗揮刀自宮的時候多麽難過?可是嶽不群自宮了,林平之自宮了,為了傳說中的極致武功,脫胎換骨!”
工程師們開懷大笑,東方不敗就是我們的榜樣!我們踏著他的腳步前進!人人都喜歡做加法,其實做減法才不容易,無論工作還是生活都是這樣。
“哎,要是小芒在就好了。”一名工程師歎氣。何小芒是團隊中唯一的業務拓展,與各大應用商店的小編們混得極熟。
“我試試。”羅維相信何小芒,他們曾經是共同創業的夥伴,擁有這個時代最偉大的友情。他打開手機,用相機拍了新產品的界麵和功能,掃一掃,晃一晃,海水瓶,拍完這些還不滿足,邊走邊拍又繞回來,叫起工程師們:“來,大家擺個pose(姿勢),給小芒看!”拍完這張照片,羅維打開魔盒,點擊發送。
13 創業與激情
何小芒無聊地看著客戶。他回歸外企,正在向一家銀行銷售幾百萬美元一套的磁盤陣列。在羅維的調教下,他銷售技巧純熟,很快就打入國家銀行。公司上下極為重視這個項目,中國區的大老板親自參與。他的直接主管是位四十歲的女士,在大老板麵前精神抖擻,越過何小芒,掌控著談話的主題。客戶卻非常難纏,寸步不讓。
忽然,手機震動,女主管拋來不滿的目光。何小芒笑笑,將手機收在桌下,目光一瞥,來自羅維的信息。他們在廣州怎麽樣?新產品什麽時候上線?我不在,誰來推廣?
“小芒,價值建議書。”女主管手攤在何小芒眼前,對他沒有及時響應頗為不滿。
哦,何小芒翻出資料,遞到她手中,又拿出一份擋住手機屏幕,悄悄打開。啊!新界麵!心髒撲通撲通狂跳。滑梯?辦公室裏還有滑梯?跳床!跑步機!健身房!小蠻腰!何小芒張口結舌,最後一張照片是合影,每人都舉著一塊白板,上麵的文字組合在一起是:小芒,想你!
何小芒難以呼吸,我到底在忙什麽?像獵犬一樣尋找新客戶,客戶把錢給公司,和我有狗屁關係!客戶居高臨下端著架子,自以為是上帝。女主管諂媚的笑容和刺耳的奉承,刺入何小芒耳朵。這肯定不是我的夢想!
“小芒,認真點兒。”女主管貼近何小芒,感受到了他在走神兒。
“謝謝你們的介紹,我們再研究一下。”客戶已經榨取到足夠的信息。
“好的,您有任何要求,隨時通知我們。”女主管本期望這次能夠簽下合同,心中極為失望卻不敢流露,整理著桌麵的資料。旁邊的大老板露出難以察覺的不滿。
“且慢。”何小芒突然打斷,三十萬的年薪,就算工作三十年,我的價值就是一千萬人民幣,聽起來挺多,連北京三環一套好房子都買不到,一輩子的價值不如一堆鋼筋水泥!
“你還有事?”客戶愣住了,這年輕人還有什麽話說?
“我一年薪水三十萬。這些磁盤陣列比我還值錢,是不是?”何小芒站起來,挺直胸膛。
這句話沒頭沒尾,客戶蹺起二郎腿,看著何小芒:“你要說什麽?”
何小芒脫下西服外套,辦公室內暖氣充足,熱得他額頭冒汗。他又扯下領帶,將領扣敞開。女主管大驚失色,西裝革履是嚴格的規定,不可逾越。何小芒不管這些,雙手揣到褲兜裏站起來,他本來就帥,這樣更有模有樣:“您還要研究,我想告訴您一件事。”
“什麽?”客戶看何小芒神色有異,似乎哪裏不對勁兒。
“小芒,你幹嗎?”女主管悄悄使著眼色。
“您的數據安全和我有毛關係?我在這裏叨逼叨,為了您那幾百萬美元?這錢跟我有狗屁關係,有一毛錢進入我的口袋嗎?”何小芒煩悶至極,今天一吐為快。
“你們或許以為我為了業績,我告訴你,我不幹了,辭職,我去廣州創業!”何小芒將領帶揉成一團,扔進垃圾桶,被壓抑和折磨的日子到頭了,我要創業,那才是我的夢想。
“小芒,別說了!”女主管不明白他為什麽發飆,急忙去勸。
“我說句實話,你們的數據庫早就破得跟老爺車一樣了,不支持新功能,響應越來越慢,還用最原始的備份方式。說句實話,一旦出事,後果很嚴重!我不是嚇唬您。現在紀委查央企,在這個節骨眼兒上,係統隨時宕機,還不趕緊更新,頭上頂著雷,您還要考慮?您不怕丟烏紗帽?丟烏紗帽也無所謂,您不擔心老婆孩子沒人管嗎?”何小芒走到客戶身邊,把資料向桌上一摔:“您有什麽顧慮,不妨直接告訴我,我保證一條,能做到就盡力,做不到也不浪費您的時間,您的時間真的浪費不起了。”
客戶瞪著何小芒,猜不透他是什麽心思。何小芒“嘿嘿”笑了一下,辦公室如同囚獄,我卻一而再再而三地回到這裏,怎樣才能斷去歸路?他咧嘴笑著說:“我不和您開玩笑,我在ibm的時候,咱們就認識,您知道我何小芒的人品,這是我在外企給您的最後一個建議。看著,我真不幹了。”
何小芒走到會議室正中間,雙手飛快解開紐扣,將襯衣向地麵一扔,露出結實的上半身。女主管四十左右,工作太忙沒有時間談戀愛,冷不丁見到半裸的何小芒,吃驚地嘴巴可以塞進去三個雞蛋。何小芒偏不罷休,解開腰帶,雙腿伸縮,西褲也被抓在手中,露出本命年的紅短褲,上麵還繡著大嘴猴。何小芒一臉無邪的笑容:“您相信了吧,在客戶辦公室脫光,我是外企第一人,他們肯定不能留我了。”
何小芒轉身,麵對女主管,說道:“還有您,多久沒做愛了?內分泌失調了吧?工作是您全部的自信所在吧?是您這輩子的全部指望吧?我告訴您,男人比這份工作重要!”
何小芒又走到客戶麵前,抓起方案:“話已經說到這兒了,我啥都沒穿,現在很冷,您給我一句話,您有什麽顧慮請直說,我大老板就在這兒。”
客戶被何小芒搞得莫名其妙,嘀嘀咕咕說道:“數據遷移很複雜,絕對不能出差錯。”
何小芒哈哈一笑,也不征得老板同意,直接承諾:“這樣好不好,我給您先拿套磁盤陣列,把數據都備份出來,萬一出問題,再切換回去。”
客戶仍然搖頭,似乎顧慮未消。何小芒取來協議,大筆一畫:“這麽謹慎我理解。一旦出問題,我們認罰。延遲一天上線,罰我們萬分之一!公平嗎?”
何小芒不等客戶點頭,提起電腦包,丟下滿地的西服襯衣,揚長而去,斷去退路!他赤身裸體地剛一出門,就被一群保安包圍。他們不知道從哪裏弄來一個床單,漁網一樣向空中一拋,將何小芒包裹起來。
像姑娘一樣被裹出去,何小芒丟不起這個人。他推開保安,裹床單進了車庫。他斷去了回外企打工的退路,卻被一份情感所羈絆,小如!他這輩子注定在一起的人,絕不可以像衣服一樣拋棄,可是她不接受異地戀!他開車駛向朝陽門外的悠唐,吃飯、逛街、唱歌、看電影,這裏一站搞定,也是她最愛的地方之一。
何小芒剝下床單,噴了香水,換上牛仔褲,身披短款夾克。如果她知道自己要去廣州創業,會有什麽反應?何小芒不寒而栗。她是典型的北京女孩,從小到大都生活在爸媽身邊,即便有幾段戀情,也單純得像水一樣,偏偏對感情極其苛刻,又十分敏感,樣子和學曆都出眾,身邊不乏追求者,何小芒算是高攀。
“沒有了萬年賣萌劉海兒,好看嗎?”小如在悠唐門口見到何小芒,發型變了,依然砰砰地砸著何小芒的心髒。
“一秒變我姐姐。”何小芒看著她,不能呼吸。
“弟弟,走。”小如微微笑著,好像哪裏不對,而且好端端為什麽改了發型?兩人進了商場,何小芒不敢說出去廣州的打算,幫她拎包挨個店地逛。她從試衣間出來,笑吟吟問,這個怎麽樣?何小芒回答,挺好。她又問,哪兒好?何小芒說,哪都好。小如生氣,一點兒建議都沒有?何小芒搖頭說,沒劉海兒也好看。她噘起小嘴指著何小芒說,你說我有劉海兒不好看?何小芒冤枉極了,真心覺得她怎麽都好看。小如氣不打一處來,質問:其實啊,買什麽衣服啊?光著逛街最好看,是不是?
何小芒聽見“光著逛”,心裏一沉,不可能!自己在客戶那裏脫光的消息不可能傳得這麽快,他滿身冒汗,乖乖賠禮道歉。他敢質問女主管多久沒有做愛,卻不敢向小如呲牙。逛完街去吃飯,何小芒不敢把菜單給她。她有選擇困難症,必須摸準她的愛好,按照葷素搭配的原則,每種口味報出三個菜,讓她最終決定。比如說:“這三道不錯,沸騰魚、酸湯魚和水煮魚,酸湯魚是招牌,咱們點哪個?今天她很反常,何小芒連報幾個菜,她都說不愛吃,搞得何小芒緊張得被汗打濕了襯衣。服務員直翻白眼,一個菜也沒有點出來。
何小芒快瘋了,再匯報一遍,問道:“這樣行嗎?”
她又輕輕搖頭,何小芒放下菜單,讓服務員上一紮鮮榨蘋果汁,深情地說道:“親愛的,你想吃什麽都行,哪怕想吃月亮,我也可以想辦法。”
“月亮好吃嗎?”
“月亮好吃不好吃,我不知道,可是逛街一天了,您得吃點兒。”何小芒的語氣充滿關心,絕對沒的挑。
“哦,我有選擇困難症。”她笑著說道。
何小芒差點脫口而出,挑男朋友也有困難症,張張嘴沒敢說,低聲下氣說:“換一家?”
“可是我好餓,走不動。”她笑容如花,根本不像餓的樣子。
何小芒徹底沒轍,先關照服務員離開,問道:“既然不想點菜,就不點,今天忙嗎?”
“小忙(芒)。”她笑著說,笑容神秘莫測。
何小芒崩潰,不知道這是工作有點兒忙的意思,還是叫自己:“嗯,看這個。”他從背包裏掏出一部新的蘋果手機,送到她麵前,說道:“你那手機都摔壞了,趕緊換一部。”
“嗬嗬。”她看了一眼,根本沒有接來的意思。
何小芒被折磨瘋了,鼓足勇氣:“我是不是哪裏做錯了,惹你不高興。”
“哦,你哪兒錯了,為什麽問我?”小如好像故意惹何小芒生氣。
何小芒被嗆得一句話都說不出來,漲紅臉回憶說:“陪你看衣服的時候,我沒有意見給你?”
“就是啊,不給意見,陪我逛什麽?小芒,你為什麽對我漠不關心?”她卻不像生氣的樣子。
“哪有啊?我到底哪裏惹你不高興啦?”何小芒都瘋了。
“自己想。”她莫測高深,何小芒就吃這套,反而難舍難分。
何小芒又交代了好幾件事,早上起來沒有發短信問安,進餐廳門的時候沒有幫她推門……每說一條,她就開心地拍著巴掌追問幾句,笑嗬嗬地說道:“哈哈,你有這麽多錯啊,難怪我煩你。”
何小芒臉紅脖子粗,猛然站起來,轉一圈又坐下。她無理取鬧,偏偏自己一點兒辦法都沒有,他在客戶辦公室可以脫光,在她麵前不敢造次。
“關鍵的怎麽不說呢?”小如輕聲提醒。
“什麽關鍵的,已經搜腸刮肚了,真沒什麽錯事了。”何小芒聽她提問,心思稍安。
“好吧,我就喜歡無理取鬧唄。”小如看過一個笑話,有人插隊,別人指責他,那人笑著說:我素質低唄。小如從這個故事中學會了自黑,常常說,“我智商低,因為我是單細胞草履蟲唄”,頓時人際交往順利很多,尤其用在何小芒身上,屢試不爽。果然她說完這句,何小芒就不知道該怎麽接了。
“小芒,你在那個銀行做了什麽?”小如板起麵孔,這才說出關鍵。誰多嘴?何小芒魂飛魄散,一句話也說不出來。“我希望這輩子,有個人能夠在人海茫茫中伸手抓住我,從此再也不分開,這個願望是不是太天真了?”小如輕輕問道。
“不天真,很好啊。”何小芒完全抓不住小如的想法。
“可是,你很牛啊。”小如話語之間完全沒有邏輯。
“我牛什麽了?”
“敢在客戶辦公室脫光,敢問你主管幾年沒做愛,不算牛嗎?你是我見過的最牛的爺們兒。”她打開手機,攤在桌麵上,不知道誰在客戶辦公室錄了視頻發給她,何小芒發飆的視頻清清楚楚。她看看時間,起來找服務員要來遙控器,調到北京本地新聞,主持人正在播放領導視察危房改造。
何小芒恍然大悟,女人真狠啊,早想拿你開刀,卻不動聲色憋了三個小時。想到這裏,何小芒反而不怕了,坐下說道:“是啊,我想和你商量。”
“我先吃飯,才有力氣吵架。”她抓起菜單,招來服務員,一口氣報完菜名。
小如生氣有絕對的理由,何小芒埋頭吃飯,偶爾抬頭看看她的神色,想著怎麽解釋。忽然,電視畫麵一跳,主持人開始播報:“今日,一位外企精英在金融街國家銀行總部突然發飆,脫光衣服,視頻在網上被無數人瘋傳。我們想知道,他是誰?為什麽會有這樣的舉動?”
小如不僅看見了這段視頻,還知道新聞將要重播。她抬起頭來說:“播過一次,有朋友看見,告訴我的。”
何小芒慌張摸出手機,滑開一看,數百條消息,都是親朋好友發來的:爸媽讓他趕緊回家,同事問他怎麽了,朋友說他有種。羅維也發來一條消息:小芒,好樣的,我把這視頻在廣研所放了,大家都說你最牛掰。
“我的手機也爆了,大家都問我,小芒怎麽了?”她把手機放在何小芒眼前。
新聞引起轟動,餐廳裏的食客們都快笑癱,點菜的服務員認出何小芒,指指點點,目光像聚光燈一樣罩過來,何小芒全身不對勁兒。電視屏幕上,從何小芒開始發飆、脫光、質問主管、嗬斥客戶、光溜溜離開客戶辦公室,被保安用床單包裹,全程記錄下來,最後的背影是何小芒披著床單消失在電梯裏。
主持人的畫麵閃現,莞爾說道:“國家銀行經過閉門磋商,受到這個小夥子的影響,最終選擇了他的產品。在這裏,我們呼籲觀眾朋友們一起尋找這個小夥子,提供更多新聞線索。”
這下更熱鬧了,餐廳的食客們發現了何小芒,有人撥打新聞熱線,有人舉起手機拍照。何小芒急了,這麽一折騰,不但外企回不去,恐怕連北京也回不來了。桌麵的手機跳動,是媽媽的號碼,接起來也不用聽,就說道:“媽,我沒事兒,正在和小如吃飯,晚上回去跟您詳細說。”
何小芒放下手機,被周圍的食客們指點,心頭煩亂,早晚都要過這一關,還不如大大方方。他走到電視機旁邊關上電視機,說道:“大家別猜了,就是我。”
餐廳裏至少舉起了八九十部手機,連服務員也在拍攝。何小芒歎氣,肯定又要被拍下來傳到網上,弄不好還要上電視,他覺得喪氣:“想知道為什麽,是吧?因為我想去創業,這麽做是為了斷去後路。”
“為什麽要創業?在外企打工不也挺好?”一名九〇後年輕人問道,旁邊坐著他的爸媽。
“該怎麽形容?知道做奴隸的感覺嗎?把自己賣給公司,拿錢必須為人家工作。有自己的想法,卻不能去做,因為你必須做老板喜歡的事情,就像行屍走肉一樣。”何小芒訴說著心事,偷偷看著小如,她一言不發地看著自己。
“男人生來就該開天辟地,勇敢,堅強,奮鬥!我要斷退路去創業,不管成功還是失敗,我都無怨無悔。工作無所謂,我害怕失去最珍貴的她,我希望讓她明白:你就是我的歸宿,無論我在哪裏,心都在你身邊。”何小芒走回餐桌,埋頭吃菜,心裏七上八下,不知道她的反應。
“所以,你要去廣州?”小如等食客們的掌聲平息,問道。
“嗯。”
“你知道我不接受異地戀?”
“知道的,我會常常回來看你。你也可以去廣州,隻要我們在一起,我什麽都不怕。”何小芒早已想好很多辦法來維持這段感情,“待我創業成功,伴你周遊四海,你不是喜歡愛琴海嗎?”
“嗬嗬,待你創業成功,我已從夫而嫁!”小如邊吃邊說,神情可愛至極。
“待我創業成功,與你花前月下。”何小芒繼續用準備好的套話。
“待你創業成功,我已花好月圓。”小如接得利落,兩句話將何小芒打落塵埃,這是真心話,她隻怕數年匆匆,已無相安年華,紅顏枯骨成沙,不見十裏桃花。
何小芒不能放棄小如,手機放在嘴邊用魔盒說道:“羅維,去廣州的事情,我再想想。”他在客戶麵前脫光,沒了後路,明天還能去公司上班嗎?何小芒埋頭吃飯,心思全亂。忽然,電話響起,小如看一眼說是羅維。
羅維在電話中隻說了一句:我和小如聊聊。羅維能說服她嗎?小如拿起電話,輕聲打個招呼,開始傾聽。羅維沒有勸說,隻是講述自己和溫迪的故事,從他們認識、求婚、被溫迪拉上創業的道路,到他創業失敗,兩人分開。那幅新產品的開機畫麵發送到何小芒的手機,放在小如眼前,羅維說道:“相愛的人,希望一生一世在一起,卻需要距離的考驗。這種四萬公裏之外,仍然魂牽夢縈,才是顛撲不破的情感。”
小如能夠感受到開機畫麵上小人的孤獨感,問道:“你還能挽回她嗎?”
“能,當這幅畫麵出現在每個人的手機上,世界都知道我對她的愛,她就會回來。”羅維真的相信,既然溫迪將自己推上創業的軌道,創業成功的時候,她便會回來。
“那你答應我,要將地球轉過來,讓他們永遠在一起。”小如被這個故事感動,將手機還給何小芒,“去吧,你走吧。”
“小如,我不想分開。”這是何小芒最害怕的結局。
“除了勇敢、堅強和奮鬥,創業者還有兩個特別的品質,責任和專注。我要一個泡在身邊陪我逛街吃飯的懦弱的男人,還是要一個勇敢、堅強、奮鬥、有責任心和專注的男人?像羅維大哥一樣!”小如輕輕說道,做出了決定:“小芒,我被羅大哥說服了。”
何小芒欣喜異常,鼻子發酸。“但是要約法三章。”小如短短時間想出約束條件,她也是人大畢業,後來去了香港中文大學讀研究生,絕對聰慧:“第一,每月至少要回來看我一次。”何小芒拚命點頭答應。“第二條,你在廣州不能搞曖昧。”小如認真地看著何小芒,她已經定好了曖昧的界限。“好,必需的。”何小芒答應。
“這些必須擺在辦公桌,衣服天天換著穿,這是第二條的附屬要求。”她取出各種小東西,印著兩人親吻頭像的咖啡杯,親密的合影相框,印著“我愛小如”的t恤。
“第三條,不管創業成功與否,一年後你必須回來。”小如舉起三根細細的手指,這是她的約法三章。
“嗯!我全答應。”何小芒心情激動,她竟能做出這麽大的妥協和讓步。
“好的,埋單。”小如慢慢喝著水,明天何小芒就要離開北京,心裏也不好受,抬頭看著小服務員,“不要錄了,好嗎?”這段視頻明天肯定又要進入本地新聞。
他們離開餐廳,緩緩地走在路邊。小如拭去眼眶的淚滴,撫摸著何小芒的胸口:“小芒,我舍不得你,我真不想你離開,我想天天見到你。”
何小芒低頭親吻著她的秀發,離別這麽匆忙,又是這麽痛苦。“小如,我也是。”小如牽著何小芒的手向前走:“可是,我不能那麽自私,你有夢想,我該高興。”
何小芒點頭,抬頭才意識到走到一個豪華的酒店門口:“小如,走錯了。”
“沒有走錯,你明天要去廣州了,今天晚上,不許你離開我。快打電話給媽媽,告訴她今晚不回家了。”小如笑含淚水,他們以前隻是親吻,今晚小如要把一切交給他。
約何小芒逛街、吃飯、定好酒店客房,小如早就安排了這一切。何小芒剜心般痛苦,將她摟在懷中,像孩子一樣哇哇痛哭。這是一個分別的夜晚,充滿不舍和難過。兩年之後,小芒和小如躺在愛琴海白色的沙灘上,望著繁星點點,她非常慶幸,在兩年前那個夜晚,她做出了人生之中的重要選擇:創業者堅忍不拔,專一投入,是最值得愛的人。
14 八字秘訣
就在羅維聚集舊部的時候,對手也沒有閑著。
煮粥的黑鍋掛在辦公室正中,兩邊的條幅寫著剛勁的八個大字“天下武功,唯快不破。”牆壁上貼滿蒼井空的撩人海報。工程師們和市場人員聚集在一起,隨著最後的界麵演示結束,爆發出激烈的掌聲,一款完美的產品已經誕生!
宇泰來用投影機將產品的標識投射出來,說道:“今天,我們完成了產品開發和測試,隻是開始。在移動互聯網時代,偉大的想法、技術、資金、團隊和品牌都不是核心競爭力,速度才是!魔盒衝在前麵,領先一大截,就像飛速奔跑的螞蟻。在我們身後一步之遙,聚集著互聯網巨頭們,奔狼、電貓和企鵝技術,是蓄勢待發的猛獸。與他們相比,我們是一隻小老鼠,慢一步就會被踏成肉泥!”
宇泰來突然中斷,拍著自己的腦袋說:“還有一件事,我忘記說了,產品的名字。”他轉身從桌子後麵舉起一個牌子,上麵寫著兩個大字:冪聊。
“為什麽叫冪聊?”一名工程師小心翼翼地問道。
“嗬嗬,因為宇總是楊冪的粉絲唄!”一個女孩子悄聲說道,惹來一片笑聲。
“冪,這是速度的源泉,互聯網思維模式的核心!”宇泰來興奮地跳下桌子,左手揣兜在會議室中走來走去:“迄今為止我是個失敗者,一個被互聯網顛覆的人。我在孤山軟件二十年,遇到的最大危機就是互聯網。本來我覺得自己搞的是高科技,知識型經濟。互聯網來了,孤山瞬間變成了傳統產業,快速落伍。我們給大學畢業生每月兩千塊錢的薪水,互聯網企業給兩萬,我徹底蒙了。我覺得互聯網是泡沫,虛擬經濟,不長久的,沒戲!我當時就是這麽對待大趨勢的,傲慢、漠視、頑固!可是,一家家傳統企業被互聯網顛覆和毀滅,孤山就是其中之一。當我看清這一點的時候,開始探索,否定自己,創辦卓越網,二〇〇四年賣給亞馬遜。我那時認為,互聯網就是一個工具,和蒸汽機一樣,一次技術革命,帶來了生產力提升。我很長時間都是這麽理解互聯網的。後來,我又思考了兩三年,發現還是停留在表麵,後來的後來,很多偉大的公司也敗下陣來。諾基亞ceo(首席執行官)約瑪·奧利拉在記者招待會上說,我們沒有做錯什麽,不知道為什麽,我們輸了,說完淚灑當場。諾基亞是一家值得欽佩的公司,但是,他們真沒有做錯什麽嗎?
世界變化太快,自己不變,就要被別人變掉。我在孤山也沒有錯,但是思維跟不上這個時代,就會被淘汰!互聯網是一種全新的思維模式,用完全不同的角度來看待市場。我不斷地總結和實踐,提煉出互聯網思維的八個字。基於這八個字,我們七個老男人創建了這家公司,無論對手多麽強,我都不畏懼,因為有這八個字。”
宇泰來用麥克風擋在嘴邊,繼續闡述自己的理論。他以前隻言片語地說過,今天第一次在所有員工前講出來。他抬高語調,開始闡述八字秘訣:“諾基亞敗在哪裏?他們每年都製造數百款手機,好像給客戶更多選擇,其實客戶根本記不住,反正我記不住。諾基亞把自己和用戶都搞暈了,生產、製造、庫存管理都有問題。蘋果每年隻推出一款產品,喬布斯為了測試iphone手機屏幕,將一串鑰匙和手機放在褲兜裏,整整一個星期。所以iphone是一款藝術品,而不是粗製濫造的工業品。當你專注的時候,才能認真注重品質,公司上上下下都關心。互聯網之前是工業時代,流水線大規模生產,現在必須‘專注’,我們要藝術品!所以諾基亞雖然有上百種產品,卻被打敗了,輸在不專注!”
大家被他的理論吸引,伸長脖子傾聽。宇泰來繼續說:“然後是‘極致’,體驗的極致。什麽是體驗?就像你找男朋友,既要人品好,又要高富帥,還要家世好,學曆高。這樣好不好?這麽好,就是不對你好,你的體驗是好還是糟糕?所以條件不重要,重要的是足夠愛你寵你,寵到極致,你就是幸福的女人,麵麵俱到不如一個愛字。什麽是愛?是忠誠,是唯一,說來說去還是做減法,化繁為簡才是真正的體驗。我們不追求廣度,而追求深度!”
宇泰來講得興起,精彩語錄接連不斷:“接下來是‘口碑’。互聯網的本質是信息革命。我們以前在電視上砸廣告,說自己的產品好,消費者越來越不信廣告了。在互聯網時代,口碑已經量化了,比如你去購物網購物,看廠家的自吹自擂嗎?你隻看評論,尤其是差評!在互聯網上的傳播如此容易,口碑快速傳達到每一個消費者。如果產品有瑕疵,壞事傳千裏,分秒之間,負麵口碑就形成了。在這個時代,你不能忽悠用戶,好產品是口口相傳做起來的,一個傳一個。如果產品不過硬,就靠吹牛、靠營銷,是靠不住的。就像魔盒一樣,不宣傳自己,一百人,兩百人,四百人,八百人……像滾雪球一樣滾動到四百萬用戶。可是,好產品不一定有口碑,便宜的不一定有,又好又便宜的有時候也沒有口碑,必須超過用戶預期。這方麵來說,海底撈教育了我。服務員真心笑,他們為什麽高興,不就打一份工嗎?他說,您知道嗎,我四十來歲一個下崗工人,在海底撈每個月可以拿到四千多,我睡覺都可以笑醒。我停車的時候前麵被其他車擋住了,我本來以為他們會廣播通知那個壞司機,結果呢?人家叫來十幾個服務員,當場就把那輛亂停的車抬走了。我看傻了,驚呆了,這才是口碑,這就超過了我的預期。當產品和服務超過預期,就能夠被口口相傳。”
宇泰來即將公布第一款產品,它既是互聯網思維的試驗田,也是獲取粉絲的核心,被寄予厚望。他卻仍然大談互聯網思維:“還有一條是什麽?也就是第七個字是什麽?‘快’!就像《功夫》裏說的,天下武功,唯快不破!我喜歡曆史。明末的時候,袁崇煥在寧遠用紅衣大炮重創清軍。皇太極一生征戰,鮮有此敗,又怒又氣。可是沒多久,清軍入關建立政權。我就在想,為什麽明朝用紅衣大炮打不過八旗騎兵?明軍的紅衣大炮難以運動,清軍是騎兵,打不過你,總能跑吧?明軍速度慢,勝不能追,敗不能逃!那麽大的一支軍隊就敗在速度上。勝能追,敗能逃,這就是‘天下武功,唯快不破’的意思。所以,兄弟姐妹們,打贏此戰的秘訣隻有一個!”
向頑強率領工程師一起高喊:“天下武功,唯快不破!”
“在以往的工業時代,大魚吃小魚;在互聯網時代,快魚吃慢魚!”宇泰來雙手交叉,後背微彎,一邊走一邊思索,像足了喬布斯,“可是,這樣就出來一個問題,怎樣才能更快?”
宇泰來走來走去,顯見答案還沒有完全在心裏成形。他舉起手機,顯示出“冪聊”兩個字:“我講個故事給大家聽,《一千零一夜》裏麵的故事。有個國王非常昏庸,國家全靠賢良的宰相支撐,可是國王不喜歡宰相,欲除之而後快。國王喜歡下象棋,叫來宰相下一盤,宰相同意。國王陰險地笑著問,你輸了怎麽辦?輸了說明你無能,無能的宰相要殺頭!宰相也笑了,萬一陛下輸了呢?您看,這是棋盤,總共六十四格。如果您輸了,隻要在第一格給我一粒麥子,第二格兩粒,第三格四粒,以此類推就行。幾粒麥子而已!國王立即答應,最後,他果然慘敗,結局是什麽?”
“國王破產了。”一名工程師快速回答。
“哦,為毛?”宇泰來明知故問。
“填滿第六十四格是二的六十四次方,大概是四十三億。”這名工程師喘了一口氣說道。
“在數學上,我們把六十四稱為什麽?”宇泰來越想越清楚,語速越來越快。
“冪!”
“對,就是冪。如果我們每年改進一點點,就是一次方,冪是一。每月改進一點點,冪是十二。如果每周改進,冪是五十二。如果每天都改進百分之一,冪就是三百六十五,一年下來是多少?”宇泰來計算不清楚了。
“三十七點七八。”這名工程師直接喊出答案。
“這就是‘冪’的力量,就像核裂變一樣,一生二,二生四……我們每天與客戶密集溝通,聽取他們的意見,快速迭代產品,縮短迭代周期,確保每天進步一點點!持之以恒,我們就能保持極速!”宇泰來舉起手機,展示出冪聊:“我把這個小小的語音產品稱為冪聊,這是互聯網思維的第八個字,這是不外傳的‘冪’訣!”
“我們每天進步一點點,昂揚向上的冪,是什麽?”宇泰來問道。
“揚(楊)冪!”
“千萬不要退步一點點,這是什麽?”
“縮冪!”
“你們知道楊冪為什麽這麽紅了吧?”宇泰來哈哈笑起來。他想通了一個關鍵,讓他的互聯網思維落地的第八個字,冪,快速迭代的頻度。他說完坐下來,打開電腦,向蘋果商店上傳文件,藍色滾動條終於滿格,意味著上傳完畢,經過審批就可以提供下載。他站起來把鍵盤推開,掃一眼會議室,發布命令:“產品即將上線,不能懈怠。從現在開始,每人想出三條市場宣傳的建議,詳盡計劃,列出可用的媒體資源,下班前發到我的郵箱!全體市場人員一個月內禁止休假,進入作戰狀態。每人兩倍薪水,今天打到銀行賬戶,保持速度的關鍵在於冪,半天檢查一次。”
宇泰來仍然心事重重,與其他六個老男人進入會議室,打開電視機,播放周星馳的《功夫》。他們看了幾十遍,七個老男人一起對著屏幕發呆。“唯快不破”意味著,你必須一拳快似一拳,一拳強過一拳,快速迭代,就像無盡的浪潮衝向對手,直到把他淹沒!那時,最致命的產品才橫空出世!
“天下武功,唯快不破。”執行力超強的向頑強說,心裏卻在琢磨。
“源源不絕,一波勝似一波,一波更比一波強,生生不息。”宇泰來說道。
“冪聊是第一波,第二波是什麽?”向頑強問道。
“我本以為那是第二波。”卡通形象的黃吉吉說。
“絕美線條,彎月弧線,絲綢般的觸覺,湖麵般的晶瑩,水乳交融,渾然天成!我還在尋找。”設計大師劉的說。
“寧等完美無瑕,也不要臨時拚湊。”宇泰來點頭。
“那是我們至關重要的一步,不容有失。”文質彬彬的林賓說,他們三言兩語之間,排除了那個選項。
“那麽,ui(界麵設計)?”有二十年手機設計經驗的周博士說。
“同意。”聰明絕頂的洪風說道。
“一千萬,再打第三拳!”向頑強也讚同。
七個老男人天天泡在一起,討論過無數遍,思想高度統一,對話簡潔,不需主語和謂語,更不需要一個完整的句子,就能夠心靈相通。他們對話的大意是,向頑強問冪聊上線之後,下一步做什麽?黃吉吉說,應該推出那個秘密產品。林賓說時機不到。劉的說,我還沒有找到最完美的設計。宇泰來同意推遲。最聰明的洪風提了一個建議,穀歌的安卓係統其實是一個半成品,需要二次開發。周博士確認了他的想法。向頑強說,冪聊和新手機操作係統的用戶數達到一千萬的時候,再推出決定性的偉大產品。
很多人說的時候還沒有做,優秀的人說的時候,其實已經開始做了。洪風不僅絕頂聰明,而且非常優秀,他說出來的時候,往往已經做完了。果然,他拿出手機連接到電視屏幕上:“我在穀歌的時候就有一個想法,完美的手機界麵,立方體的滾屏,易於操作的文件夾功能,精選的應用,預裝軟件產品的平台。”
洪風開始演示這個界麵,未來產品的麵紗,朦朧的絕美身影。七個老男人如同石化一般,久久不語,仿佛將陳年佳釀含入口腔,不舍得立即吞掉,在舌齒間流轉和品味。
這是完美的第二拳,七個老男人還有藏於實驗室的第三拳。
“這是不能輸的一件事,我無數次想過怎麽輸,要真是輸了,這輩子就踏實了。”宇泰來盡管早已成為宇泰來,但尚未成為最想成為的那個人。現在,他麵前的機會越來越清晰,他要打造中國第三家市值百億美元級別的公司。
這不僅是宇泰來成就夢想的機會,也是治愈心結的藥。
不能輸,輸了這輩子就踏實了。
這個夢想不僅屬於宇泰來,也屬於另外六個老男人。
這個機會,他們不會放過。
這是七個老男人的宿命!
宇泰來每天都這麽想,很多遍。他有足夠的錢,可以環球旅遊,出國遊學,購買遊艇豪車,混娛樂圈。但他都沒有興趣,他隻想成為夢想中的那個人,一個開天辟地的創業者!
15 引而不發
何小芒飛到廣州,創業團隊全部回歸,士氣如虹。
也有人離開,羅維並不在乎,他們不是誌同道合的夥伴。這是一次大浪淘沙,留下的才是金子。每天下班之後,他們就聚集在一起交流想法,開始研發,累了就去跑步,精神疲了就去珠江邊,點杯啤酒,對著“小蠻腰”歡唱高歌。然後,他們就返回辦公室。他們心中的想法很簡單:
<blockquote>
我們是一群失敗的人
被放逐到廣州
這裏沒有家,沒有父母,沒有愛人,沒有什麽可以輸掉
我們知恥而後勇,絕不放棄
誰也不能將我們打散!
</blockquote>
困的時候,羅維會打開何小芒的兩段視頻,反複在辦公室播放,樂顛顛地說,這就是最偉大的創業精神。小夥伴們笑得東倒西歪,女同事嘿嘿笑著說小如真好看。何小芒多次抗議,讓羅維停止播放,可是他隻要困了累了,就拿出來看,看著就會流出淚水,開始是歡笑,後來是悲笑。羅維心裏想,要是溫迪也這樣該多好。
羅維徹底與過去道別,穿著大短褲圓領衫,沒空打理頭發,胡子懶得刮,全身心地投入,產品終於成形。他也不是一味做減法,在核心功能上增加了自己的想法,“掃一掃”和“晃一晃”功能,打破魔盒的熟人交往圈子,拓展到陌生人交往。在他見到產品雛形的一刹那,恍如看著自己的孩子,簡潔精練如同藝術品,而非大雜燴的工業品,做了減法才能做加法,做加法是為了做減法,這是羅維的新感悟。就像戀愛一樣,當你做了減法,去掉亂七八糟的關係,聚焦到一個人身上,感情才能更深一步,發展共同的興趣,尋找到更深層的精神空間。
如今,隻待馬幻城一聲令下,新產品便可上線,與魔盒一爭高下!憑借企鵝技術擁有的數億用戶,羅維有把握反敗為勝。想到這裏,羅維拎起背包下樓去找公司的穿梭巴士,說走就走,不管時間和地點。巴士穿行在廣深高速上,他不再是過去的西裝革履,也不是落魄時的屌絲,牛仔褲加t恤,完全是互聯網風格。車窗外燈火闌珊,高樓大廈中的人家如同天庭,羅維孤身在廣州,飽嚐挫折,心裏泛出了壓不住的孤獨。溫迪,如果不折騰,我們已經有了一個溫暖的家。可是我踏上創業的征程,就不可能回頭,失敗讓我突然長大,我必須忍受孤單,經曆磨難。
溫迪,你是我的過去,也是我的未來。
深夜,大巴停進企鵝技術總部,羅維敲門直入馬幻城辦公室:“pony,產品出來了。”
馬幻城無動於衷地看著羅維,宇泰來的冪聊上線了,功能和魔盒一模一樣。他顯示出下載數據,冪聊邁步追趕,與魔盒差距仍然極大。
什麽?羅維難以置信,宇泰來速度真快,產品研發要經過需求分析、架構、編程、測試和上線,每個步驟正常情況都需要一個月,宇泰來竟然在一個多月內產品上線?!羅維打開手機,孤獨小人麵對地球的圖片一閃而過,展示給馬幻城:“我們的,我想盡快上線運營。”
扣扣部門正在全力研發新版本,如果羅維發布新產品,就會成為眾矢之的。馬幻城轉身在白板上寫出一個數字,六億,這是中國智能手機的總數。他在旁邊寫了一個公式,乘以百分之一等於六百萬,意味著魔盒占據了百分之一的份額。這種病毒傳播速度極快,我還有時間嗎?時間不等人!羅維想得到馬幻城的同意,連夜返回廣州上線產品,不懈追根問底:“pony,對產品不滿意嗎?”
“有幾個問題我還沒有想清楚。”馬幻城拍拍沙發,做出長談的架勢,再走到牆角,雙手翻出一架折疊行軍床,純熟地展開,說道:“這是我當年創業的裝備,那時二十四小時不離辦公室,又苦又累又無聊,我卻懷念那段時光。在人生中,有人追求權力、金錢和美色,我們卻追尋夢想,做夢也要在辦公室做嘍!”
“羅維,你別走了,好好聊聊。”馬幻城倒在行軍床上,月色透入落地窗。要不是羅維親眼看見,絕不相信馬幻城竟然睡在辦公室中。自己是一個剛剛被收購的失敗者,竟能和中國互聯網的傳奇人物抵足而眠!羅維取出手機,笑著問馬幻城:“pony,我想拍張照片給女朋友看,好嗎?”
“哈哈,匯報嗎?把我也拍進來。”馬幻城英雄本色,不拘泥小節,坐在羅維身邊,兩個男人裹著毯子。
羅維連續自拍幾張,收好手機:“pony,其實我也有問題沒想清楚,我說出來,你先聽聽。”
提議很合馬幻城的胃口,自己從互聯網論壇撿回來的這個小夥子是不是人才?羅維盤腿坐在簡易床上,說出第一個困惑:“把用戶吸引過來之後怎麽辦?服務器和帶寬都是成本,雖然我們家大業大,錢燒下去總不是辦法。我們有很多產品要從移動端這個入口衝入手機端,不過,我仍然沒有想好,用什麽樣的方式連接進來。”
英雄所見略同,這是馬幻城不急於上線的一個原因。新浪微博聚集數億的用戶,卻不能贏利,他不想重蹈覆轍。馬幻城追求速度,卻不盲動,就像下圍棋一樣,想好後著才能落子如飛!
羅維停了一會兒,問道:“pony,你好像還有顧慮。”
“今天收到電信部的通知,讓我們參加座談會,即時通信動了運營商的蛋糕,山雨欲來風滿樓啊。”這是馬幻城的第二個顧慮。運營商每年的短信收入數百億元,語音業務十倍於此,難怪運營商殺氣騰騰。
羅維想起路向東在互聯網論壇上的表現,擔憂起來:“電信部會不會封殺語音業務?”
“不是沒有可能,我們樹大招風,競爭對手不少,很多人要落井下石,我不想蹚這個雷。”馬幻城在互聯網論壇上看到了運營商和互聯網公司之間的衝突,胳膊擰不過大腿,必須消除政策壁壘,企鵝技術才能入局。移動互聯網是未來的技術趨勢,電信部沒有規章製度,小公司可以不管,做了再說;企鵝技術是上市公司,不能大意。贏利模式和政策法規困擾著馬幻城,宇泰來又突然殺入市場。馬幻城把三道題目交給羅維,檢測他是否合格:“這三件事,你來負責。你先去一趟北京,參加電信部的聽證會,看看風向。”
馬幻城打開抽屜,將溫迪那份四億美元估值的文件推給羅維。羅維看見傳真上溫迪的名字,十分吃驚,他不想用“獅子大開口”這個詞來形容,可是這個數字太離譜。
“在北京和她談談。”馬幻城不放棄並購這條路,內部競爭極其重要。
“我們的底線是……”羅維這句話其實是替溫迪問的。
“不超過這個。”馬幻城伸出食指,表示一億美元。
這是一個合情合理的數字,如果能夠說服溫迪,是兩全其美的方案。羅維離開馬幻城辦公室,小跑著下樓,即將回到北京,牙齒都興奮得上下碰撞。他既興奮又為難,溫迪和那個郭鑫年到底怎麽回事?羅維搖頭壓下對溫迪的渴望,這次參加電信部會議絕不輕鬆。
他出了總部大廈,此時是淩晨兩點。他打車來到長途汽車站,擠上時間最近的大巴,托著下巴陷入思索。電信部的政策法規絕不是企業可以掌控的,贏利模式更是難上加難,怎麽和宇泰來競爭?一個多小時,大巴進入廣州市區。羅維毫無頭緒,大腦卻異常興奮,打開手機向溫迪發出消息:“猜猜我在和誰睡覺?”
“什麽時候變得這麽二?”溫迪沒有休息,羅維這樣說話的方式像足了郭鑫年。
羅維不答話,將與馬幻城的合影發過去。“啊?馬幻城!這麽牛的人還睡辦公室?”溫迪驚呆了。
“創業精神,我終於見到了。”羅維在跨國公司要什麽有什麽,卻常打不過國內企業,現在才知道原因。
“嗯,你變了。”溫迪感慨,羅維經曆挫折,成長起來了。
“我降落地麵,踏實了。”羅維以往順風順水,遇事卻著急忙慌,顧慮重重。他現在心態很踏實,也不太擔心馬幻城的三個題目,事情總要一件件地做,多想無益,反而惦記溫迪多些:“溫迪,我明天去北京,一直在想你。”
溫迪不知道該怎麽應,她陪同郭鑫年出席互聯網論壇,多次拋頭露麵,很多人知道她和郭鑫年之間的戀人關係,羅維會不會聽說?這肯定瞞不過他,溫迪也不想腳踩兩隻船。那麽我該怎麽辦?最重要的,我到底愛的是誰?
16 指間沙
感情像沙子一樣,你以為抓住了,其實正在指縫中流淌消失。
魔盒團隊搬走,蘇菂留守在車庫咖啡,對著林佳玲的自行車發呆。在那天高摩的會議上,他見到了彭祖武,感覺到林佳玲異樣的神情,他們兩人落在最後,不知道說些什麽。蘇菂不想打聽,更不想絞盡腦汁去猜測。林佳玲知道自己要什麽,誰也改變不了她的選擇。
蘇菂回到車庫咖啡,慢吞吞地喝著咖啡。這裏擠滿創業者,不因為魔盒團隊的搬走而冷落。這裏有原汁原味的創業精神和白手起家的勁頭,蘇菂不喜歡高樓大廈,那裏和腐朽沒落的大公司有什麽區別?循規蹈矩,每天為股東賺錢,非他心中所愛,他要的就是這份簡單和質樸。車庫咖啡名聲越來越大,有人尋求連鎖合作,開設分支機構,願意提供更好的免費場地,蘇菂都拒絕了。他相信,很多事情值得堅守,不為別人,而為自己。