美代子喜歡百貨商店，甚至可以說是鍾愛，但並不是什麽百貨商店都喜歡。對美代子來說，隻要提到百貨商店，肯定是這裏。
“味道不一樣。”
美代子曾努力地向唯幸解釋。
“真的，就算把我的眼睛蒙起來，隻要踏進去一步，也馬上能認出它來。這家百貨商店有種特別的味道。”
現在已經不需要費力地向唯幸解釋什麽了。就算拚命解釋也得不到理解。從根本上說，美代子也搞不清想不想得到唯幸的理解。
雖說如此，夫妻之間的關係並不差。上個月迎來了第二十個結婚紀念日，那一天兩人在外麵吃的飯，互贈了圍巾和鎮紙。要是讓上高中的兒子來說，是“老爸沒有老媽就活不成”；讓上初中的女兒來說，是“媽媽是幸福的，把老爸統治得服服帖帖”。所以整體而言，美代子認為自己做得不錯。這不，現在手中提的紙袋裏就是丈夫和兒子的襪子、丈夫的睡衣、兒子的t恤和腰帶。女兒已經到了不讓她自己挑選就不樂意的年齡。
所以，隻有和女兒在一起的時候，美代子才為自己買東西。像今天這樣一個人的時候，隻為丈夫和兒子購物。而且單為丈夫和兒子購物的日子裏，她感到更幸福。
美代子有一定的購物方法，她覺得順序很重要，效率就更不用說了。
上午百貨商店裏人少，但不能在開店時間去。剛開始營業，店員會主動向客人打招呼，讓人覺得不好意思，所以美代子總是在開店約一個小時後靜靜走進商店，按照提前準備好的購物單，從樓上到樓下利落地在各個專櫃間移動。不被沒必要的東西吸引注意力，不會毫無目的地東瞧西看，不管多麽喜歡百貨商店也絕不能這樣做。美代子覺得這樣做的人隻有兩種，就是愚蠢而孤獨的年輕女孩和清閑而孤獨的家庭主婦。自己曾經是後者，如果再往前追溯，也曾經是前者。比如說一個個大同小異的化妝品瓶子，都以幾乎耀眼的清潔感和新鮮感吸引過美代子，或者那一個個杯子，隻因是海外藝術家手工製作的，就足以深深吸引她。
既不閑得無聊也不孤獨的美代子已不會再對這些東西感興趣。她幹脆利落地買完東西，在午後一點多去了地下的食品賣場。
隻有在這裏，美代子才能釋放自己。她一邊走，一邊仔細打量擺著各色各樣食品的櫃台。高級日本料理店的分店，知道名字卻一次也沒去過；有個櫃台上擺著剛端上來的乳蛋餅和炸豬排，冒著熱氣，散發出濃鬱的香味。美代子想著家人的麵孔，盡情地享受購物的快樂。她先排隊購買答應女兒的限量奶油泡芙，為唯幸挑選了他喜歡吃的酒糟醃鮭魚，在垂掛著國旗的意大利食品店買了生火腿和奶酪，又靈機一動，為唯幸的父母家買了裝有數種生火腿的拚盤（唯幸的父母和他弟弟一家住在一起，人很多），這讓美代子感到滿足。
買的東西太多了，連把找回的零錢放到錢包裏都很費勁。年輕的女店員向她露出略帶同情的微笑，美代子也衝店員笑笑，那是一種表示終於完成任務的微笑。美代子覺得店員已察覺自己是與孤獨無緣的女人，不禁更加滿足了。
在百貨商店中，沒有比為自己之外的人買東西更幸福的了，美代子這樣想。
離開意大利食品店，美代子按照往常的順序，把今天收獲的所有紙袋和塑料袋寄放到地下室的存包處。取了牌子，她一身輕鬆，加快腳步再次向自動扶梯走去，完全沒有意識到自己現在的表情和五分鍾前截然不同。
途中順便去了洗手間，她清清楚楚地知道這個百貨商店裏哪個洗手間人最少、最幹淨，就在新館的四層。
洗手間在樓梯中間。對她來說，那個角落充滿了鄉愁，有寬大的藍色樓梯、貼在牆上的指示圖和海報、公用電話，還有嬰兒床。
美代子的雙親已不在世了，她出生長大的那幢房子也早已賣掉。一來到這段樓梯，她就有種回到娘家的感覺。如果父母還活著，這樣告訴他們，他們是會笑呢，還是驚愕得啞口無言？
美代子想著，覺得這是個可笑的想法，不禁低聲笑了。
以前這裏的電梯門是雙重構造，外側是伸縮式的鐵門。隻要有客人進來，身穿製服的工作人員就會恭敬地行禮，然後把門關上。那扇關閉時發出沉重的咣當聲的門總讓美代子害怕。不過她兩側站著父母，雙手被父母的手握著，所以能非常踏實地站在那裏。
在構造不同的電梯裏也為兒子和女兒做過相同的事情，但和父母在一起的記憶要鮮明得多。保護別人的記憶總是模糊不清，被別人保護的記憶才能滲入內心深處。就連美代子自己，也無法將這記憶抹去。
在百貨商店裏走動時，美代子毫不表露喜愛之情，盡量做到旁若無人，仰著頭，加快腳步，近乎傲然地走著。那表情好像在說，我是有事才來的，其實想盡快離開這裏。
美代子明白這是愚蠢的舉動，不論她以何種表情在商店裏走動，都沒有人注意她。但是，她覺得舉手投足好像都被別人看著，被某一個人看著，或許是信二。
和信二相戀，發生在與唯幸相遇之前，是學生時代的戀情，已經太久遠了。即使兩人在什麽地方不期而遇，估計都不會認出對方。
盡管如此，在一定意義上，信二還是美代子的精神支柱。這並不是對信二的思戀，而是對信二身旁年輕的自己的思戀。那個女人，不會因為在百貨商店中為丈夫買睡衣、為兒子買襪子、為女兒排隊買奶油泡芙就沾沾自喜。
在這二十年間，美代子從未有過外遇，她把唯幸當作上天賜予自己的唯一的男人，愛他，尊敬他，關心他。隻是偶爾想起信二，或者說想起被信二愛過的自己，聊以自慰。
這是屬於美代子一個人的秘密，但她從未覺得這件事重大到應該用“秘密”這個詞去形容。這是件小事，沒有任何過錯、完全無所謂的小事。
乘自動扶梯到最高層，各處都有鏡子，美代子十分注意地挺直腰板才走上扶梯。
在常去的西餐店吃午飯，然後拿走為孩子明天中午的便當打包的奶油土豆餅，這是美代子在百貨商店裏最後的任務。接著去地下取東西，直接打車回家。
在最上層的扶梯過道中，擺放著外國庭園中常有的金屬椅子，深綠色，有優雅的細腿。經常有老人坐在那裏，他們通常斜挎著包，一副茫然不知所措的樣子。
今天也坐著兩位老人，一男一女。男的戴著眼鏡，穿著米黃夾克衫，兩腿之間立著拐杖，支撐著上半身。女的比男的膚色黑，感覺皺紋更明顯，領口處纏著圍巾。
美代子用眼角瞅了他們一眼，然後裝作沒看見，她總覺得不應該那樣看他們。
有兩個十歲左右的孩子大聲叫嚷著跑過來，也是一男一女，一個孩子在追趕另一個，被追趕的女孩發出慘叫般的笑聲，母親跟在後麵製止他們。令人吃驚的是那位母親懷中還抱著嬰兒。
美代子幾乎呆住了。她覺得自己無論如何做不到這樣。但是與內心的想法相反，她溫柔地衝那位母親微笑，好像很親切，儼然一副養育過小孩的過來人樣子。
她差點跟那位母親打招呼：“孩子小，買東西時挺麻煩的。”
美代子可以這樣說，也可以不說。
西餐店的老板像往常一樣笑臉相迎。聊了幾句天氣和兒子的話題，（上次和家人一起來吃飯的時候，正值兒子期末考試，吃飯時兒子還在翻筆記看。“總是臨陣磨槍。”美代子當時笑著這樣說，隻是謙虛的說法。）美代子坐到櫃台旁的座位上。一個人來，她總是坐在櫃台旁，吃的也都是一樣的三明治和紅茶。
這裏的三明治，在烤好的麵包中間夾著牛肉餅，非常好吃。
美代子一邊用店員遞過來的濕毛巾，一邊環顧四周。平日的午間，飯館中幾乎全是女客人，既有年輕的，也有不年輕的。大家都在熱鬧地聊天、吃飯、喝酒。
“拜托你把我總要的那種炸土豆餅包好。”
事先已在電話中說好了，但美代子還是叮囑了一遍站在身旁發呆的服務員，好像這樣做就能強調待在這裏的正當性。
周圍傳來的女人的聊天聲，美代子覺得簡直不堪入耳。她甚至希望像年輕人那樣戴著耳機聽喜歡的音樂，仿佛得病或中毒一樣閉著眼睛，半張著嘴，不停地搖晃身體，把自己和外界隔絕開。當然，先不說有沒有讓自己熱衷到那種程度的音樂。
三明治端了上來。美代子用刀切開，送到口中，每吃一口都用餐巾擦一下嘴。左腕上纏繞著纖細高雅的舊式手表。
唯幸稱美代子為“陀螺妻子”，總說是“我們家的陀螺妻”，意思是說像陀螺鼠[1] 一樣總是忙個不停的妻子，這意味著勤勞。盡管沒見過陀螺鼠是什麽東西，美代子還是喜歡這個稱呼。兒子和女兒有時也會模仿，叫她“陀螺媽媽”，她也頗為得意。這難道不是某種榮譽嗎？
用二十分鍾吃完午飯，美代子把還剩有泡菜和西芹的盤子推到一邊，看了看表。她覺得在短時間內吃完飯也很重要。這表明自己不同於那些孤獨的蠢女孩和閑得無聊的主婦，那些人好像專等著享受吃飯的快樂。
就在這個時候，美代子注意到櫃台後麵的架子上放著一個優雅漂亮的瓶子，瓶頸細長，裏麵有三分之二左右的透明液體，印有藝術字的標簽也相當美觀，和啤酒或葡萄酒等普通的酒（周圍桌子上的女人們正喝的那些酒）明顯不同。她覺得那酒瓶無色透明，清潔可愛，仿佛有種孤芳自賞的姿態。
到底為什麽被那瓶子吸引，她自己也不明白。
“那是什麽？”
她問服務員，語氣像是出於一點好奇心。
“什麽？”
服務員好像不知道美代子指的是什麽，反問了一句。
“那個瓶子，瓶頸長長的，那種漂亮的酒，那是酒吧？”
美代子用食指輕輕地指著解釋。不知不覺中，她好像有些害羞，像是擔心被批評的小孩子。
“啊，那是格拉巴酒，您要不要來點？”
服務員滿不在乎地隨口說道，簡直不像是說酒，而是向顧客推薦某種蛋糕。這裏好像不是中午的百貨商店，美代子也好像不是不習慣喝酒的人。
“嗯，那我稍微來點吧。”
美代子若無其事地回答。
並不是想喝酒，美代子平時根本不喝酒，雖說不是滴酒不沾，也不是特別喜歡。隻有和唯幸在外麵吃飯的時候，權當陪陪他，一起喝上一兩杯葡萄酒。不知何故，今天隻是想嚐一嚐那瓶子裏的東西，就是那清潔可愛的瓶子裏的液體，和其他座位上的女人們喝的完全不同。
在美代子麵前，服務員把酒倒入一個小酒杯中。杯中滿滿的液體看起來愈加透明清澈，其中又蕩漾著明顯不同於水的柔潤感。以前在神話故事中讀到的泉水或許就是這種感覺，她恍恍惚惚地想。
服務員把酒瓶放到櫃台上，沒有拿走，這讓美代子內心略微有些慌亂。這樣所有的人都知道我在喝什麽了——在這種地方，一個人喝。
美代子拿起杯子，小心翼翼地放到嘴邊。
這酒的酒勁很強。格拉巴酒按說是用葡萄釀造的。隻有這點知識的美代子，從可愛的瓶子推斷那應該是甜酒類，其實截然相反。她這時才想到，或許喝不完。餐巾和三明治的盤子一起收走了，她從放在膝蓋上的包中取出手絹，擦了擦嘴角。嘴唇火辣辣的。
“酒勁太大了。”
她像辯解似的小聲自語，有些後悔要這杯酒了，但仍然不打算放棄。如果唯幸在這裏，或許會笑著把剩下的酒喝掉。就連兒子，最近也偶爾在外麵喝酒，可以替“陀螺媽媽”喝完這杯酒。但是，她覺得無法接受別人的幫助，如果被信二瞧見了，會覺得她沒骨氣。
美代子挺起腰板，再次挑戰，這次盡量注意不接觸嘴唇，輕輕地讓液體流進喉嚨。
整個口腔都火辣辣的，或者說是熾熱。喝一口，辣辣的感覺擴散開來。這酒與其說是喝下去的，不如說是蒸發掉的。
美代子笑了，這也沒什麽嘛，甚至說得上好喝，於是又喝了一口。杯中隻剩下了一口酒。
剛才周圍不愉快的喧囂，忽然變得平靜而親切。美代子感覺全身放鬆，酒入口的時候辣，但喝完後留下甜甜的餘味。
美代子想起了寄存在地下的行李，就是那堆多得快拿不動的紙袋和塑料袋，裏麵放著家人的食品、內衣，還要再加上炸土豆餅的紙盒。熱乎乎的紙盒在出租車中不停地散發味道，司機或許會表現得很厭煩。對抱著一大堆東西從百貨商店上車的女客人，出租車司機總是很不友好，但美代子必須叫出租車，必須坐車快點回家，她想在家中等待孩子們放學回來，還要準備晚飯，還得帶狗去散步。
美代子喝幹了酒。
“這酒挺好喝嘛。”
美代子又微微地笑了。她沒有醉，也沒有任何變化。看看表，從進西餐店到現在才過了三十分鍾。她感到一絲滿足和自豪。放在櫃台上的瓶子已沒有陌生感，甚至還讓人覺得有些親切。她站起身，拿起付款單，朝收款台走去。
扶梯過道上，剛才的孩子和老人的身影已經不見了，現在有另外一位老人和三位中年女子坐在那裏。美代子同樣假裝沒看見。他們似乎是和自己完全不同的生物。
美代子提起還熱乎乎的沉重的包，挺直背脊走上電梯。她好像在某人（或許是信二）的注視下，擺出一副自認為與這種場麵相稱的堅定不移的態度。為了不讓自己被周圍的環境同化，她加快了腳步，徑直朝地下走去。 <hr/>
[1] 即小白鼠。
“味道不一樣。”
美代子曾努力地向唯幸解釋。
“真的，就算把我的眼睛蒙起來，隻要踏進去一步，也馬上能認出它來。這家百貨商店有種特別的味道。”
現在已經不需要費力地向唯幸解釋什麽了。就算拚命解釋也得不到理解。從根本上說，美代子也搞不清想不想得到唯幸的理解。
雖說如此，夫妻之間的關係並不差。上個月迎來了第二十個結婚紀念日，那一天兩人在外麵吃的飯，互贈了圍巾和鎮紙。要是讓上高中的兒子來說，是“老爸沒有老媽就活不成”；讓上初中的女兒來說，是“媽媽是幸福的，把老爸統治得服服帖帖”。所以整體而言，美代子認為自己做得不錯。這不，現在手中提的紙袋裏就是丈夫和兒子的襪子、丈夫的睡衣、兒子的t恤和腰帶。女兒已經到了不讓她自己挑選就不樂意的年齡。
所以，隻有和女兒在一起的時候，美代子才為自己買東西。像今天這樣一個人的時候，隻為丈夫和兒子購物。而且單為丈夫和兒子購物的日子裏，她感到更幸福。
美代子有一定的購物方法，她覺得順序很重要，效率就更不用說了。
上午百貨商店裏人少，但不能在開店時間去。剛開始營業，店員會主動向客人打招呼，讓人覺得不好意思，所以美代子總是在開店約一個小時後靜靜走進商店，按照提前準備好的購物單，從樓上到樓下利落地在各個專櫃間移動。不被沒必要的東西吸引注意力，不會毫無目的地東瞧西看，不管多麽喜歡百貨商店也絕不能這樣做。美代子覺得這樣做的人隻有兩種，就是愚蠢而孤獨的年輕女孩和清閑而孤獨的家庭主婦。自己曾經是後者，如果再往前追溯，也曾經是前者。比如說一個個大同小異的化妝品瓶子，都以幾乎耀眼的清潔感和新鮮感吸引過美代子，或者那一個個杯子，隻因是海外藝術家手工製作的，就足以深深吸引她。
既不閑得無聊也不孤獨的美代子已不會再對這些東西感興趣。她幹脆利落地買完東西，在午後一點多去了地下的食品賣場。
隻有在這裏，美代子才能釋放自己。她一邊走，一邊仔細打量擺著各色各樣食品的櫃台。高級日本料理店的分店，知道名字卻一次也沒去過；有個櫃台上擺著剛端上來的乳蛋餅和炸豬排，冒著熱氣，散發出濃鬱的香味。美代子想著家人的麵孔，盡情地享受購物的快樂。她先排隊購買答應女兒的限量奶油泡芙，為唯幸挑選了他喜歡吃的酒糟醃鮭魚，在垂掛著國旗的意大利食品店買了生火腿和奶酪，又靈機一動，為唯幸的父母家買了裝有數種生火腿的拚盤（唯幸的父母和他弟弟一家住在一起，人很多），這讓美代子感到滿足。
買的東西太多了，連把找回的零錢放到錢包裏都很費勁。年輕的女店員向她露出略帶同情的微笑，美代子也衝店員笑笑，那是一種表示終於完成任務的微笑。美代子覺得店員已察覺自己是與孤獨無緣的女人，不禁更加滿足了。
在百貨商店中，沒有比為自己之外的人買東西更幸福的了，美代子這樣想。
離開意大利食品店，美代子按照往常的順序，把今天收獲的所有紙袋和塑料袋寄放到地下室的存包處。取了牌子，她一身輕鬆，加快腳步再次向自動扶梯走去，完全沒有意識到自己現在的表情和五分鍾前截然不同。
途中順便去了洗手間，她清清楚楚地知道這個百貨商店裏哪個洗手間人最少、最幹淨，就在新館的四層。
洗手間在樓梯中間。對她來說，那個角落充滿了鄉愁，有寬大的藍色樓梯、貼在牆上的指示圖和海報、公用電話，還有嬰兒床。
美代子的雙親已不在世了，她出生長大的那幢房子也早已賣掉。一來到這段樓梯，她就有種回到娘家的感覺。如果父母還活著，這樣告訴他們，他們是會笑呢，還是驚愕得啞口無言？
美代子想著，覺得這是個可笑的想法，不禁低聲笑了。
以前這裏的電梯門是雙重構造，外側是伸縮式的鐵門。隻要有客人進來，身穿製服的工作人員就會恭敬地行禮，然後把門關上。那扇關閉時發出沉重的咣當聲的門總讓美代子害怕。不過她兩側站著父母，雙手被父母的手握著，所以能非常踏實地站在那裏。
在構造不同的電梯裏也為兒子和女兒做過相同的事情，但和父母在一起的記憶要鮮明得多。保護別人的記憶總是模糊不清，被別人保護的記憶才能滲入內心深處。就連美代子自己，也無法將這記憶抹去。
在百貨商店裏走動時，美代子毫不表露喜愛之情，盡量做到旁若無人，仰著頭，加快腳步，近乎傲然地走著。那表情好像在說，我是有事才來的，其實想盡快離開這裏。
美代子明白這是愚蠢的舉動，不論她以何種表情在商店裏走動，都沒有人注意她。但是，她覺得舉手投足好像都被別人看著，被某一個人看著，或許是信二。
和信二相戀，發生在與唯幸相遇之前，是學生時代的戀情，已經太久遠了。即使兩人在什麽地方不期而遇，估計都不會認出對方。
盡管如此，在一定意義上，信二還是美代子的精神支柱。這並不是對信二的思戀，而是對信二身旁年輕的自己的思戀。那個女人，不會因為在百貨商店中為丈夫買睡衣、為兒子買襪子、為女兒排隊買奶油泡芙就沾沾自喜。
在這二十年間，美代子從未有過外遇，她把唯幸當作上天賜予自己的唯一的男人，愛他，尊敬他，關心他。隻是偶爾想起信二，或者說想起被信二愛過的自己，聊以自慰。
這是屬於美代子一個人的秘密，但她從未覺得這件事重大到應該用“秘密”這個詞去形容。這是件小事，沒有任何過錯、完全無所謂的小事。
乘自動扶梯到最高層，各處都有鏡子，美代子十分注意地挺直腰板才走上扶梯。
在常去的西餐店吃午飯，然後拿走為孩子明天中午的便當打包的奶油土豆餅，這是美代子在百貨商店裏最後的任務。接著去地下取東西，直接打車回家。
在最上層的扶梯過道中，擺放著外國庭園中常有的金屬椅子，深綠色，有優雅的細腿。經常有老人坐在那裏，他們通常斜挎著包，一副茫然不知所措的樣子。
今天也坐著兩位老人，一男一女。男的戴著眼鏡，穿著米黃夾克衫，兩腿之間立著拐杖，支撐著上半身。女的比男的膚色黑，感覺皺紋更明顯，領口處纏著圍巾。
美代子用眼角瞅了他們一眼，然後裝作沒看見，她總覺得不應該那樣看他們。
有兩個十歲左右的孩子大聲叫嚷著跑過來，也是一男一女，一個孩子在追趕另一個，被追趕的女孩發出慘叫般的笑聲，母親跟在後麵製止他們。令人吃驚的是那位母親懷中還抱著嬰兒。
美代子幾乎呆住了。她覺得自己無論如何做不到這樣。但是與內心的想法相反，她溫柔地衝那位母親微笑，好像很親切，儼然一副養育過小孩的過來人樣子。
她差點跟那位母親打招呼：“孩子小，買東西時挺麻煩的。”
美代子可以這樣說，也可以不說。
西餐店的老板像往常一樣笑臉相迎。聊了幾句天氣和兒子的話題，（上次和家人一起來吃飯的時候，正值兒子期末考試，吃飯時兒子還在翻筆記看。“總是臨陣磨槍。”美代子當時笑著這樣說，隻是謙虛的說法。）美代子坐到櫃台旁的座位上。一個人來，她總是坐在櫃台旁，吃的也都是一樣的三明治和紅茶。
這裏的三明治，在烤好的麵包中間夾著牛肉餅，非常好吃。
美代子一邊用店員遞過來的濕毛巾，一邊環顧四周。平日的午間，飯館中幾乎全是女客人，既有年輕的，也有不年輕的。大家都在熱鬧地聊天、吃飯、喝酒。
“拜托你把我總要的那種炸土豆餅包好。”
事先已在電話中說好了，但美代子還是叮囑了一遍站在身旁發呆的服務員，好像這樣做就能強調待在這裏的正當性。
周圍傳來的女人的聊天聲，美代子覺得簡直不堪入耳。她甚至希望像年輕人那樣戴著耳機聽喜歡的音樂，仿佛得病或中毒一樣閉著眼睛，半張著嘴，不停地搖晃身體，把自己和外界隔絕開。當然，先不說有沒有讓自己熱衷到那種程度的音樂。
三明治端了上來。美代子用刀切開，送到口中，每吃一口都用餐巾擦一下嘴。左腕上纏繞著纖細高雅的舊式手表。
唯幸稱美代子為“陀螺妻子”，總說是“我們家的陀螺妻”，意思是說像陀螺鼠[1] 一樣總是忙個不停的妻子，這意味著勤勞。盡管沒見過陀螺鼠是什麽東西，美代子還是喜歡這個稱呼。兒子和女兒有時也會模仿，叫她“陀螺媽媽”，她也頗為得意。這難道不是某種榮譽嗎？
用二十分鍾吃完午飯，美代子把還剩有泡菜和西芹的盤子推到一邊，看了看表。她覺得在短時間內吃完飯也很重要。這表明自己不同於那些孤獨的蠢女孩和閑得無聊的主婦，那些人好像專等著享受吃飯的快樂。
就在這個時候，美代子注意到櫃台後麵的架子上放著一個優雅漂亮的瓶子，瓶頸細長，裏麵有三分之二左右的透明液體，印有藝術字的標簽也相當美觀，和啤酒或葡萄酒等普通的酒（周圍桌子上的女人們正喝的那些酒）明顯不同。她覺得那酒瓶無色透明，清潔可愛，仿佛有種孤芳自賞的姿態。
到底為什麽被那瓶子吸引，她自己也不明白。
“那是什麽？”
她問服務員，語氣像是出於一點好奇心。
“什麽？”
服務員好像不知道美代子指的是什麽，反問了一句。
“那個瓶子，瓶頸長長的，那種漂亮的酒，那是酒吧？”
美代子用食指輕輕地指著解釋。不知不覺中，她好像有些害羞，像是擔心被批評的小孩子。
“啊，那是格拉巴酒，您要不要來點？”
服務員滿不在乎地隨口說道，簡直不像是說酒，而是向顧客推薦某種蛋糕。這裏好像不是中午的百貨商店，美代子也好像不是不習慣喝酒的人。
“嗯，那我稍微來點吧。”
美代子若無其事地回答。
並不是想喝酒，美代子平時根本不喝酒，雖說不是滴酒不沾，也不是特別喜歡。隻有和唯幸在外麵吃飯的時候，權當陪陪他，一起喝上一兩杯葡萄酒。不知何故，今天隻是想嚐一嚐那瓶子裏的東西，就是那清潔可愛的瓶子裏的液體，和其他座位上的女人們喝的完全不同。
在美代子麵前，服務員把酒倒入一個小酒杯中。杯中滿滿的液體看起來愈加透明清澈，其中又蕩漾著明顯不同於水的柔潤感。以前在神話故事中讀到的泉水或許就是這種感覺，她恍恍惚惚地想。
服務員把酒瓶放到櫃台上，沒有拿走，這讓美代子內心略微有些慌亂。這樣所有的人都知道我在喝什麽了——在這種地方，一個人喝。
美代子拿起杯子，小心翼翼地放到嘴邊。
這酒的酒勁很強。格拉巴酒按說是用葡萄釀造的。隻有這點知識的美代子，從可愛的瓶子推斷那應該是甜酒類，其實截然相反。她這時才想到，或許喝不完。餐巾和三明治的盤子一起收走了，她從放在膝蓋上的包中取出手絹，擦了擦嘴角。嘴唇火辣辣的。
“酒勁太大了。”
她像辯解似的小聲自語，有些後悔要這杯酒了，但仍然不打算放棄。如果唯幸在這裏，或許會笑著把剩下的酒喝掉。就連兒子，最近也偶爾在外麵喝酒，可以替“陀螺媽媽”喝完這杯酒。但是，她覺得無法接受別人的幫助，如果被信二瞧見了，會覺得她沒骨氣。
美代子挺起腰板，再次挑戰，這次盡量注意不接觸嘴唇，輕輕地讓液體流進喉嚨。
整個口腔都火辣辣的，或者說是熾熱。喝一口，辣辣的感覺擴散開來。這酒與其說是喝下去的，不如說是蒸發掉的。
美代子笑了，這也沒什麽嘛，甚至說得上好喝，於是又喝了一口。杯中隻剩下了一口酒。
剛才周圍不愉快的喧囂，忽然變得平靜而親切。美代子感覺全身放鬆，酒入口的時候辣，但喝完後留下甜甜的餘味。
美代子想起了寄存在地下的行李，就是那堆多得快拿不動的紙袋和塑料袋，裏麵放著家人的食品、內衣，還要再加上炸土豆餅的紙盒。熱乎乎的紙盒在出租車中不停地散發味道，司機或許會表現得很厭煩。對抱著一大堆東西從百貨商店上車的女客人，出租車司機總是很不友好，但美代子必須叫出租車，必須坐車快點回家，她想在家中等待孩子們放學回來，還要準備晚飯，還得帶狗去散步。
美代子喝幹了酒。
“這酒挺好喝嘛。”
美代子又微微地笑了。她沒有醉，也沒有任何變化。看看表，從進西餐店到現在才過了三十分鍾。她感到一絲滿足和自豪。放在櫃台上的瓶子已沒有陌生感，甚至還讓人覺得有些親切。她站起身，拿起付款單，朝收款台走去。
扶梯過道上，剛才的孩子和老人的身影已經不見了，現在有另外一位老人和三位中年女子坐在那裏。美代子同樣假裝沒看見。他們似乎是和自己完全不同的生物。
美代子提起還熱乎乎的沉重的包，挺直背脊走上電梯。她好像在某人（或許是信二）的注視下，擺出一副自認為與這種場麵相稱的堅定不移的態度。為了不讓自己被周圍的環境同化，她加快了腳步，徑直朝地下走去。 <hr/>
[1] 即小白鼠。