雖然說隻要是人，就有這個基本經驗，可是卻是美國最先把人類此一共同經驗中的一段，變成為一個現象。
我們都是從我們母親肚子（好，子宮）裏生出來的；我們吃奶、斷奶、爬、坐、站、走、跑；我們上學、長青春痘；我們念書、打工、做事；我們成家、生子、立業……最後是誰也免不了的一死。大同小異，我們的祖先如此，我們如此，我們的後代也如此。不去作任何價值判斷的話，這就是所謂的人生一世。
但是這個人生一世有那麽一段期間是所謂的“尷尬”期間——青春期。這不是問題，至少不是我要談的問題。我要說的，是美國在20世紀下半葉，把這個人生階段的男孩女孩，不但推上了社會舞台而變成了一個人口組群，而且變成了一個龐大的消費集團，同時還為英語製定了一個特定名詞——teenagers。
中文始終沒有一個恰當的相對名詞。“青少年”是傳統的說法，沒有錯，隻是不夠精確。所謂之“妙齡”是在形容，而且更不精確。不論生理上青春期是從幾歲開始，英文teenagers明確地指“十三”（thirteen）到“十九”（neen）歲的男孩女孩。
雖然teenagers這個英文字戰前即存在，但是作為一個特定名詞來普遍使用，卻是50年代下半期開始的。為了方便起見，我這裏用“三九少年”來表示，來指英文teenagers所指的十三到十九歲的少男少女。好，它之所以到了50年代才在美國流行，成為一個美國現象，如果允許我用大字眼來說的話，很簡單，自由、民主、開放、富裕。
直到二次大戰，美國或西方社會在童年和成年之間，在一般觀念上，並沒有一個固定的中間地帶。“青春期”基本上是一個生理名詞，指發育的一個必然過程而已，不帶有任何社會意義。說實話，即使在西方國家，戰前的規律是，絕大部分人家的子女，一旦念完小學或初中（十五歲左右），都幾乎立刻開始工作賺錢，因而被視為“成人”。而如果不是法定成人的話，也至少被普遍看做是“成人”。因為哪怕還是小孩兒，一旦開始工作，就有了收入，就貼補家用，就有了責任。隻有至少中上階層家庭才享有讓子女繼續就學，甚至於上大學的奢侈，而使他們在步入“成年”之前享有更久的緩衝時期。
是富裕社會的普及教育根本改變了美國青少年的生活周期。想想看，隻不過20世紀初，十四歲到十七歲的青少年，隻有13%就學；而到50年代初，這個比例已經增加到75%左右；再到60年代中，可以說幾乎全部（95%以上）就學，而其中過半數上大學。“成年”於是就這樣給推到二十歲以後。
所以，就算在自由、民主、開放的基礎上，社會不富裕也仍然不會出現“三九少年”這個集團，人們也不會確認“三九少年”為一個單獨的、個別的實體。而“三九少年”之所以得到社會確認，很簡單，他們有錢了。
他們有人是家裏給的零用錢，而這零用錢在60年代初的一般規矩是一天1美元，相當於今天至少5美元。除此之外，他們多半都有機會打零工，或周末工。這表示什麽？這表示他們多數吃在家裏、住在家裏、基本開支全由家裏負擔，而自己又無家累，所賺所得全花在自己身上。突然之間，“三九少年”變成了社會上重要的消費者。好，也許不是那麽突然，總之，到60年代初，不考慮父母花在初高中子女身上的錢，“三九少年”自己的消費額是令人震驚的每年120億美元。而這些錢不是用來買房子買家具，而是去買時裝、化妝品、唱片、汽車……
這個美國“三九少年”現象雖然在50年代中開始成形，但是在50年代下半葉，幾個連續發生的事件加強、鞏固、擴大了“三九少年”的聲勢和地位：好萊塢關於“三九少年”和青少年幫派的電影（詹姆斯·迪恩，馬龍·白蘭度等等），搖滾樂，和1946年出生的第一批戰後嬰兒（baby boomers），他們於1959年剛好滿十三歲，“三九少年”的第一年。“三九少年”一詞從此在美國文化上刻上了它的大名。與此同時，“代溝”（generation gap）一詞也因而誕生。
“三九少年”不但在馬龍·白蘭度和狄恩身上發現了自己，更在搖滾樂中發現了自己，同時還隨著它跳，隨著它愛，還有後來的隨著它抗議和示威。“三九少年”有了屬於自己的音樂。
但是真正把“三九少年”變成社會一股不容忽視的力量的是戰後嬰兒的加入。你知道他們當時的力量有多大嗎？
戰後十五年之間，“三九少年”的數目，從一千萬增加到一千五百萬；再到1970年，又增加到兩千萬。他們的購買力：所有冷飲的55%；所有電影票的53%；所有唱片的43%。他們每年平均花在唱片上是1億美元，五分之一有自己的汽車。
此外，以“三九少年”為主要對象的快餐店，業務每年增長五分之一。60年代中的一百股“麥當勞”值2250美元，而到1972年，已經漲到不可思議的141000美元。“肯德基炸雞”從1964年的400家增加到1971年的3317家。“三九少年”不但去光顧，而且同時也靠在那裏打工服務賺錢。
此外，僅占總人口11%的“三九少女”，卻購買了化妝品總銷售量的20%——光是口紅，就是1200萬一年。60年代初，越戰之前的一項調查發現，三分之一的“三九少年”認為最嚴重的問題是青春痘。
到了50年代末，已經成了氣候、變成一大勢力的“三九少年”完全知道他們要什麽。用最簡單的話來說，就是做他們要做的，聽他們要聽的，去他們要去的，吃他們要吃的，穿他們要穿的，玩他們要玩的，也就是說，遠離父母家長社會的幹擾和控製。
這就是為什麽隻有一個自由、民主、開放的社會，還要有錢，才有可能形成“三九少年”這種集團。專製社會免談。第一它專製，誰也別想獨立生活；第二它沒錢，就連比較富裕的家長式社會也不太可能。很簡單，“三九少年”第一個要擺脫的正是這個家長式權威。而在戰後美國，他們成功了，甚至於改寫了美國現代史。
50年代中的頭一批“三九少年”今年都應該五十上下了。就連1946年出生的第一批戰後嬰兒，今年都四十三四了。這些人是今天美國社會的中堅分子，同時也多半是今天的“三九少年”的父母家長。所以，我想，當他們發現今天的“三九少年”每年在衣裝上花費110億美元、美容上花費60億美元，“三九少女”二十歲以前花在化妝品上的錢，超過她們以後一輩子的化妝費的總和，那就不應該有什麽抱怨了。
同時，如果再想到今天“三九少年”之中的三分之一也認為最嚴重的問題是青春痘的話，做父母的簡直要發出會心的微笑了。
1990
我們都是從我們母親肚子（好，子宮）裏生出來的；我們吃奶、斷奶、爬、坐、站、走、跑；我們上學、長青春痘；我們念書、打工、做事；我們成家、生子、立業……最後是誰也免不了的一死。大同小異，我們的祖先如此，我們如此，我們的後代也如此。不去作任何價值判斷的話，這就是所謂的人生一世。
但是這個人生一世有那麽一段期間是所謂的“尷尬”期間——青春期。這不是問題，至少不是我要談的問題。我要說的，是美國在20世紀下半葉，把這個人生階段的男孩女孩，不但推上了社會舞台而變成了一個人口組群，而且變成了一個龐大的消費集團，同時還為英語製定了一個特定名詞——teenagers。
中文始終沒有一個恰當的相對名詞。“青少年”是傳統的說法，沒有錯，隻是不夠精確。所謂之“妙齡”是在形容，而且更不精確。不論生理上青春期是從幾歲開始，英文teenagers明確地指“十三”（thirteen）到“十九”（neen）歲的男孩女孩。
雖然teenagers這個英文字戰前即存在，但是作為一個特定名詞來普遍使用，卻是50年代下半期開始的。為了方便起見，我這裏用“三九少年”來表示，來指英文teenagers所指的十三到十九歲的少男少女。好，它之所以到了50年代才在美國流行，成為一個美國現象，如果允許我用大字眼來說的話，很簡單，自由、民主、開放、富裕。
直到二次大戰，美國或西方社會在童年和成年之間，在一般觀念上，並沒有一個固定的中間地帶。“青春期”基本上是一個生理名詞，指發育的一個必然過程而已，不帶有任何社會意義。說實話，即使在西方國家，戰前的規律是，絕大部分人家的子女，一旦念完小學或初中（十五歲左右），都幾乎立刻開始工作賺錢，因而被視為“成人”。而如果不是法定成人的話，也至少被普遍看做是“成人”。因為哪怕還是小孩兒，一旦開始工作，就有了收入，就貼補家用，就有了責任。隻有至少中上階層家庭才享有讓子女繼續就學，甚至於上大學的奢侈，而使他們在步入“成年”之前享有更久的緩衝時期。
是富裕社會的普及教育根本改變了美國青少年的生活周期。想想看，隻不過20世紀初，十四歲到十七歲的青少年，隻有13%就學；而到50年代初，這個比例已經增加到75%左右；再到60年代中，可以說幾乎全部（95%以上）就學，而其中過半數上大學。“成年”於是就這樣給推到二十歲以後。
所以，就算在自由、民主、開放的基礎上，社會不富裕也仍然不會出現“三九少年”這個集團，人們也不會確認“三九少年”為一個單獨的、個別的實體。而“三九少年”之所以得到社會確認，很簡單，他們有錢了。
他們有人是家裏給的零用錢，而這零用錢在60年代初的一般規矩是一天1美元，相當於今天至少5美元。除此之外，他們多半都有機會打零工，或周末工。這表示什麽？這表示他們多數吃在家裏、住在家裏、基本開支全由家裏負擔，而自己又無家累，所賺所得全花在自己身上。突然之間，“三九少年”變成了社會上重要的消費者。好，也許不是那麽突然，總之，到60年代初，不考慮父母花在初高中子女身上的錢，“三九少年”自己的消費額是令人震驚的每年120億美元。而這些錢不是用來買房子買家具，而是去買時裝、化妝品、唱片、汽車……
這個美國“三九少年”現象雖然在50年代中開始成形，但是在50年代下半葉，幾個連續發生的事件加強、鞏固、擴大了“三九少年”的聲勢和地位：好萊塢關於“三九少年”和青少年幫派的電影（詹姆斯·迪恩，馬龍·白蘭度等等），搖滾樂，和1946年出生的第一批戰後嬰兒（baby boomers），他們於1959年剛好滿十三歲，“三九少年”的第一年。“三九少年”一詞從此在美國文化上刻上了它的大名。與此同時，“代溝”（generation gap）一詞也因而誕生。
“三九少年”不但在馬龍·白蘭度和狄恩身上發現了自己，更在搖滾樂中發現了自己，同時還隨著它跳，隨著它愛，還有後來的隨著它抗議和示威。“三九少年”有了屬於自己的音樂。
但是真正把“三九少年”變成社會一股不容忽視的力量的是戰後嬰兒的加入。你知道他們當時的力量有多大嗎？
戰後十五年之間，“三九少年”的數目，從一千萬增加到一千五百萬；再到1970年，又增加到兩千萬。他們的購買力：所有冷飲的55%；所有電影票的53%；所有唱片的43%。他們每年平均花在唱片上是1億美元，五分之一有自己的汽車。
此外，以“三九少年”為主要對象的快餐店，業務每年增長五分之一。60年代中的一百股“麥當勞”值2250美元，而到1972年，已經漲到不可思議的141000美元。“肯德基炸雞”從1964年的400家增加到1971年的3317家。“三九少年”不但去光顧，而且同時也靠在那裏打工服務賺錢。
此外，僅占總人口11%的“三九少女”，卻購買了化妝品總銷售量的20%——光是口紅，就是1200萬一年。60年代初，越戰之前的一項調查發現，三分之一的“三九少年”認為最嚴重的問題是青春痘。
到了50年代末，已經成了氣候、變成一大勢力的“三九少年”完全知道他們要什麽。用最簡單的話來說，就是做他們要做的，聽他們要聽的，去他們要去的，吃他們要吃的，穿他們要穿的，玩他們要玩的，也就是說，遠離父母家長社會的幹擾和控製。
這就是為什麽隻有一個自由、民主、開放的社會，還要有錢，才有可能形成“三九少年”這種集團。專製社會免談。第一它專製，誰也別想獨立生活；第二它沒錢，就連比較富裕的家長式社會也不太可能。很簡單，“三九少年”第一個要擺脫的正是這個家長式權威。而在戰後美國，他們成功了，甚至於改寫了美國現代史。
50年代中的頭一批“三九少年”今年都應該五十上下了。就連1946年出生的第一批戰後嬰兒，今年都四十三四了。這些人是今天美國社會的中堅分子，同時也多半是今天的“三九少年”的父母家長。所以，我想，當他們發現今天的“三九少年”每年在衣裝上花費110億美元、美容上花費60億美元，“三九少女”二十歲以前花在化妝品上的錢，超過她們以後一輩子的化妝費的總和，那就不應該有什麽抱怨了。
同時，如果再想到今天“三九少年”之中的三分之一也認為最嚴重的問題是青春痘的話，做父母的簡直要發出會心的微笑了。
1990