他的聲音不輕不重，卻像平地一聲驚雷，在一瞬間點醒了溫以凡。
前些天她來這兒的時候，跟桑延說出了怎樣的話。
——“抱歉，我們這兒是正經酒吧。”
——“那還挺遺憾。”
“……”
溫以凡微抿唇，鋪天蓋地的窘迫感將她占據。
所幸是周圍吵鬧，調酒師完全沒聽到桑延的話，隻納悶道：“哥，你幹嘛呢。”而後，他指指抽屜，將聲音拉高：“你有看到放在這兒的手鏈嗎？”
聞聲，桑延輕瞥一眼。
調酒師解釋：“這位客人前幾天在我們店裏消費，遺落了一條手鏈。那天餘卓撿到，我……”
說到這，他一頓，改口：“你不是給收起來了。”
桑延坐到高腳凳上，懶洋洋地啊了聲。
調酒師：“那你給收哪了？”
桑延收回視線，神色漫不經意：“沒見過。”
“……”調酒師一噎，似是被他的反複無常弄到無言。
與此同時，有兩個年輕女人到吧台點酒。
像是看到救星一樣，調酒師給桑延丟了句“老板你招待一下，我先工作”，隨後立刻轉頭去招呼那兩人。
餘卓也不知何時已經從這塊區域離開。
隻剩下他倆。
盡管是在擁擠喧囂的場合，但也跟獨處沒多大差別。畢竟調酒師說了那樣的話。兩人一站一坐，氛圍像與周圍斷了線，有些詭異。
桑延拿了個幹淨的透明杯，自顧自地往裏倒酒，直至半滿。
下一刻，桑延把杯子推到她麵前。
溫以凡意外地看過去。
男人黑發細碎散落額前，眼睫似鴉羽，麵容在這光線下半明半暗。他的手裏還拎著半聽啤酒，挑了下眉：“要我怎麽招待？”
這回溫以凡是真有了種，自己真是來嫖的錯覺。
她默了須臾，沒碰那酒：“不用了，謝謝。”
——冷場。
估計桑延也因為調酒師的解釋而尷尬，沒再刻意提起聯係方式的事情。想著這是他的地盤，溫以凡決定給他留個麵子，也沒提起。
她扯回原來的事情：“你們這兒的失物都是老板在管？”
桑延笑：“誰跟你說的？”
溫以凡往調酒師的方向指了指。
桑延順著望去，手上力道放鬆，忽地將易拉罐磕到吧台上。
“何明博。”
何明博下意識抬頭：“誒！咋了哥。”
桑延不鹹不淡道：“我什麽時候閑到連失物這種破事兒都管了？”
“……”何明博明顯沒反應過來，再加上他還忙著，便隻說了句，“哥。你等等，我先給客人調完這杯酒。”
桑延這態度實在說不上好。
溫以凡抿了抿唇，把名片放到酒杯旁邊：“那我把聯係方式留在這，你們找到了直接打這個電話就可以，我會過來拿的。謝謝。”
桑延眼都不抬，敷衍般地嗯了聲。
溫以凡也不知道。
如果他對待任何一個客人都是這樣。
這家酒吧是怎麽經營起來的。
也可能隻對她如此。
或許是因她先前的言辭感到不悅；也或許是對從前的事情還耿耿於懷，裝作不認得她，見到她也不想給任何好臉色。
今天淩晨去了趟派出所，後又因采訪跑了三個地方。回去要跟房東溝通提前退租、再考慮新住處的事情，還得防備著隔壁那男人的報複。
一大堆事情等著她。
相較起來，桑延這點態度，好像也算不上什麽。
但不知為何。
可能是因殘存的那點起床氣，她莫名覺得有點兒悶。
溫以凡輕聲補了句：“是很重要的東西，麻煩你們了。”
她正準備離開。
桑延：“等會兒。”
溫以凡動作停住。
桑延喉結滾了滾，又喊了聲：“何明博，你磨蹭什麽？”
何明博：“啊？”
“人東西落這兒了。”桑延看他，一字一頓道，“不找？”
“……”
桑延都放出這話了，何明博隻能不死心地再次翻找。這回很神奇地在靠下邊的櫃子裏找到。他鬆了口氣，立刻遞給她：“是這條嗎？”
溫以凡接過：“對的，謝謝您。”
何明博往桑延的方向看了眼，摸了摸後腦勺：“不用不用。耽誤了您那麽多時間，我們還覺得抱歉。”
桑延繼續喝酒，沒說話。
溫以凡點頭，道了再見便離開。
外頭又濕又冷，人也少。一路望過去冷清而空蕩。
溫以凡冷到不想碰手機，飛速在微信上跟鍾思喬說了句“手鏈找到了”，便把手揣回兜裏。她吸了下鼻子，莫名走了神。
思緒漸漸被記憶見縫插針地填滿。
因為剛剛那個惡劣又有些熟悉的桑延。
她想起了他們第一次遇見的場景。
……
高一開學當天，溫以凡遲到了。
到學校之後，她連宿舍都來不及回，讓大伯替她把行李放到宿管阿姨那，之後便匆匆地跑向高一所在的a棟教學樓，爬到四樓。
穿過一條走廊，往內側的區域走。路過校用飲水機時，她第一次見到了桑延。
少年長身鶴立，穿著藍白色條紋的校服，書包鬆鬆挎著。五官俊朗矜貴，表情很淡，看著有些難以接近。
跟她的狀態完全不同。
像是不知道已經打鈴了，他在那兒接水，看上去優哉遊哉的。
溫以凡著急著回班，但隻知道她所在的班級在這棟樓的四層，不知道具體位置。
她不想在這上邊浪費時間，停下腳步，打算問個路：“同學。”
桑延鬆開開關，水流聲隨之斷掉。他慢騰騰地把瓶蓋擰好，側眸看了過來。
隻一眼便收回，並沒有要搭理她的意思。
那會兒溫以凡還不認識他，隻覺得這人不懼遲到，在上課時間還能大搖大擺地在這打水，沒半點新生的謹慎和惶恐。
更像個遊曆江湖多年的老油條。
所以她猶豫幾秒，改了口：“……學長？”
桑延揚眉，再度看過來。
“請問一下，”溫以凡說，“你知道高一十七班在哪嗎？”
這次桑延沒再一副愛答不理的模樣。他抬了抬下巴，十分仁慈地出了聲：“往前走右轉。”
溫以凡點頭，等著他接下來的話。
但桑延沒再開口。
溫以凡也沒聽到類似“就到了”這樣的結束語。
怕他還沒說完，出於謹慎，她硬著頭皮又問：“然後呢？”
“然後？”桑延抬腳往前走，語氣閑散又欠打，“然後自己看門牌上的班號，難不成還要學長一個一個地報給你聽嗎——”
他拖著尾音，咬著字句說：“學、妹。”
“……”
溫以凡好脾氣地道了聲謝。
按照他說的方向走，一右轉，就看到了高一十五班的門牌。再往前，最靠裏的就是十七班。溫以凡加快步伐，到門口細聲喊：“報告。”
講台上的班主任看向她，垂眸看了眼名單，問道：“桑延？”
溫以凡搖頭：“老師，我叫溫以凡。”
“以凡啊。”班主任又看向名單，有些詫異，“名單上就剩你和桑延沒來了，我看這名更像個女孩兒，以為是你。”
沒等班主任讓她進來，溫以凡身後又冒出了個男聲：“報告。”
順著聲音，她下意識轉頭。
就見剛給她指路的“學長”站在她的身後。兩人之間隻差兩步的距離，拉近後，她才察覺到他長得很高。
這距離看他臉還得仰頭。
氣息冷然，平添了幾分壓迫。帶著似有若無的檀木香。
他的情緒淡淡，很沒誠意地說：“對不起老師，我遲到了。”
“你倆先進來吧，位置在那。”班主任指了指教室裏僅剩的兩個位置，順帶問，“怎麽第一天就遲到了？你倆一塊來的？”
班主任指的方向在最靠裏那組的最後一排。
兩個位置並排連著。
溫以凡老老實實回話：“不是一塊來的。我家裏人早上還有別的事情，送我過來的時候就有點遲了。再加上我不太認得路，所以就來晚了。”
“這樣啊。”班主任點點頭，看向桑延，“你呢？”
“我爸不知道我已經高一了，”桑延徑直走到靠外側的位置，把書包擱到桌上，懶洋洋地說，“把我送初中那邊去了。”
“……”
鴉雀無聲。
又在頃刻間，被大片的笑聲覆蓋。靜謐的教室熱鬧起來。
溫以凡的唇角也悄悄彎起。
“那以後你爸送你過來時，提醒著他點。”班主任跟著樂了，“行了，你倆坐吧。”
桑延點頭應了聲。拉開椅子，他正想坐下，突然注意到站在不遠處的溫以凡。
他的動作頓住：“你要坐外邊裏邊？”
兩人視線對上。
溫以凡連忙斂了笑意，遲疑道：“裏邊吧。”
教室的空間不大。
課桌被分成了四組，每組七排兩列。最後一排沒剩多大空間，椅子擠壓牆壁，進去的話得讓外側的人騰個位置出來。
桑延沒說話，往外走了一步，給她讓了位。
講台上的班主任又開始發言：“我再自我介紹一遍吧，我是你們接下來一年的班主任，也是你們班的化學老師。”說著她拍了拍黑板：“這是我的名字。”
黑板上工工整整地寫著“章文虹”三個字，以及一串電話號碼。
溫以凡從書包裏拿出紙筆，認真記了下來。
過了一會兒，前桌男生的身體忽地往後靠，手肘搭在桑延的桌子上。他似乎認識桑延，不甚明顯地轉頭，嬉皮笑臉道：“桑姑娘，你這名兒確實還挺女孩兒哈。”
“……”
溫以凡愣了下。
頓時想起剛進教室時章文虹說的話。
——“名單上就剩你和桑延沒來了，我看這名更像個女孩兒。”
聞言，溫以凡的注意力落到了桑延身上。
他人生得高大，坐在這狹窄的位置上，長腿都塞不進課桌，束手束腳。其中一條幹脆支在外側。眼瞼耷拉著，總給人一種睡不醒又有些不耐的感覺。
正麵無表情地看著男生。
“這可不是我說的啊，剛剛老師說的。但她這麽一說，我再細想你那名字，確實能把我迷得神魂顛倒。”男生強忍著笑，“要是你是個女的，我一定泡你。”
桑延上下掃視他，而後慢條斯理道：“蘇浩安，你自己心裏沒點兒數？”
蘇浩安：“啥。”
“我是個女的我就看得上癩蛤.蟆了？”
“……”蘇浩安瞬間黑臉，默了三秒，“趕緊滾。”
溫以凡分神聽著他倆的對話，有點兒想笑。
這語氣還讓她聯想起，剛剛桑延自稱學長喊她學妹的事情。她頓了頓，在心裏嘀咕了句“不要臉”。
此時章文虹被另一個老師叫出去。
沒了鎮場子的人，教室裏的嘰嘰喳喳聲逐漸加重。
“還有，我這名呢。”桑延還沒完，繼續扯，“是我老爹翻了七天七夜的中華大詞典，開了百八十次家庭會議，之後再三挑選——”
溫以凡托著腮幫子，思緒漸漸放空，逐字逐句地聽著他的話。
就聽他停了幾秒，吊兒郎當地把話說完：“才選出的一個最爺們兒的字。”
吵鬧至極的背景音帶來了安全感，溫以凡盯著筆記本上的字眼，微微歎息了聲，低不可聞地點評：“結果還沒我的爺們兒。”
“……”
蘇浩安嘲諷地“哈”了聲：“那你怎麽不直接叫桑爺們兒呢？”
溫以凡莫名被戳中了笑點，低頭無聲地笑。過了好半晌，她忽然察覺到，旁邊的桑延一直沒回應蘇浩安的話。
沉默無言。
這會兒倒是安靜得像不存在一樣。
她下意識看向桑延。
這才發現，不知什麽時候開始，桑延的目光已經挪到她的身上。漆黑微冷的眉眼，星點的陽光落在他的眼角，也沒染出幾分柔和來。
直白不收斂，帶了點審視的意味。
溫以凡心裏咯噔一聲。
什麽情況？
“……”
不會聽見她剛剛的話了吧……
不會吧？
不至於吧？
還沒等她得出結論。
桑延指尖輕敲桌沿，悠悠道：“啊，對。還沒來得及問。”
溫以凡呼吸一窒，捏緊手中的筆。
“新同桌？”桑延偏頭，略顯傲慢地說，“你叫什麽名兒？”
前些天她來這兒的時候，跟桑延說出了怎樣的話。
——“抱歉，我們這兒是正經酒吧。”
——“那還挺遺憾。”
“……”
溫以凡微抿唇，鋪天蓋地的窘迫感將她占據。
所幸是周圍吵鬧，調酒師完全沒聽到桑延的話，隻納悶道：“哥，你幹嘛呢。”而後，他指指抽屜，將聲音拉高：“你有看到放在這兒的手鏈嗎？”
聞聲，桑延輕瞥一眼。
調酒師解釋：“這位客人前幾天在我們店裏消費，遺落了一條手鏈。那天餘卓撿到，我……”
說到這，他一頓，改口：“你不是給收起來了。”
桑延坐到高腳凳上，懶洋洋地啊了聲。
調酒師：“那你給收哪了？”
桑延收回視線，神色漫不經意：“沒見過。”
“……”調酒師一噎，似是被他的反複無常弄到無言。
與此同時，有兩個年輕女人到吧台點酒。
像是看到救星一樣，調酒師給桑延丟了句“老板你招待一下，我先工作”，隨後立刻轉頭去招呼那兩人。
餘卓也不知何時已經從這塊區域離開。
隻剩下他倆。
盡管是在擁擠喧囂的場合，但也跟獨處沒多大差別。畢竟調酒師說了那樣的話。兩人一站一坐，氛圍像與周圍斷了線，有些詭異。
桑延拿了個幹淨的透明杯，自顧自地往裏倒酒，直至半滿。
下一刻，桑延把杯子推到她麵前。
溫以凡意外地看過去。
男人黑發細碎散落額前，眼睫似鴉羽，麵容在這光線下半明半暗。他的手裏還拎著半聽啤酒，挑了下眉：“要我怎麽招待？”
這回溫以凡是真有了種，自己真是來嫖的錯覺。
她默了須臾，沒碰那酒：“不用了，謝謝。”
——冷場。
估計桑延也因為調酒師的解釋而尷尬，沒再刻意提起聯係方式的事情。想著這是他的地盤，溫以凡決定給他留個麵子，也沒提起。
她扯回原來的事情：“你們這兒的失物都是老板在管？”
桑延笑：“誰跟你說的？”
溫以凡往調酒師的方向指了指。
桑延順著望去，手上力道放鬆，忽地將易拉罐磕到吧台上。
“何明博。”
何明博下意識抬頭：“誒！咋了哥。”
桑延不鹹不淡道：“我什麽時候閑到連失物這種破事兒都管了？”
“……”何明博明顯沒反應過來，再加上他還忙著，便隻說了句，“哥。你等等，我先給客人調完這杯酒。”
桑延這態度實在說不上好。
溫以凡抿了抿唇，把名片放到酒杯旁邊：“那我把聯係方式留在這，你們找到了直接打這個電話就可以，我會過來拿的。謝謝。”
桑延眼都不抬，敷衍般地嗯了聲。
溫以凡也不知道。
如果他對待任何一個客人都是這樣。
這家酒吧是怎麽經營起來的。
也可能隻對她如此。
或許是因她先前的言辭感到不悅；也或許是對從前的事情還耿耿於懷，裝作不認得她，見到她也不想給任何好臉色。
今天淩晨去了趟派出所，後又因采訪跑了三個地方。回去要跟房東溝通提前退租、再考慮新住處的事情，還得防備著隔壁那男人的報複。
一大堆事情等著她。
相較起來，桑延這點態度，好像也算不上什麽。
但不知為何。
可能是因殘存的那點起床氣，她莫名覺得有點兒悶。
溫以凡輕聲補了句：“是很重要的東西，麻煩你們了。”
她正準備離開。
桑延：“等會兒。”
溫以凡動作停住。
桑延喉結滾了滾，又喊了聲：“何明博，你磨蹭什麽？”
何明博：“啊？”
“人東西落這兒了。”桑延看他，一字一頓道，“不找？”
“……”
桑延都放出這話了，何明博隻能不死心地再次翻找。這回很神奇地在靠下邊的櫃子裏找到。他鬆了口氣，立刻遞給她：“是這條嗎？”
溫以凡接過：“對的，謝謝您。”
何明博往桑延的方向看了眼，摸了摸後腦勺：“不用不用。耽誤了您那麽多時間，我們還覺得抱歉。”
桑延繼續喝酒，沒說話。
溫以凡點頭，道了再見便離開。
外頭又濕又冷，人也少。一路望過去冷清而空蕩。
溫以凡冷到不想碰手機，飛速在微信上跟鍾思喬說了句“手鏈找到了”，便把手揣回兜裏。她吸了下鼻子，莫名走了神。
思緒漸漸被記憶見縫插針地填滿。
因為剛剛那個惡劣又有些熟悉的桑延。
她想起了他們第一次遇見的場景。
……
高一開學當天，溫以凡遲到了。
到學校之後，她連宿舍都來不及回，讓大伯替她把行李放到宿管阿姨那，之後便匆匆地跑向高一所在的a棟教學樓，爬到四樓。
穿過一條走廊，往內側的區域走。路過校用飲水機時，她第一次見到了桑延。
少年長身鶴立，穿著藍白色條紋的校服，書包鬆鬆挎著。五官俊朗矜貴，表情很淡，看著有些難以接近。
跟她的狀態完全不同。
像是不知道已經打鈴了，他在那兒接水，看上去優哉遊哉的。
溫以凡著急著回班，但隻知道她所在的班級在這棟樓的四層，不知道具體位置。
她不想在這上邊浪費時間，停下腳步，打算問個路：“同學。”
桑延鬆開開關，水流聲隨之斷掉。他慢騰騰地把瓶蓋擰好，側眸看了過來。
隻一眼便收回，並沒有要搭理她的意思。
那會兒溫以凡還不認識他，隻覺得這人不懼遲到，在上課時間還能大搖大擺地在這打水，沒半點新生的謹慎和惶恐。
更像個遊曆江湖多年的老油條。
所以她猶豫幾秒，改了口：“……學長？”
桑延揚眉，再度看過來。
“請問一下，”溫以凡說，“你知道高一十七班在哪嗎？”
這次桑延沒再一副愛答不理的模樣。他抬了抬下巴，十分仁慈地出了聲：“往前走右轉。”
溫以凡點頭，等著他接下來的話。
但桑延沒再開口。
溫以凡也沒聽到類似“就到了”這樣的結束語。
怕他還沒說完，出於謹慎，她硬著頭皮又問：“然後呢？”
“然後？”桑延抬腳往前走，語氣閑散又欠打，“然後自己看門牌上的班號，難不成還要學長一個一個地報給你聽嗎——”
他拖著尾音，咬著字句說：“學、妹。”
“……”
溫以凡好脾氣地道了聲謝。
按照他說的方向走，一右轉，就看到了高一十五班的門牌。再往前，最靠裏的就是十七班。溫以凡加快步伐，到門口細聲喊：“報告。”
講台上的班主任看向她，垂眸看了眼名單，問道：“桑延？”
溫以凡搖頭：“老師，我叫溫以凡。”
“以凡啊。”班主任又看向名單，有些詫異，“名單上就剩你和桑延沒來了，我看這名更像個女孩兒，以為是你。”
沒等班主任讓她進來，溫以凡身後又冒出了個男聲：“報告。”
順著聲音，她下意識轉頭。
就見剛給她指路的“學長”站在她的身後。兩人之間隻差兩步的距離，拉近後，她才察覺到他長得很高。
這距離看他臉還得仰頭。
氣息冷然，平添了幾分壓迫。帶著似有若無的檀木香。
他的情緒淡淡，很沒誠意地說：“對不起老師，我遲到了。”
“你倆先進來吧，位置在那。”班主任指了指教室裏僅剩的兩個位置，順帶問，“怎麽第一天就遲到了？你倆一塊來的？”
班主任指的方向在最靠裏那組的最後一排。
兩個位置並排連著。
溫以凡老老實實回話：“不是一塊來的。我家裏人早上還有別的事情，送我過來的時候就有點遲了。再加上我不太認得路，所以就來晚了。”
“這樣啊。”班主任點點頭，看向桑延，“你呢？”
“我爸不知道我已經高一了，”桑延徑直走到靠外側的位置，把書包擱到桌上，懶洋洋地說，“把我送初中那邊去了。”
“……”
鴉雀無聲。
又在頃刻間，被大片的笑聲覆蓋。靜謐的教室熱鬧起來。
溫以凡的唇角也悄悄彎起。
“那以後你爸送你過來時，提醒著他點。”班主任跟著樂了，“行了，你倆坐吧。”
桑延點頭應了聲。拉開椅子，他正想坐下，突然注意到站在不遠處的溫以凡。
他的動作頓住：“你要坐外邊裏邊？”
兩人視線對上。
溫以凡連忙斂了笑意，遲疑道：“裏邊吧。”
教室的空間不大。
課桌被分成了四組，每組七排兩列。最後一排沒剩多大空間，椅子擠壓牆壁，進去的話得讓外側的人騰個位置出來。
桑延沒說話，往外走了一步，給她讓了位。
講台上的班主任又開始發言：“我再自我介紹一遍吧，我是你們接下來一年的班主任，也是你們班的化學老師。”說著她拍了拍黑板：“這是我的名字。”
黑板上工工整整地寫著“章文虹”三個字，以及一串電話號碼。
溫以凡從書包裏拿出紙筆，認真記了下來。
過了一會兒，前桌男生的身體忽地往後靠，手肘搭在桑延的桌子上。他似乎認識桑延，不甚明顯地轉頭，嬉皮笑臉道：“桑姑娘，你這名兒確實還挺女孩兒哈。”
“……”
溫以凡愣了下。
頓時想起剛進教室時章文虹說的話。
——“名單上就剩你和桑延沒來了，我看這名更像個女孩兒。”
聞言，溫以凡的注意力落到了桑延身上。
他人生得高大，坐在這狹窄的位置上，長腿都塞不進課桌，束手束腳。其中一條幹脆支在外側。眼瞼耷拉著，總給人一種睡不醒又有些不耐的感覺。
正麵無表情地看著男生。
“這可不是我說的啊，剛剛老師說的。但她這麽一說，我再細想你那名字，確實能把我迷得神魂顛倒。”男生強忍著笑，“要是你是個女的，我一定泡你。”
桑延上下掃視他，而後慢條斯理道：“蘇浩安，你自己心裏沒點兒數？”
蘇浩安：“啥。”
“我是個女的我就看得上癩蛤.蟆了？”
“……”蘇浩安瞬間黑臉，默了三秒，“趕緊滾。”
溫以凡分神聽著他倆的對話，有點兒想笑。
這語氣還讓她聯想起，剛剛桑延自稱學長喊她學妹的事情。她頓了頓，在心裏嘀咕了句“不要臉”。
此時章文虹被另一個老師叫出去。
沒了鎮場子的人，教室裏的嘰嘰喳喳聲逐漸加重。
“還有，我這名呢。”桑延還沒完，繼續扯，“是我老爹翻了七天七夜的中華大詞典，開了百八十次家庭會議，之後再三挑選——”
溫以凡托著腮幫子，思緒漸漸放空，逐字逐句地聽著他的話。
就聽他停了幾秒，吊兒郎當地把話說完：“才選出的一個最爺們兒的字。”
吵鬧至極的背景音帶來了安全感，溫以凡盯著筆記本上的字眼，微微歎息了聲，低不可聞地點評：“結果還沒我的爺們兒。”
“……”
蘇浩安嘲諷地“哈”了聲：“那你怎麽不直接叫桑爺們兒呢？”
溫以凡莫名被戳中了笑點，低頭無聲地笑。過了好半晌，她忽然察覺到，旁邊的桑延一直沒回應蘇浩安的話。
沉默無言。
這會兒倒是安靜得像不存在一樣。
她下意識看向桑延。
這才發現，不知什麽時候開始，桑延的目光已經挪到她的身上。漆黑微冷的眉眼，星點的陽光落在他的眼角，也沒染出幾分柔和來。
直白不收斂，帶了點審視的意味。
溫以凡心裏咯噔一聲。
什麽情況？
“……”
不會聽見她剛剛的話了吧……
不會吧？
不至於吧？
還沒等她得出結論。
桑延指尖輕敲桌沿，悠悠道：“啊，對。還沒來得及問。”
溫以凡呼吸一窒，捏緊手中的筆。
“新同桌？”桑延偏頭，略顯傲慢地說，“你叫什麽名兒？”