20年前寫這樣的一本書肯定很容易。那時在大多數人的頭腦中，“不寬容”這個詞幾乎完全和“宗教不寬容”是一個意思。曆史學家寫“某人是為寬容奮戰的鬥士”，大家都認為他終其一生都在反對教會的流弊和反對職業教士的暴虐。
然後戰爭爆發了。
世界發生了很多變化。
我們遭遇到的不是一種不寬容的製度，而是十幾種。
我們遭遇到的不是對同類的一種形式的殘酷，而是上百種。
社會剛剛開始擺脫宗教偏執的恐怖，又不得不忍受更為痛苦的種族不寬容、社會不寬容以及形形色色的不寬容。對於它們的存在，10前的人們連想都沒想過。
許多善良的人直到最近還生活在愉悅的幻想之中，認為進步是一種自動時針，隻要他們偶爾表示些讚許，就不需要再上發條。這種想法似乎太可怕了。
他們悲傷地搖著頭，小聲嘟囔著：“虛榮，虛榮，所有這一切都是虛榮！”他們抱怨人類本性所表現的令人生厭的頑固。人類一代接一代地受到挫折，卻總是拒絕汲取教訓。
直到完全絕望的時候，他們才加入迅猛增長的精神失敗主義者隊伍，依附於這個或那個宗教機構（以便把自己的包袱轉移到別人身上），用最令人哀傷的語調承認自己失敗了，並且以後不再參與社會事務。
我不喜歡這種人。
他們不僅僅是懦夫。
他們是人類未來的叛徒。
話就說到這裏吧，可是，有沒有解決的辦法呢？有的話，解決的辦法又應該是什麽呢？
讓我們跟自己誠實地說吧。
沒有解決辦法。
至少，在當前世界上是沒有的。在這個世界上，人們要求立竿見影的效果，希望借助數學公式，或醫學藥方，或國會的一紙法令，迅速而又徹底地解決掉全部困難。但是我們這些習慣用發展的眼光看待曆史的人，深知文明不會隨著20世紀的到來而開始或結束，還是會感到一線希望。
現在我們聽到許多悲觀絕望的論調（如“人類一向是那副樣子”“人類將永遠是那副樣子”“世界從未有過變化”“情況和4000年前的完全一樣”），都是不符合事實的。
這屬於視覺上的錯誤。
進步的道路常常中斷，但是我們如果把情感上的偏見放在一邊，對兩萬年來的曆史冷靜地作個評價的話（隻是對這段曆史而言，我們或多或少還掌握一些具體資料），就會注意到，進步雖然緩慢，卻是不容置疑的。事情總是從幾乎無法形容的殘忍和粗俗狀態走向較為高尚、較為完善的階段，甚至世界大戰這樣的莫大錯誤也無法動搖這個堅定的信念，的確是這樣。
人類具有難以置信的生命力。
它的壽命比神學長。
總有一天，它的壽命還會比工業化的壽命長。
人類經曆了霍亂、瘟疫、殘酷迫害以及清教徒法規。
它將學會如何克服許多擾亂這一代人的精神罪惡。
曆史謹慎地揭示了自己的秘密，它已經向我們上了偉大的一課。
人用手製造的東西，也可以動手把它毀滅。
這首先是個勇氣的問題，其次便是教育的問題。
當然，這些話聽起來像是老生常談。最後這100年來，“教育”這個字眼兒灌滿了人們的耳朵，甚至到了使人們厭惡它的程度。他們向往過去，那時的人既不會讀也不會寫，但能用多餘的腦力不時地進行獨立思考。
我這裏提及的“教育”，不是指純粹的事實積累——這被看成現代孩子們的必要的精神庫存。我想說的是，對現時的真正理解孕育於對過去的了解（這種對過去的了解必須是善意而大度的）之中。
在這本書中，我已經力圖證明，不寬容不過是廣大群眾自衛本能的一種表現。
一群狼不能容忍一隻與眾不同的狼（弱狼或強狼），就一定要除掉這個不受歡迎的同伴。
在一個吃人的部落裏，誰的癖性要是會惹怒天神，給整個部落帶來災難，部落就不會容忍他，會把他野蠻地趕到荒郊野外去。
在希臘聯邦裏，誰要是膽敢向社會賴以生存的基礎提出質疑，他就不能在這個神聖的國度裏久居。可悲的是，在一次不寬容的爆發中，一位滋事的哲學家(1)被仁慈地判處飲一杯毒液，由此命喪黃泉。
古羅馬帝國如果允許幾個無惡意的狂熱者肆意踐踏自從羅慕路斯以來就不可缺少的某些法律，那它就不可能存活下去，因而它隻得違背自己的心意去做不寬容的事情，而這一點與它的傳統的自由政策正好相反。
基督教會實際上是這個古老帝國版圖上的精神繼承人，它的存活全是依仗最溫順的臣民的絕對服從，所以它被迫走向壓製與凶殘的極端，致使許多人寧可忍受土耳其人的冷酷，也不要基督教的仁慈。
反對教士專橫的偉大鬥士總是處在重重困難之中，但是他們要想維持自己的生存，就必須對所有的精神革新或科學試驗表現出不寬容。於是在“改革”的名義下，他們又犯了（或者確切地說，試圖犯）自己的敵人剛剛犯過的錯誤，敵人正是因為這些錯誤才丟掉原先的大部分權力和勢力的。
多少個時代過去了，生活本來是光榮的曆程，卻變成了一場可怕的經曆。這一切之所以發生，是因為迄今為止人的生存完全為恐怖所籠罩。
我重複一遍，恐怖是所有不寬容的起源。
無論迫害的方法或形式是什麽，它的起因都來自恐怖。它的集中表現可以從豎起斷頭台的人和向火葬柴堆扔木柴的人的極端痛苦的表情中看個明白。
我們一旦認清了這一事實，馬上就有了解決這個難題的方法。
人們在沒有恐怖籠罩的時候，是非常傾向於正直和正義的。
可是，到目前為止，人們很少有機會踐行這兩種美德。
我認為，我恐怕在有生之年是看不到這兩種美德得到實現了。不過，實現美德是人類發展的必經階段。現在，人類畢竟是年輕的。是啊，太年輕了！年輕得可笑。人類這種哺乳動物在幾千年前才開始獨立生活。要求這類哺乳動物具備隻有隨著年齡和經驗的增長才能獲得的美德，看起來似乎既不合理，也不公正。
何況，這種思想會使我們的觀點出現偏差。
當我們應該有耐心的時候，這種思想使我們憤怒。
當我們應該憐憫的時候，這種思想使我們口吐刻薄的話語。
在撰寫這樣一本書的最後幾章時，常常有一種巨大的誘惑力，那就是去充當悲哀的預言家的角色，做一點兒業餘的說教。
千萬不要如此！
生命是短暫的，而布道卻容易繁冗。
既然沒法子用百字將要表達的意思敘述清楚，還是不說為好吧。
我們的曆史學家為一個重大錯誤感到愧疚。他們高談闊論史前時代，告訴我們希臘和羅馬的黃金時代，對所謂的黑暗時期則胡謅些廢話，還創作了歌頌比過去繁榮昌盛10倍的現代生活的狂想詩。
如果這些知識淵博的學者們偶然發現人類的某種情況似乎不適合他們巧妙組成的那幅畫麵，他們就會低聲下氣說幾句道歉的話，嘟嘟囔囔地說：“很不幸，這種不理想的情況是過去野蠻時代的殘餘，但時機一到，這種情況就會煙消雲散，如同公共馬車讓位於火車。”
這聽起來倒挺美好，可惜不是真實的。它可以滿足我們的虛榮心，使我們相信自己是時代的繼承人。如果我們知道自己是什麽樣的人——是古時住在山洞裏的人的當代化身，是叼著香煙、駕駛著福特汽車的新石器時代的人，是乘坐電梯到公寓大廈的穴居人——恐怕非常有益於我們的精神健康。
到那時，也隻有到那時，我們才能邁出第一步。這一步是向那個還隱藏在未來山嶺中的目標邁進的。
隻要這個世界仍然被恐怖所籠罩，談論黃金時代，談論現代和發展，完全是蹉跎時光。
隻要不寬容是我們的自我保護法則中必不可少的一部分，要求寬容幾乎就是犯罪。
等到像殺戮無辜的俘虜、燒死寡婦，以及盲目崇拜一紙文字這樣的不寬容成為荒誕不經的事情時，寬容一統天下的日子就降臨了。
這或許需要1萬年，或許需要10萬年。
但是，這一天一定會到來，它將緊緊跟隨人類獲得的第一次勝利——克服自身恐懼心理的載入史冊的勝利——而到來。
————————————————————
(1) 這裏的哲學家指的是蘇格拉底。公元前399年6月的一天，雅典監獄中年屆七旬的蘇格拉底就要被處決了。隻見他衣衫襤褸，散發赤足，而麵容卻鎮定自若。直到獄卒端了一杯毒液進來，他才停止與朋友的侃侃而談，接過杯子，一飲而盡。之後，他躺下來，笑著對前來告別的朋友說，他曾吃過鄰人的一隻雞，還沒給錢，請替他償還。說完，老人安詳地閉上雙眼，永遠地睡著了。
然後戰爭爆發了。
世界發生了很多變化。
我們遭遇到的不是一種不寬容的製度，而是十幾種。
我們遭遇到的不是對同類的一種形式的殘酷，而是上百種。
社會剛剛開始擺脫宗教偏執的恐怖，又不得不忍受更為痛苦的種族不寬容、社會不寬容以及形形色色的不寬容。對於它們的存在，10前的人們連想都沒想過。
許多善良的人直到最近還生活在愉悅的幻想之中，認為進步是一種自動時針，隻要他們偶爾表示些讚許，就不需要再上發條。這種想法似乎太可怕了。
他們悲傷地搖著頭，小聲嘟囔著：“虛榮，虛榮，所有這一切都是虛榮！”他們抱怨人類本性所表現的令人生厭的頑固。人類一代接一代地受到挫折，卻總是拒絕汲取教訓。
直到完全絕望的時候，他們才加入迅猛增長的精神失敗主義者隊伍，依附於這個或那個宗教機構（以便把自己的包袱轉移到別人身上），用最令人哀傷的語調承認自己失敗了，並且以後不再參與社會事務。
我不喜歡這種人。
他們不僅僅是懦夫。
他們是人類未來的叛徒。
話就說到這裏吧，可是，有沒有解決的辦法呢？有的話，解決的辦法又應該是什麽呢？
讓我們跟自己誠實地說吧。
沒有解決辦法。
至少，在當前世界上是沒有的。在這個世界上，人們要求立竿見影的效果，希望借助數學公式，或醫學藥方，或國會的一紙法令，迅速而又徹底地解決掉全部困難。但是我們這些習慣用發展的眼光看待曆史的人，深知文明不會隨著20世紀的到來而開始或結束，還是會感到一線希望。
現在我們聽到許多悲觀絕望的論調（如“人類一向是那副樣子”“人類將永遠是那副樣子”“世界從未有過變化”“情況和4000年前的完全一樣”），都是不符合事實的。
這屬於視覺上的錯誤。
進步的道路常常中斷，但是我們如果把情感上的偏見放在一邊，對兩萬年來的曆史冷靜地作個評價的話（隻是對這段曆史而言，我們或多或少還掌握一些具體資料），就會注意到，進步雖然緩慢，卻是不容置疑的。事情總是從幾乎無法形容的殘忍和粗俗狀態走向較為高尚、較為完善的階段，甚至世界大戰這樣的莫大錯誤也無法動搖這個堅定的信念，的確是這樣。
人類具有難以置信的生命力。
它的壽命比神學長。
總有一天，它的壽命還會比工業化的壽命長。
人類經曆了霍亂、瘟疫、殘酷迫害以及清教徒法規。
它將學會如何克服許多擾亂這一代人的精神罪惡。
曆史謹慎地揭示了自己的秘密，它已經向我們上了偉大的一課。
人用手製造的東西，也可以動手把它毀滅。
這首先是個勇氣的問題，其次便是教育的問題。
當然，這些話聽起來像是老生常談。最後這100年來，“教育”這個字眼兒灌滿了人們的耳朵，甚至到了使人們厭惡它的程度。他們向往過去，那時的人既不會讀也不會寫，但能用多餘的腦力不時地進行獨立思考。
我這裏提及的“教育”，不是指純粹的事實積累——這被看成現代孩子們的必要的精神庫存。我想說的是，對現時的真正理解孕育於對過去的了解（這種對過去的了解必須是善意而大度的）之中。
在這本書中，我已經力圖證明，不寬容不過是廣大群眾自衛本能的一種表現。
一群狼不能容忍一隻與眾不同的狼（弱狼或強狼），就一定要除掉這個不受歡迎的同伴。
在一個吃人的部落裏，誰的癖性要是會惹怒天神，給整個部落帶來災難，部落就不會容忍他，會把他野蠻地趕到荒郊野外去。
在希臘聯邦裏，誰要是膽敢向社會賴以生存的基礎提出質疑，他就不能在這個神聖的國度裏久居。可悲的是，在一次不寬容的爆發中，一位滋事的哲學家(1)被仁慈地判處飲一杯毒液，由此命喪黃泉。
古羅馬帝國如果允許幾個無惡意的狂熱者肆意踐踏自從羅慕路斯以來就不可缺少的某些法律，那它就不可能存活下去，因而它隻得違背自己的心意去做不寬容的事情，而這一點與它的傳統的自由政策正好相反。
基督教會實際上是這個古老帝國版圖上的精神繼承人，它的存活全是依仗最溫順的臣民的絕對服從，所以它被迫走向壓製與凶殘的極端，致使許多人寧可忍受土耳其人的冷酷，也不要基督教的仁慈。
反對教士專橫的偉大鬥士總是處在重重困難之中，但是他們要想維持自己的生存，就必須對所有的精神革新或科學試驗表現出不寬容。於是在“改革”的名義下，他們又犯了（或者確切地說，試圖犯）自己的敵人剛剛犯過的錯誤，敵人正是因為這些錯誤才丟掉原先的大部分權力和勢力的。
多少個時代過去了，生活本來是光榮的曆程，卻變成了一場可怕的經曆。這一切之所以發生，是因為迄今為止人的生存完全為恐怖所籠罩。
我重複一遍，恐怖是所有不寬容的起源。
無論迫害的方法或形式是什麽，它的起因都來自恐怖。它的集中表現可以從豎起斷頭台的人和向火葬柴堆扔木柴的人的極端痛苦的表情中看個明白。
我們一旦認清了這一事實，馬上就有了解決這個難題的方法。
人們在沒有恐怖籠罩的時候，是非常傾向於正直和正義的。
可是，到目前為止，人們很少有機會踐行這兩種美德。
我認為，我恐怕在有生之年是看不到這兩種美德得到實現了。不過，實現美德是人類發展的必經階段。現在，人類畢竟是年輕的。是啊，太年輕了！年輕得可笑。人類這種哺乳動物在幾千年前才開始獨立生活。要求這類哺乳動物具備隻有隨著年齡和經驗的增長才能獲得的美德，看起來似乎既不合理，也不公正。
何況，這種思想會使我們的觀點出現偏差。
當我們應該有耐心的時候，這種思想使我們憤怒。
當我們應該憐憫的時候，這種思想使我們口吐刻薄的話語。
在撰寫這樣一本書的最後幾章時，常常有一種巨大的誘惑力，那就是去充當悲哀的預言家的角色，做一點兒業餘的說教。
千萬不要如此！
生命是短暫的，而布道卻容易繁冗。
既然沒法子用百字將要表達的意思敘述清楚，還是不說為好吧。
我們的曆史學家為一個重大錯誤感到愧疚。他們高談闊論史前時代，告訴我們希臘和羅馬的黃金時代，對所謂的黑暗時期則胡謅些廢話，還創作了歌頌比過去繁榮昌盛10倍的現代生活的狂想詩。
如果這些知識淵博的學者們偶然發現人類的某種情況似乎不適合他們巧妙組成的那幅畫麵，他們就會低聲下氣說幾句道歉的話，嘟嘟囔囔地說：“很不幸，這種不理想的情況是過去野蠻時代的殘餘，但時機一到，這種情況就會煙消雲散，如同公共馬車讓位於火車。”
這聽起來倒挺美好，可惜不是真實的。它可以滿足我們的虛榮心，使我們相信自己是時代的繼承人。如果我們知道自己是什麽樣的人——是古時住在山洞裏的人的當代化身，是叼著香煙、駕駛著福特汽車的新石器時代的人，是乘坐電梯到公寓大廈的穴居人——恐怕非常有益於我們的精神健康。
到那時，也隻有到那時，我們才能邁出第一步。這一步是向那個還隱藏在未來山嶺中的目標邁進的。
隻要這個世界仍然被恐怖所籠罩，談論黃金時代，談論現代和發展，完全是蹉跎時光。
隻要不寬容是我們的自我保護法則中必不可少的一部分，要求寬容幾乎就是犯罪。
等到像殺戮無辜的俘虜、燒死寡婦，以及盲目崇拜一紙文字這樣的不寬容成為荒誕不經的事情時，寬容一統天下的日子就降臨了。
這或許需要1萬年，或許需要10萬年。
但是，這一天一定會到來，它將緊緊跟隨人類獲得的第一次勝利——克服自身恐懼心理的載入史冊的勝利——而到來。
————————————————————
(1) 這裏的哲學家指的是蘇格拉底。公元前399年6月的一天，雅典監獄中年屆七旬的蘇格拉底就要被處決了。隻見他衣衫襤褸，散發赤足，而麵容卻鎮定自若。直到獄卒端了一杯毒液進來，他才停止與朋友的侃侃而談，接過杯子，一飲而盡。之後，他躺下來，笑著對前來告別的朋友說，他曾吃過鄰人的一隻雞，還沒給錢，請替他償還。說完，老人安詳地閉上雙眼，永遠地睡著了。