可是，看著還是要走一整天才能到。我們可以找個火車站搭火車去，但我想，手上就剩這點錢，還是拿來買吃的吧。有一段路，一個男孩一直跟著我們，他背著個大背簍，裏麵裝滿了洋蔥。他帶我們到馬車裝貨的地方，城裏那些市場的馬車都來這裏裝蔬菜。我們錯過了馬車最多的時間，但最後還是搭上了一輛順風車。那人的馬走得很慢，他裝了一車紅花菜豆去漢默史密斯。他說查爾斯讓他想起自己的兒子——查爾斯就是有那種討人喜歡的臉——我讓他們一起坐前麵，我自己和豆子一起坐在後麵。我坐在那兒，臉靠著箱子，眼睛望著前路。路上下起伏，有時能看見倫敦，看起來又稍微近了一點。我也打打瞌睡，但總想望著前麵的路。路漸漸寬了起來，路兩邊的樹籬也逐漸被木條柵欄和牆取代。我眼看著樹葉變成了磚，草地變成了煤渣和塵土，溝渠變成了路邊石。當馬車來到一幢房子旁邊，牆上貼了有兩英寸厚的，卷角在風中飄動的海報，我撕下一角，上麵畫著隻握著手槍的手，我指頭上全是灰塵，我就知道，我到家了。
我們是從漢默史密斯走路回來的。倫敦的那塊地方我不熟，但我找路還是很靈的——就像在鄉下遇到岔路口我知道選哪條路一樣。查爾斯在我身邊走著，眨著眼睛，有時拉拉我的衣袖，最後我幹脆牽著他的手過馬路，然後他就不放手了。我在一個商店櫥窗玻璃上看見了我們的樣子——我戴著草帽，他穿著粗呢大衣——我們就像闖進血腥森林的兩個小白癡。
然後我們到了威斯敏斯特，終於正眼看到了泰晤士河。我必須停一下。
“等等，查爾斯。”我用手按住胸口，背過臉去。我不想讓他看見我的激動。當最激烈的情緒過去之後，我開始考慮下一步。
“我們現在不能過河。”我一邊走一邊說。我想的是走過去我們會碰到誰？要是碰到紳士怎麽辦？或者他也在四處走，想碰到我們？我覺得他不會親自對我動手，但一萬五千鎊可是筆大錢，我知道他完全有可能找些混混來幹這事。我之前沒考慮到這一層，到了倫敦才想到的。我開始用一種不同的眼光環顧四周，查爾斯也看見了。
“你怎麽了，小姐？”
“沒事，”我回答說，“就是，我還是怕這兒有克裏斯蒂醫生的人，我們在這兒轉彎。”
我帶他轉進一條黑暗狹窄的小巷，但後來我想，要是在這種小黑巷子被逮了更不好。於是我又轉出來——當時我們在查令十字街附近——到了河岸街。走了一會兒我們來到街尾，那兒有一兩個路邊鋪，賣二手衣服。我到第一個鋪子給查爾斯買了條羊毛圍巾，給自己買了一張麵紗，賣衣服的男人還跟我打趣。
“為啥不買帽子哪？”他說，“你這漂亮臉蛋，遮起來多可惜。”
我伸出手等他找錢，“得了吧，”我說，“老娘的屁股也漂亮。”
查爾斯嚇得哆嗦了一下，我才不在乎。我罩上麵紗，感覺好些了。這麵紗和我的帽子還有淺色的印花裙子放在一起很難看，但是，我想人們可以把我當成臉上有疤或者有什麽病症的姑娘。我叫查爾斯把圍巾拉起來遮住嘴，把帽簷也往下壓。他嘟囔說天太熱，我說：
“要是我還沒帶你找到裏弗斯先生就被克裏斯蒂醫生的人抓走了，你還會覺得天熱嗎，嗯？”
他看著前麵，看著路德門山附近的車流。那是下午六點，交通最堵的時候。
“可是你到底什麽時候帶我去找他啊？”他說，“他的住處還有多遠？”
“不遠了。但是，我們得小心。我得好好想想，我們找個安靜點的地方……”
最後我們進了聖保羅大教堂。我們走進去，我在條凳上坐下，查爾斯四處走動，看那些塑像。我想，“隻要到了蘭特街，我就得救了。”但是，我心煩的是不知紳士編了個什麽故事安在我頭上，在波鎮到處傳。要是易布斯大叔的侄兒們現在都恨我了怎麽辦？要是在見到薩克斯比大娘之前，我碰到約翰弗魯姆怎麽辦？他要恨我都不需要人家說什麽。而且，就算我戴了麵紗他也認得出我。我一定要小心。我要仔細研究房子的結構——在行動之前一定要搞清地形。要小心謹慎是很難的，但我想到了我媽媽，她就是不夠小心，你看，結果出了什麽事。
我發抖，雖然是七月，聖保羅教堂裏還是很冷。隨著下午變成傍晚，窗玻璃的顏色漸漸暗下來。在克裏斯蒂醫生那兒，現在該是被叫醒，下樓吃晚飯的時間了。我們會有黃油麵包，一大杯茶……查爾斯走過來坐在我身邊。我聽到他歎息。他的帽子拿在手裏，淺色的金發反著光。他的嘴唇紅潤。身穿白袍的男孩們在四周用銅枝點起蠟燭，我看著他心想，他要是也穿上件白袍，跟他們多相襯啊。
然後我看看他的大衣，大衣是不錯的，就是粘了很多灰塵。
“我們現在還有多少錢，查爾斯？”我問。
我們還有一個半便士。我帶他去了瓦令街的一間當鋪，把他的大衣押了，換了兩先令。
他哭著把錢遞給我。
“噢，我可怎麽去見裏弗斯先生啊？他肯定不喜歡沒有外套的男孩兒！”
我說過兩天我們就把他的外套弄回來。我給他買了一些蝦，黃油麵包，還有一杯茶。
“倫敦的蝦，”我說，“可好吃了，是不是？”
他不理我。我們接著走時，他落在我身後一步遠，手抱著胸，眼睛望著地麵。他的眼睛紅了，因為哭泣，也因為倫敦的沙塵。
我們在黑衣修士橋過了河。從那兒開始，我更加小心翼翼了。我們遠離那些小街小巷，一直挑寬敞明亮的大路來走。黃昏的半明半暗——這是一種不真實的光線，幹偷雞摸狗的勾當這種光線最合適，比全黑還好——也給了我們掩護。我們每走一步，就離家近了一步。我開始看見一些熟悉的物件，甚至一些熟悉的人，心頭再次湧起激動，我真怕這情緒讓我失去勇氣。然後，我們到了沙石巷，南華克橋路，我轉入了蘭特街的西頭，向裏麵張望。我的血一下子衝上頭頂，心跳到喉嚨裏，我怕自己要暈倒了。我抓緊了我們背靠的磚牆，低下了頭，直到心跳稍緩。然後我開口說話，聲音粗啞。我說：
“查爾斯，你看見那黑色的門嗎，上麵有一扇窗子那個？那就是我家的門。裏麵住的那位女士，我把她當媽媽一樣。我真的太想現在就衝進去了，但是我不能。不安全。”
“不安全？”他說。他害怕地看了看周圍。我想，這街道——在我看來是那麽可親的，甚至可以立馬伏下地親吻的——在他看來可能很下等呢。
“不安全，”我再說了一遍，“現在克裏斯蒂醫生的人還在追我們。”
但我看看這街，看著易布斯大叔的店門，看著門上的窗子，那就是我和薩克斯比大娘的房間啊，我真是太想走近些去看看了。我拉過查爾斯，把他推到我前麵，我們走了幾步，站在牆邊，有兩個凸出的窗戶投下了陰影，我們就躲在陰影裏。幾個小孩經過，他們笑我的麵紗。我認識這些小孩的媽媽，大家都是鄰居。我又開始擔心被看見被認出來了。我覺得自己真的很傻，還千辛萬苦跑回這條街。然後我想，“我幹嗎不跑到門口去，把薩克斯比大娘叫出來？”說不定我真的就要這麽幹了，我也不知道，因為我已經轉了個身，假裝在整理帽子，正在我下決心的時候，查爾斯用手捂著嘴，叫了出來，“噢！”
剛才笑我麵紗的小孩們已經沿蘭特街跑下去很遠了，他們分開，讓一個人從中間走過。那人是紳士。他戴著那頂舊寬邊軟帽，脖子上係了一條紅布，頭發和胡子都很長了。我們看著他悠閑地走過來，好像還吹著口哨。然後，他在易布斯大叔的店門前停下了。他把手伸進大衣口袋，掏出鑰匙。他在台階上踢了踢腳——先右後左——磕掉鞋上的泥。他把鑰匙插進鎖裏，散漫地左右張望了一下，然後進了屋。他完全是一副優哉遊哉、駕輕就熟的派頭，做完了這一係列動作。
我看著他，不禁全身發抖。但我的感受卻有些奇怪，“魔鬼！”我說。我說這話的口氣，聽起來像是要殺了他，一槍斃了他，衝過去甩他一個大耳光。但是，他的出現也讓我害怕——比我想象的還害怕——就像自己還在克裏斯蒂醫生那裏，隨時會被抓、被推撞、被綁起來浸冷水那麽怕。我的呼吸也變了，變得短促不齊。查爾斯應該沒察覺到。他想的是自己的襯衫——“噢！”他說，“噢！噢！”他看著自己的指甲，還有衣袖上的泥巴印子。
我抓住他的胳膊，我想跑——順著來路跑回去，我心裏一萬個想跑。我幾乎就跑了。“來，快走。”我說，然後又看了一眼易布斯大叔的店門，想著也許薩克斯比大娘就在門後，想著紳士神態自若地在她身邊。該死的雜種，害得我連自己的家都怕！“我才不會被他趕走！”我說，“我們留下，但我們藏起來，來，來這邊。”我把查爾斯抓得更緊，開始推他走，倒不是離開蘭特街，而是更往裏走。街兩邊有很多房子是出租房間的，我們到了一家門口，“有床位嗎？”我問門口那個姑娘。“有半個。”她說。半個肯定不夠，於是我們去下一家，再下一家，兩家都客滿。最後，我們到了易布斯大叔鋪子正對麵的那棟房子，門階上坐著個抱孩子的女人。我不認識她，這就對了。
“有房間嗎？”我飛快地問。
“可能有吧。”她回答，想看清我麵紗後的臉。
“向街的嗎？”我望向上麵，並用手指著，“那一間？”
“那間價錢貴點。”
“我們租一個禮拜。我先給你一先令，剩下的明天給。”
她做出一副苦相。但她想喝酒，我看得出來。“好吧。”她說。她站起來，把小孩放在門階上，帶我們走上滑溜溜的樓梯。樓梯轉角處有個男的，醉得不省人事。她帶我們去的那個房間連鎖都沒有，隻有一塊石頭用來頂門。房間又小又黑，有兩張矮床，一把椅子。窗外有百葉窗，現在是關上的，窗框邊吊著一條鐵鉤，是撐開百葉窗用的。
“是這麽打開的。”那女人正要給我示範，被我攔住了。我說我眼睛有毛病，不喜歡陽光。
因為我一眼就發現了百葉窗上有洞，那恰恰是我想要的，當那女人收了我們的一先令走出去後，我關上門，脫下帽子和麵紗，跑到玻璃窗邊望了出去。
但是，沒什麽可看的。易布斯大叔的店門還是關著，薩克斯比大娘的窗戶也是黑黑的。我看了大約有一分鍾才想起查爾斯來，他站在那裏，看著我，把帽子拿在手裏揉著。旁邊不知哪間屋裏有個男人吼了一聲，把他嚇了一跳。
“坐下吧。”我說，又轉回去對著窗玻璃。
“我要我的大衣。”他說。
“你現在要不了，當鋪關門了。我們明天去取。”
“我不相信你了。你對那個女士撒謊，說什麽眼睛不好。你偷的這條裙子和這雙鞋，還有那餡餅。我吃了那塊餡餅覺得惡心。現在，你又把我帶到這種破地方。”
“我帶你來了倫敦，這不是你想要的嗎？”
“我以為倫敦不是這樣的。”
“你還見得到倫敦漂亮的地方。去睡覺吧，明天我們就把你的大衣弄回來，你就會覺得脫胎換骨了。”
“我們怎麽弄得回來？你剛才把先令給了那女士了。”
“我明天再弄一先令回來。”
“怎麽弄？”
“你別問了。去睡覺吧，你不累嗎？”
“這張床上有黑頭發。”
“你睡另一張唄。”
“那張床上有紅頭發。”
“紅頭發又不會讓你死。”
我聽到他坐下，抹著自己的臉。我估計他又要哭了。但是過了一會兒他說話了，語氣也變了。
“裏弗斯先生的胡子好長了，是不是？”他說。
“可不是嘛，”我回答說，眼睛仍然看著窗外，“我覺得他需要一個小廝幫他刮胡子。”
“就是嘛！”
他又歎了一口氣，倒在了床上，用帽子蓋著眼睛。我一直看著窗玻璃，一直看著，就像貓守著老鼠洞，忘記了時間，也忘記了其他任何事。夜色變黑了，街上——夏天，這條街是很繁忙的——也漸漸空了。小孩子們上床睡覺，男人和女人們從酒吧裏回來，狗們也睡覺了。其他房間裏的人走動著，拉動著椅子，有個嬰兒哭了。有個姑娘——我猜是喝醉了——大笑起來，笑個不停。我仍然看著窗外。有一個鍾在整點的時候敲響了。現在我一聽到鍾聲就會哆嗦，我一聲一聲地聽著，直到它敲了十二響，後來又敲了半點鍾，我就等著三刻鍾，仍然看著窗外。但我開始尋思，我這麽等，究竟想看見什麽呢？然後，我就看見了這個：
薩克斯比大娘的房間裏出現了一點光和影，然後顯出了一個人影——那是薩克斯比大娘！我的心幾乎要飛出來了。她的頭發變白了，她穿著那件黑色的舊塔夫綢裙子。她站在那裏，手裏拿著一盞燈，她的臉背著我，下巴在動——她是在對屋裏的人說話，那個人現在走過來了，薩克斯比大娘讓開了一步。是一個姑娘。一個腰身纖細的姑娘……我看到她了，我開始發抖。她走上前來，薩克斯比大娘跟在她身後在屋裏走動，幫她取下胸針和耳環。她直接走到窗玻璃前。她舉起手臂，放在窗框上，然後把額頭靠在手腕上，安靜地站著，隻有手指無意識地扯著窗簾上的花邊。她的手裸露著，她的頭發燙了卷。我想，這不可能是她。
薩克斯比大娘又說話了，那姑娘抬起頭，她的整張臉都在街燈的光線下了，我忍不住叫出了聲。
她也許聽到了——雖然我覺得不太可能——她扭了一下頭，似乎在看著我，似乎穿過塵土飛揚的灰暗街道，和我目光相接了，凝視了大概一分鍾，我眼睛都沒眨一下。我覺得她也沒有。她一直睜大雙眼，我看見了，我終於記起了她眼睛的顏色。然後她轉過身去，向屋裏走了一步，拿起那盞燈。當她把燈放下，薩克斯比大娘就走到她身邊，舉起手來，開始從後頸幫她解開衣服的扣鉤。
然後就是黑暗。
我從窗邊退開。我蒼白的臉在窗玻璃上映照出來，街燈的光落在我臉上，在眼窩下投射出心形的陰影。我轉過身。我的叫聲驚醒了查爾斯，我想，我的臉色一定有點怪異。
“小姐，怎麽了？”他小聲問。
我用手蒙住嘴。
“哦，查爾斯！”我踉踉蹌蹌地朝他走過去，“哦，查爾斯，你看著我！告訴我，我是誰！”
“誰，小姐？”
“不是小姐，你別再叫我小姐！就算他們說我是，我從來都不是什麽小姐。噢！她把我的東西全搶走了，查爾斯。她把我所有的東西都搶走了，就這麽變成她的了。她讓薩克斯比大娘也愛上她了，就像她讓——噢，我要殺了她，今晚就殺！”
我發瘋一樣地跑回窗邊，去看對麵的房子。我說，“我看看，我能爬到那個窗子上去嗎？可以把窗閂硬頂開，溜進去，趁她睡覺，一刀捅死她。那把刀呢？”
我又跑過去，找到刀，拿起來用手試了試刃。“不夠快。”我說。我周圍望了望，撿起堵門的那塊石頭，把刀刃在上麵擦過，“是這樣吧？”我對查爾斯說，“還是這樣？怎麽才能磨得最鋒利啊？幫幫忙，幫幫忙，你他媽是磨刀小匠啊！”
他一臉驚恐地望著我，然後走過來，用發抖的手教我磨刀。我磨了刀刃。“很好，”我說，“這感覺不錯，用刀尖指著她胸口。”然後我停住了，“但是，你覺不覺得，就這麽一刀捅死也太快了？我為啥沒想個慢點兒的法子呢？”——我想到了窒息死，絞死，用棍子打死。“查爾斯，你有棍子嗎？這樣可以慢點死。哦，對了！我得讓她知道是死在我手裏啊。你得跟我一起來，查爾斯，你得幫我——你怎麽了？”
他走到了牆邊，背靠著牆，身子在發抖。
他說，“你不是——你再也不是布萊爾莊園的那個人了。”
我說，“瞧瞧你自己，你也不是那個男孩了。那男孩多勇敢。”
“我要裏弗斯先生！”
我笑起來，狂笑，“那我告訴你。裏弗斯先生也不是你想的那個人了。裏弗斯先生就是一個魔鬼，無賴。”
他上前一步，“他才不是！”
“他就是。他和莫德小姐一起跑路了，跟所有人說我就是她，把我塞進瘋人院。要不然你以為簽字讓我入院的是誰？”
“要是他簽的，那事情就是真的！”
“他是個惡棍。”
“他是百裏挑一的好人！在布萊爾大夥都這麽說。”
“他們根本不像我一樣了解他，他是壞人，壞透了。”
他雙手握起了拳，“我才不管！”他喊道。
“你想去服侍一個魔鬼？”
“那也好過，去——噢！”他坐到地上，把頭埋下去，“噢！噢！我這一輩子從來沒像現在這樣痛苦。我恨你！”
“我也恨你，”我說，“你他媽的娘娘腔。”
我手裏還握著那塊石頭，我甩出去砸他。
沒砸中，偏了大約一英尺遠。但是石頭砸到牆上和落到地上的聲音很刺耳。我也在發抖，跟他差不多。我看看手裏握著的刀，把它放下了。我摸了摸臉，臉上全濕了，是剛才出的冷汗。我走過去，在查爾斯身邊跪下，他想把我推開。
“別碰我！”他喊道，“要不殺了我算了，隨便！”
“查爾斯，你聽我說，”我的語氣平靜了一些，“我不恨你，真的。你也不應該恨我。現在你隻有我了，你在布萊爾的飯碗也沒了，你姑媽也不要你了，現在你也回不了鄉下了。而且，要是沒有我幫你，你連南華克區都走不出去。你隻會迷路。倫敦到處都是心狠手辣的壞男人，對你這種迷了路的漂亮金發男孩不知會幹出什麽可怕的勾當。你興許被船主劫去，最後被拐賣到牙買加。你願意那樣嗎？別哭，看在上帝的分上別哭！”——他又開始抽泣——“你覺得我不想哭嗎？我被人騙慘了！騙我騙得最厲害的那個人，現在這一分鍾就睡在我床上，在我媽媽的懷抱中。這事說了你也不明白。這是件生死攸關的大事。我說今晚要殺了她是傻話。但是，給我一兩天時間，讓我想清楚。這兒有錢，而且——我發誓，查爾斯——還有人，隻要她知道了我是怎麽被陷害的，對幫了我的男孩，她一定會好好報答的……”
他搖搖頭，還沒止住哭。現在，我終於也忍不住哭了起來。我伸手抱他，他把頭靠在我肩膀上。我們繼續抽泣嗚咽，直到隔壁的敲著牆壁叫我們閉嘴。
“好了，”我說，抹抹鼻子，“現在沒什麽害怕了吧？做個乖孩子，去睡覺好嗎？”
他說如果我待在他身邊，他就會睡。於是我們倆就睡在那張有紅頭發的床上。他張著他那粉紅的嘴唇睡著了，呼吸平靜均勻。
那天夜裏我一宿沒睡。我想著街對麵的莫德，躺在薩克斯比大娘的懷裏呼吸著，她的嘴也像他的一樣，像朵花一樣張開著；她的脖子裸露著，那麽纖細，那麽白皙。
早晨到來的時候，我已經想好了行動計劃的第一步。我站在窗前，對易布斯大叔的店門望了一陣子，但發現沒什麽動靜，就不望了。那個不著急。現在我需要的是錢。我知道怎麽弄錢。我讓查爾斯梳頭，把頭發分好界，然後靜悄悄地帶他從後門走了出去。我帶他去了白教堂——我覺得這地方離波鎮足夠遠，我可以不戴麵紗。我在高街找了個落腳點。
“站在這兒，”我說。他照做了，“好，你還記得昨晚上你哭得多厲害吧？現在再哭一次。”
“什麽？”
我抓住他的胳膊掐了一下。他尖叫起來，然後扭動著身子。我用手按住他的肩膀，表情緊張地看了看街頭街尾。有幾個人好奇地看著我們。我示意他們過來。
“行行好，先生，行行好，太太，”我說，“我剛才遇到的這孩子，他從鄉下來，跟主人沒跟住，走丟了。您能賞一個子兒，幫他湊錢回家嗎？行嗎？他孤零零一個人，誰也不認識，兩眼一抹黑，也不認識路，他的外套也留在主人馬車上了——上帝保佑您，先生！別哭了，夥計，你看這位先生給了你兩便士。這兒又有了！鄉下那些人還說什麽倫敦人鐵石心腸，是不？”
當然了，被一位先生施舍錢這事兒，讓查爾斯哭得更傷心了。他的眼淚就像吸鐵石。第一天我們賺了三先令——這就解決了我們的房費；第二天我們換了一條街玩同樣的手段，又賺了四先令，這些錢就夠吃飯了。我把剩下的錢和查爾斯大衣的當票一起塞進鞋裏，連睡覺都穿著鞋。“我要外套，”查爾斯每個鍾頭對我念叨一百遍，每次我都回答說，“明天。我發誓。我保證，隻要再多等一天……”
然後呢，我會整天整天地站在窗前，眼睛靠在那個心形小洞上。我觀察對麵的房子，了解它的節奏和習慣。我像一個工匠，耐心記下每個細節。我看見小偷們帶著贓物來找易布斯大叔，我看見他鎖好門，關上窗簾。我看見他的手，他嚴肅正直的臉，這讓我想哭。我會想，“為什麽我不能進去？”很快，我就看見了紳士，心裏又會充滿恐懼。然後我會看見莫德，我會在窗戶裏看見她。她喜歡站在那裏，臉靠著窗框——好像她知道我在看，故意在嘲弄我！我看見丹蒂，早晨幫莫德穿衣和梳頭。我看見薩克斯比大娘，晚上，幫莫德把頭發放下來——有一次，我看見她拿起一縷頭發，放到嘴邊吻了一下。
每發現一件新事物，我都會把臉壓緊玻璃，玻璃在窗框裏吱嘎作響。夜裏，房間裏一片黑暗，我會拿著蠟燭，在兩麵牆之間，走來又走去。
“他們倆把他們都控製住了，”我說，“丹蒂，易布斯大叔，薩克斯比大娘，我敢說還有約翰，甚至菲爾。他們像兩隻蜘蛛，布下了一張網。我們一定要小心，查爾斯，一定要小心啊！因為，要是他們從克裏斯蒂醫生那兒知道我跑出來了怎麽辦？現在他們肯定知道了！他們在等，查爾斯，他們在等我。她從來不出門，真狡猾！——因為，她待在家裏，就能一直貼著薩克斯比大娘。但是，他是出門的。我看見他了。我也在等。他們不知道。他是出門的，下次他出門的時候，我就行動。他們想抓的是我，可他們別想抓到我，我派你去。他們可沒想到這招，喂，查爾斯？”
查爾斯沒答話。我把他留在房間裏無所事事太久了，他的臉變得蒼白，眼睛變得像玻璃一樣閃亮，像玩具娃娃的眼睛。“我要我的外套。”他還是經常念叨這句，弱弱的像羊叫。但是我想，他幾乎也忘了要外套來做什麽了。因為，有一天我終於說，“好吧，今天就把外套取回來，我們等得夠久了，今天該行動了。”他居然不是麵露喜色，而是有點害怕地呆望著我。
也許他在我眼睛裏看到了某種狂熱？我不知道。我倒是覺得，我生平第一次終於像個老江湖一樣思考了。我帶他回到瓦令街，從當鋪取回了外套。但我把衣服拿在手上，帶他上了巴士。“車費我請，”我說，“你看窗外，看看那些商店。”
在車上，我找了個女人旁邊的位置，那女人抱著個孩子。我把那件外套搭在大腿上。然後，我就去看那孩子，那女人看見了我的眼光，我對她微笑。
“漂亮小子，是吧？但他不肯睡覺，媽媽哄他都不睡。我帶他來坐巴士，車子抖動起來他就睡了。我們從富勒姆坐到包街，現在我們該回去了。”
“他真帥，”我靠過去摸摸他的臉蛋，“瞧瞧這眼睫毛！他會讓多少女人心碎喲！”
“可不是嘛！”
然後我收回身子。到了下一站，我叫查爾斯下車了。那個女人跟我們說再見，她在車窗裏對我們揮手，我卻沒揮手回應，因為，在查爾斯的外套的掩護下，我摸到了她的腰帶，偷了她的表。那是一隻精致小巧的女式表，正是我需要的。我拿給查爾斯看，他看著那表，就像看著一條會咬人的蛇。
“你從哪兒弄來的？”他說。
“有人給我的。”
“我才不信。把外套還給我。”
“等一下。”
“把外套給我！”
這時我們正走在倫敦橋上。“你閉嘴，”我說，“不然我把衣服扔河裏去——這還差不多。好，你跟我說，你會寫字不？”
他不肯答我，直到我走到橋邊，把衣服懸空拿在水上，他又哭起來，說他會寫。“好孩子。”我說。我們又走了一小段路，找到一個賣紙筆的小攤販，我買了張白紙和一支鉛筆。我帶查爾斯回了房間，讓他坐下來幫我寫封信。我站著，手放在他的後脖子上，看著他寫。
“你寫，薩克斯比大娘。”我說。
他說，“她名字怎麽拚的？”
“你不知道嗎？”
他皺起眉頭，然後就寫了，我看著像那麽回事。我接著說：
“然後，你這麽寫：我被你的——所謂的！——朋友，那個惡棍，送進了瘋人院，他就是紳士。”
“你說得太快了，”他一邊寫一邊說。他歪了歪頭，“你的朋友，那個惡棍——”
“所謂的！他就是紳士。還有那個婊子莫德李——你一定得把這兩個名字寫清楚。”
鉛筆繼續在紙上寫著，然後停了下來，他的臉紅了。
“我不能寫那個詞。”他說。
“哪個詞？”
“b字打頭那個詞。”
“什麽詞？”
“李小姐前麵那個。”
我掐了一下他脖子。“你給我寫，”我說，“聽見沒？然後你接著寫，用大大的字兒，屁個小白鴿！她比他還壞。”
他遲疑了一下，然後咬著嘴唇寫了下去。
“很好。現在你接著寫：薩克斯比大娘，我跑出來了，現在就在旁邊，您托這男孩回我一個信兒。他是我朋友，他幫我寫的這信。他叫查爾斯。他信得過。請您相信我——哦，要是這事兒弄砸了，我就沒活路了——相信我，我是您永遠聽話的，忠誠的女兒——好了，你在這兒給我留個空位。”
他留了空位。我從他手裏把紙拿過來，在底下寫上了自己的名字。
“別瞧著我！”我一邊寫一邊說。然後我吻了一下自己的簽名，把紙折了起來。
“接下來你得這麽做，”我說，“今天晚上，紳士——就是裏弗斯先生——離開家以後，你就走過去敲門，說要見易布斯先生。說你有東西要賣給他。你一眼就會認出他的，他高高的個兒，胡子修得很整齊。他會問你有沒有人追蹤，他問這個的時候，你一定要跟他說沒有。然後他會問你怎麽會找到他的，你說你認識菲爾。要是他問你怎麽認識的，你就說‘通過一個叫喬治的哥們兒’，他要是問哪個喬治，你一定得說‘住在科利爾那個喬治喬斯林’。記住沒，哪個喬治？住哪兒的？”
“喬治喬斯林，住在——小姐，讓我幹別的吧，這事兒我不行！”
“你想幹什麽，心狠手辣的壞男人，可怕的勾當，牙買加？”
他吞了一口口水，“住在科利爾那個喬治喬斯林。”他說。
“好孩子。然後你就把這表給他，他會給你說個價錢。別管他出什麽價——哪怕一百鎊一千鎊——你都要說不夠高。你說這表是好東西，是瑞士貨。你就說——我也不知道——就說你爸是做鍾表的，你可懂行了。讓他仔細看。走運的話，他會把表背拆開，這就能給你時間看看周圍，你要找這兩個人：一位上了點年紀的女士，頭發已經是銀白色的了，她會坐在一張搖椅裏，說不定還抱著個嬰兒。那就是薩克斯比大娘，是她一手把我帶大的，她什麽事都肯幫我的。你想辦法到她身邊去，把這封信交給她。你做了這事兒，我們就有救了。但是，你聽好了，要是屋裏有一個黑黑的，一臉壞相的男孩，你一定得離他遠點兒，他是我們的對頭。還有那個紅頭發女孩，她也一樣。要是莫德小姐那條毒蛇也在，你可別讓她看見你的臉。你明白了嗎？你要是被她看見了——這比那男孩嚴重多了——我們就死定了。”
他又吞了一口口水。他把信放在床上，坐在那裏一臉害怕地望著它。他自己在那兒練習。我站在窗邊看著外麵，等待著時機。天色開始昏暗，然後黑了下來。天黑以後紳士就出來了，他走出易布斯大叔的店門，歪戴著帽子，脖子上係著紅布。我看到他出門，為保險起見再等了半個鍾頭，然後我看著查爾斯。
“把外套穿上，”我說，“時間到。”
他白了臉。我把帽子和圍巾遞給他，把他的衣領豎了起來。
“你帶了信嗎？很好。勇敢點兒，可別耍花招。別忘了，我會在這兒看著你。”
他沒說話，出去了。過了一會兒我看見他過了街，站在易布斯大叔的店門口。他走過去的模樣就像走向絞架。他把圍巾再往上拉了拉，然後向周圍望了一眼，他看著我在百葉窗後所站的位置，“別看了，蠢貨！”我心裏罵道。然後他又拉了一下圍巾，舉手敲門。我擔心他會不會敲了門就跑，他看起來一副想跑的樣子。但是，他還沒跑，門就開了，是丹蒂開的門。他們對話，丹蒂讓他留在那兒等，她進去找易布斯大叔，過了一會兒她回來了，先前後左右看了看街上，他像個傻瓜一樣跟她一起看，好像想知道她在看什麽，然後她點點頭，讓開了一步。他進去之後門就關上了。我想象著丹蒂的大白手插上了門閂。
然後我等。
五分鍾過去了。十分鍾過去了。
會發生什麽呢？也許，門會打開，薩克斯比大娘會衝出來，易布斯大叔跟在她後麵；也許，她隻是上樓到自己的房間——給我打一道光，一個信號——我不知道。但是，對麵的房子很平靜，最後，當門終於打開，查爾斯走了出來，他身後還是丹蒂。門再次關上了，查爾斯站在那兒發抖。我現在對他的發抖已經習慣了。我覺得從他的神色看來，這事辦砸了。我看見他抬頭望我的窗子，像是想跑。“你他媽別跑！”我說，我敲了一下窗玻璃。他可能聽到了，因為他低下了頭，過了街，走上了樓。他回到房間時，臉都漲紅了，一臉的眼淚鼻涕。
“上帝做證，我不是故意的！”他哭著走進來說，“上帝做證，她發現我了，逼我這麽做的！”
“逼你做什麽了？”我說，“究竟發生了什麽事？發生了什麽事啊，小廢物？”
我抓著他搖啊搖，他用手蒙住臉。
“她把信搶過去看了！”他說。
“誰？”
“莫德小姐！莫德小姐！”
我驚恐地看著他。“她看見我了，”他說，“她認出我了。我都按你說的做了。我把表給了他，跟他說從後麵打開，他覺得我的圍巾有點兒怪，問我是不是牙痛，我說是。他拿了一把鉗子給我看，說這玩意拔牙很好用，我覺得他在嚇唬我。長得黑黑的那個男孩也在，他在燒紙。他叫我，他叫我小白鴿。紅頭發女孩沒看我。但是那位女士，你媽媽，她在睡覺。我想到她身邊去，但莫德小姐看到我手裏的信了。然後她看著我，認出我了。她說，‘小子，你過來。你的手受傷了，’她搶在別人看見之前抓住了我，她剛才在桌上玩牌，她把信藏在桌子下麵看了，她把我的手捏得好痛——”
他的說話聲漸漸被哭聲淹沒了，就像鹽被水淹沒。
“別哭了！”我說，“你就一天不哭，行嗎？你再哭，我發誓我要動手打人了。快告訴我，她做了什麽？”
他吸了一口氣，把手伸進衣袋裏，掏出一樣東西。
“她什麽也沒做，”他說，“但她給了我這個。她從那張桌上拿起來的。她給我的時候，好像這是一個大秘密。然後那個高個男人把表的後蓋蓋上了，她就把我推開了。他給了我一鎊，我收下了，然後紅頭發女孩就領我出來了。莫德小姐看著我走的，她的眼神好像著了火，但她一個字也沒說。她就給了我這個。我想她肯定是給你的，但是，噢，小姐！你可以罵我傻瓜，但上帝做證，我真的不知道這都是為哪樁！”
他遞給我。她把它折得很小，我花了些時間才把它完全打開，看清了這是什麽。我拿著它，翻過來，又覆過去，像個傻瓜一樣盯著它看。
“就這個？”我問。查爾斯點點頭。
這是一張牌。這是她在布萊爾那副舊法國紙牌裏的一張，是那張紅桃二。牌已經變得油膩膩，而且滿是折痕。但是，她鞋跟踩出來的那個印跡還在。就在其中的一個紅桃上。
我拿著牌，想起和她坐在客廳裏，翻著牌算命。她穿著她那條藍色的裙子，她伸手蒙住了嘴。你讓我害怕了！她說。
事後，她不知怎麽在笑話我！
“她在耍我，”我說，聲音不太穩了，“她叫你給我這個——你肯定再沒有別的話了嗎？沒有個標記什麽的？——她用這個來笑話我。不然還能是啥？”
“小姐，我不知道。她從桌上拿的。她拿得很快，她眼睛裏有種——有種瘋狂。”
“什麽樣的瘋狂？”
“我說不出來。她看起來像變了一個人似的。她沒戴手套。她的頭發燙了，看著有點兒怪。她身邊放著一杯——我也不想說的——但我覺得是琴酒。”
“琴酒？”
我們倆對視著。
“我們該怎麽辦？”他問我。
我也不知道。
“我得想想，”我開始踱步，“我先得想想她會怎麽做。她會告訴紳士——是吧？然後給他看我們的信。然後他就會立刻行動，出來找我們。他們沒看見你回這裏吧？但其他人有可能看到。我們不能大意。到現在為止，我們運氣都算不錯，現在運氣快用完了。噢！要是我沒拿那個女人的婚裙就好了！我就知道會帶來厄運。運氣就像潮水，有起有落，運氣要變誰都擋不住。”
“別說了！”查爾斯叫道。他扭著自己的雙手，“你把那位女士的婚裙寄回去不行嗎？”
“這樣是欺騙不了命運的。你能做的頂多是大膽麵對，挑戰命運。”
“挑戰命運？”
我又走到窗邊，看著對麵的房子。
“薩克斯比大娘在家，”我說，“我親自跟她說句話，是不是就解決問題了？我什麽時候怕過約翰？我覺得丹蒂不會害我的，易布斯大叔也不會。聽起來莫德也是喝酒喝昏了頭。查爾斯，我真傻，還等了這麽久。把刀給我，我們現在就過去。”
他目瞪口呆地站在那兒，什麽也沒做。我自己拿起刀，拉著他的手腕，把他帶出了房間，走下滑溜溜的樓梯。樓下有一男一女在吵架，他倆抬頭看到我們後，就沒聲兒了。可能他們看到了我手裏的刀，這東西我沒法藏。街上的風卷著一團團沙塵和碎紙在飄，晚上還是很熱。我頭上沒遮沒擋，誰看見我都能認出我是蘇珊程德，太晚了，我管不了那麽多了。我和查爾斯一起跑到易布斯大叔店門前，敲了門，我把他留在門口，自己往旁邊一躲，背貼著牆。過了一分鍾門開了，但是隻開了一英寸。
“太晚了，”這是丹蒂的聲音，“易布斯先生說——哦！又是你。又怎麽了？改變主意了？”
門縫開得大了一點兒。查爾斯站在那兒，看著丹蒂，舔了舔嘴唇。然後，他扭頭看了看我，她看到他這個動作，也探出頭來看。然後她尖叫起來。
“薩克斯比大娘！”我大叫。我猛地一推門，丹蒂被我撞飛了。我拉著查爾斯的胳膊，把他拉進了鋪子，“薩克斯比大娘！”我又大喊了一聲，接著往裏跑，撞開粗呢門簾，走廊裏黑燈瞎火的，我踉蹌了幾步，查爾斯也跟著我踉蹌。然後我到了裏麵那道門口，摔開門。屋裏的熱度、煙霧和光線撲麵而來，我眯起了眼睛。我先看到的是易布斯大叔。他聽到叫聲，本來是來開門的，看見我，他停在了半路，舉起了雙手。他身後是約翰弗魯姆，穿著他的狗皮大衣。約翰身後——一見著她，我就快像個小姑娘似的哭了——約翰身後就是薩克斯比大娘。在桌邊，在薩克斯比大娘的大搖椅裏坐著的，是莫德。
椅子下麵是查理瓦格，屋裏的響動讓它叫了起來。它看到我，叫得更厲害了，還直搖尾巴。它跑到我麵前，立起身子，把前爪伸給我。這一通吵鬧讓我心裏真難受，易布斯大叔伸手抓住它的項圈，把它拉了回去。他拉得太猛，查理差點被勒死，我也退了一步，舉起了手。所有人都望著我。就算他們剛才沒看見我的刀，現在都看見了。薩克斯比大娘張開了嘴，她說：
“蘇，我——蘇。”
這時丹蒂跑到我身後，她剛從店門口跑回來。
“她在哪兒？”她高叫著，雙手握著拳頭。她把查爾斯推到一邊，看見了我，跺腳說道，“你還真有臉回來，你個婊子！你把薩克斯比大娘的心都搞碎了！”
“離我遠點。”我揮揮手裏的刀，她目瞪口呆地望著我，然後退了一步。我真希望她沒這麽做，這事總覺得哪兒不對，我特別難受。她隻是丹蒂而已啊。我的刀開始抖動。
“薩克斯比大娘，”我轉身對著她說，“他們對您撒了謊。我從來沒有——他們——就是他和她——把我關起來了！我用了這麽長時間，從五月到現在，這麽長的時間！才終於回到您身邊。”
薩克斯比大娘的手按著胸口。她看上去那麽驚訝，那麽害怕，仿佛我用刀指著的人是她。她看看易布斯大叔，又看看莫德，然後她好像才回過神來。她小心地走了兩三步，穿過廚房，伸出雙手緊緊抱住了我。
“乖孩子。”她說。
她把我的頭按在她胸前。有一件硬東西硌著了我的臉，那是莫德的鑽石胸針。
“噢！”我感覺到那胸針，叫出了聲。我掙開她的手，“她把您搶走了，她用珠寶，用珠寶和謊話把您搶走了！”
“乖孩子。”薩克斯比大娘又說。
但是我看著莫德。其他人一見我，不是退縮就是嚇一跳，她卻沒動。她隻是，和薩克斯比大娘一樣，用手按著胸口。現在她打扮得像個波鎮女孩了，她的臉在燈光之外，她的眼睛在陰影裏——她看上去是那麽俊秀，那麽驕傲。但是，她的手在發抖。
“沒錯，”我看見了，說，“你是會發抖的。”
她吞了一口口水。“你不應該來這裏，蘇，”她說，“你應該遠離這地方。”
“你倒是會說！”我高叫道。她的聲音清晰甜美，我記起來了，那就是我在瘋人院夢裏聽到的聲音，“你倒是會說，你這個騙子，奸人，毒蛇！”
“婆娘打架！婆娘打架！”約翰在旁邊拍手喊道。
“哎！哎！”易布斯大叔說。他掏出手帕擦了擦額頭，看著薩克斯比大娘。她的手還抱著我，但我看不到她的臉。我感覺到她手上的勁鬆了，她伸手拿過我手上的刀。“哎喲，可真是把快刀，是吧。”她說，緊張地笑了一聲。她輕輕地把刀放在了桌上。我立刻俯身抓起來。
“別放在這兒，”我說，“在她能拿到的地方！哦，薩克斯比大娘，您不知道，她是個魔鬼！”
“蘇，你聽我說。”莫德說。
“乖孩子，”薩克斯比大娘壓住莫德的聲音，再一次說，“這事兒太蹊蹺了。這事兒太——看看你的樣子，像一個，哈哈哈，真的像一個——戰士。”她抹了一下嘴，“這樣吧，要不你先好好坐下？要是你看著她就來氣，我們就讓李小姐先上樓去？哎，還有約翰和丹蒂，要不我也叫他們——”她甩了一下頭——“叫他們也到樓上去？”
“別讓他們走！”見丹蒂動了一下，我大叫道，“她不準走，他們也不準走！”我揮著刀，“你，約翰弗魯姆，別動。”我說，然後我對薩克斯比大娘和易布斯大叔說，“他們會去找紳士的！別相信他們！”
“她瘋了。”約翰說。他從椅子裏站起來，我用刀劃了一下他的衣袖。
“我叫你別動！”我叫道。
他看著薩克斯比大娘，她看著易布斯大叔。
“坐下，小子。”易布斯大叔輕聲說。約翰坐了下來。我對查爾斯點點頭。
“查爾斯，你站在我後麵，守著店門，別讓他們跑出去。”
他已經摘了帽子，咬著帽上的帶子。他走到門邊。他的臉太白了，在陰影裏看起來幾乎在發光。
約翰看看他，笑了起來。
“你別碰他，”我立刻說，“他是我朋友，你從來就不是，他比你強多了。薩克斯比大娘，要不是有他，我肯定回不到這裏。我也肯定逃不出——逃不出那座瘋人院。”
她把手放在臉頰上。“他幫了你這一路，是吧？”她說，眼睛看著查爾斯。她微笑說，“那他真是個好孩子，我們一定得好好酬謝他，是吧，易布斯先生？”
易布斯大叔沒說話。莫德在椅子上向前傾了傾身子。
“你必須離開，查爾斯。”她用清晰的，低低的聲音說，“你必須離開這裏。”她看著我。她的眼神有些奇怪，“你們倆都必須離開，趁紳士還沒回來。”
我對她撇嘴。“紳士，”我說，“紳士，你學波鎮人說話倒是很快。”
我看見血湧到她臉上。“我變了，”她小聲說，“我不是以前那個我了。”
“你不是了。”我說。
她垂下眼簾。她看著自己的手。然後，好像才發覺自己的手裸露著，好像裸露的手可以互相遮蓋，她尷尬地把一隻手蓋在另一隻手上。她手上發出金屬碰撞的輕響，原來她手腕上戴了兩三個細細的銀手鐲，是我喜歡的那種鐲子。她握住它們，不讓它們再晃。然後她抬起頭來，我們的眼光再次相接。我開口，用生硬、冷靜的聲氣說：
“你當小姐還嫌不夠，還得到波鎮來跟我們搶東西才高興？”
她沒說話。
“怎麽說？”我說。
她開始往外拉那些鐲子。“你拿回去，”她說，“我才不想要！”
“你以為我想要？”
薩克斯比大娘上前一步，她的手飛快地伸到莫德手上。
“把它們留著！”她喊道。
她聲音嘶啞。她看著我，然後有點不自然地笑了一下，“乖孩子，”她退了一步說，“在咱這兒，銀器算什麽？跟重新見到你的歡喜相比，銀器算得了什麽？”她的一隻手放在脖子前，另一隻手按在椅背上。她按得很重，椅腳在地板上剮擦，“丹蒂，”她說，“給我倒杯白蘭地好吧？這些事兒來得太突然，我的心都散了。”
跟易布斯大叔一樣，她也掏出手帕擦了擦臉。丹蒂把酒遞給她，她喝了一小口然後坐下。
“來，坐我旁邊，”她對我說，“你把那刀放下，行不？”見我猶豫，她說，“什麽，你是怕李小姐？我和你易布斯大叔都在——還有你那朋友查爾斯——我們都幫你盯著呢。來，坐下。”
我又看了一眼莫德。我曾把她想成毒蛇，但是，在她端白蘭地，斟白蘭地時，燈光在她身上臉上移動，在燈下我看清了現在的她，她是那麽消瘦，蒼白，疲憊。剛才薩克斯比大娘大聲一叫時，她呆住了，隻是她的手還在顫抖。她向後一仰，把頭靠在高高的椅背上，好像支撐不住頭的重量。她的臉是濕的，有幾縷頭發粘在了臉上。她的眼睛比我記得的更黑了，並且閃爍著光。
我坐下來，把刀放在麵前。薩克斯比大娘握住我的手。我說：
“我被他們陷害慘了，薩克斯比大娘。”
薩克斯比大娘慢慢地搖著頭，“親愛的，我開始明白了。”她說。
“天知道他們跟你說了些什麽！但事實是，她一開始就跟他是一夥的。他們騙我，把我夾在他們中間，讓我頂替她，然後把我關進了瘋人院。那裏頭人人都以為我是她——”
約翰吹了一聲口哨，“兩麵通吃，”他說，“想得很好，但是——哈哈！”他笑道，“就你這小白鴿！”
我早就知道他會這麽說，現在他說什麽已經無所謂了。薩克斯比大娘沒有看我，她看著我們握在一起的手。她正用大拇指撫摩著我的拇指，我覺得這消息讓她震驚。
“不是件好事。”她輕輕說。
“不止啊！”我高聲說，“哦，遠不止，遠遠不止！瘋人院啊，薩克斯比大娘！那兒的護士差點打死我，餓死我！有一次我被他們打得，好慘——！他們還把我摔進——摔進水池子裏！”
她鬆了手，舉起手遮住了臉。
“別說了，乖孩子！別說了，我聽不下去了。”
“他們拷打你了？用鉗子了嗎？”約翰問，“給你穿束身衣了嗎？”
“他們給我穿粗呢裙，還有靴——”
“鐵靴子46？”
我猶豫了，瞟了查爾斯一眼。
“沒有鞋帶的靴子，”我說，“他們覺得，如果給我們有鞋帶的，我們會用來上吊自殺。還有，我的頭發——”
“他們把你的頭發剪了？”丹蒂說，她坐在那兒，用手捂著嘴。她嘴邊有一塊淡了的瘀青，應該是被約翰打的，“他們給你剃了頭？”
我又猶豫了，然後說，“他們把我的頭發縫在頭上了。”
她的眼睛裏全是淚。“哦，蘇！”她說，“我發誓，我剛才真的不該叫你婊子！”
“沒關係，”我說，“你那會兒不知道。”我又轉過去看著薩克斯比大娘，摸摸我的裙子，“這條裙子是偷的，”我說，“鞋也是。我幾乎是走著回倫敦的。我一心隻想著回到您身邊。一想到紳士肯定會對您編排的關於我下落的謊話，瘋人院裏那幫人對我幹的喪盡天良的事都不算什麽了。一開始我想，他可能會跟您說我死了。”
她又拉住我的手，“他可能這麽想過。”她說。
“但是我知道，您會要求見屍的。”
“那是肯定的！馬上要見！”
“然後我想，他多半會說，我卷了錢跑路了。他會用這個來騙你們。”
“他是這麽說的。”約翰說。他從牙縫裏吸著氣，“我一直說你沒那個膽子。”
我看著薩克斯比大娘的臉。“但我知道您不會相信，您的親女兒會幹那種事。”她的手握得更緊了，“我就知道您會去找的，直到您找到我。”
“乖孩子，我——哦，再過一個月，說不定我就找到你了！——隻是，你知道，我是背著約翰和丹蒂悄悄找你的。”
“是嗎，薩克斯比大娘？”丹蒂問。
“是的，我秘密派了個人去找。”
她擦了擦嘴，看看莫德，但是莫德看著我。我想，既然燈光照亮了她的臉，肯定也照亮了我的，因為她突然柔聲說：
“你看起來不舒服，蘇。”
這是她第三次說我的名字。我聽在耳裏，情不自禁地想起她以前叫我名字的種種，我感覺自己的臉紅了。
“你是看著不對勁啊，蘇，”丹蒂說，“你看起來像一個禮拜都沒睡覺了。”
“我是沒睡。”我說。
“那不如，”薩克斯比大娘說，“不如你現在上樓去睡一會兒？明天我和丹蒂帶你的舊衣服來給你穿上，幫你梳頭——”
“別上去睡，蘇！”莫德說，她在椅子上向前俯身，對我伸出手，“這兒有危險。”
我又拿起了刀，她收回了手。
“你以為我不知道危險？你以為，在你這張臉上，我看不到危險？你這張假模假式的臉，會演戲的嘴，還有那騙人的臉紅，奸詐的棕色的眼睛？”
這些話就像煤渣一樣從我舌尖吐出來，它們很惡毒，但我必須說出來，不然就會哽在心裏喉裏，把我憋死。她看著我的眼睛，她的眼神毫無奸詐。我轉了一下手裏的刀，刀刃反射的燈光在莫德臉上跳過。
“我是來這兒殺你的。”我說。
薩克斯比大娘在座位上動了一下。莫德閃閃發光的眼睛仍然和我對視著。
“你來布萊爾，”她說，“就是來殺我的……”
然後我望向別處，手一鬆，放下了刀。我突然覺得疲憊不堪。最近我走過的所有的路，盯過的所有的梢，一瞬間全湧上心頭。現在，一切都不是我設想的那樣了，我轉身望著薩克斯比大娘。
“您就能坐在那兒看她這樣嘲笑我？”我說，“您知道了她對我耍的那些惡毒的花招，還能讓她待在這裏，您就不想掐死她？”說話時我是真心的，但聽起來卻像空洞的叫囂。我環顧四周，“易布斯大叔，您呢？”我說，“丹蒂，難道你不想幫我的忙，把她一摔八瓣嗎？”
“我怎麽不想啊！”丹蒂說，揮動了一下拳頭，“蒙騙我的好朋友，是不是？”她對莫德說，“把她關進瘋人院，縫起她的頭發，是不是？”莫德沒吭聲，隻是微微轉過臉。丹蒂又揮了揮拳頭，然後放了下去。她看著我，“這事兒真糟心，但是，蘇，李小姐其實人挺不錯的，她還很勇敢。上禮拜我幫她穿了耳朵，她一聲也沒哭。還有啊，她也學著拆繡花了，一學就會——”
“行了，丹蒂。”薩克斯比大娘很快地說。
我再次看著莫德——看著她精致的耳朵，現在我看見了，耳垂上有一條金線掛著的水晶珠子，她的金發也燙出了卷兒。她深色的眉毛已經被鉗過，修出了兩條彎彎的細線。在她椅子的上方——剛才我也沒看到，但這個和水晶耳墜，發卷，眉毛還有她手腕上的鐲子像一整套的一樣——掛了一隻藤鳥籠，裏麵有隻黃色的小鳥。
我想哭，淚水堵在了喉嚨裏。
“你把我所有的東西都拿走了，”我說，“你不但拿走了，還把它們變得更好了。”
“我拿，”她回答說，“正因為它們是你的，因為我必須這麽做！”
“為什麽？你為什麽必須拿？”
她張開了嘴要說什麽，然後她看了看薩克斯比大娘，神色就變了。
“為了作惡，”她用沒有感情的平淡語調說，“就是為了作惡。因為，剛才你說得對，我的臉就是假模假式的，我的嘴就是演戲的嘴，我的臉紅是用來騙人的，我的眼——我的眼——”她望向別處。她的聲音升高了，她把它控製了下來，“理查德發現，原來沒想到，我們必須再等一段時間，才能拿到錢。”
她用兩隻手捧起杯子，把杯裏的酒一飲而盡。
“你們還沒拿到錢？”
她放下杯子，“沒有。”
“那就有得說，”我說，“我要分一份。我要一半。薩克斯比大娘，您聽見了吧？他們至少得跟我對半分。才不是他媽三千鎊，我要一半。這錢我們該花得多爽啊，您想想！”
但是我並不想要那錢；我說這話時，那聲音我自己聽著都厭惡。薩克斯比大娘沒說話，莫德說：
“你願意拿多少都可以。我把什麽都給你，什麽都行——隻要你離開這裏，現在就走，在理查德回來之前走。”
“離開這兒？你叫我走我就走？這是我家！薩克斯比大娘——薩克斯比大娘，您告訴她行嗎！”
薩克斯比大娘又用手抹了抹嘴。
“這樣的，小蘇，”她慢慢地說，“也許李小姐說得對。牽扯到錢的事，你現在還是避開紳士一下比較好。讓我先跟他談談。我會給他點顏色看的！”
她這話說得有點怪，好像心不在焉似的，臉上想擠出一個微笑。我覺得她把這事說得，就像發現了紳士打牌時騙了她一兩個先令的樣子。我猜，她可能在想莫德的財產，琢磨著怎麽劃分。我從心底裏希望，她不是把錢看得那麽重。我說：
“您也要我走嗎？”我輕輕地說出這句話。我從她臉上移開眼睛，看著這廚房，看著櫃子上那隻舊荷蘭鍾，看著牆上的畫。在門邊，樓梯旁邊的地上，是我房間裏那隻白瓷的，裏麵畫著一隻眼睛的夜壺，一定是被誰拿下來洗了，卻忘在了那裏。我以前是肯定不會忘的。木桌麵上，我手放的位置下有一個心，是我去年夏天刻上去的。我現在還像個孩子，我一直像個沒長大的小孩。我看看周圍，為什麽嬰兒們都不見了？廚房裏靜了下來，每個人都靜了下來，他們都在看著我。
“您也要我走嗎？”我再次對薩克斯比大娘說，“然後留下她？”現在我的聲音已經哽咽了，像個男孩的聲音，“您就相信，他們不會去克裏斯蒂醫生那兒通風報信？您就——您就幫她脫衣，幫她取下發卡，給她晚安吻，讓她睡在您身邊，占了本來是我的位置，卻忍心讓我睡在一張——一張有紅頭發的破床上？”
“睡在我身邊？”薩克斯比大娘很快答道，“誰告訴你的？”
“紅頭發？”約翰說。
但莫德抬起了頭，目光尖銳起來。“你在偷看我們！”她說。然後，她仔細想了一下，“在那個百葉窗後麵！”
“我就是看你了，”我更強硬地回答說，“我就是偷看你了，你這蜘蛛，把我的一切都搶占了。你他媽寧願跑來搶我的地盤，也不去跟你丈夫睡！”
“跟理查德——睡覺？”她一臉驚愕，“你不會以為——？”
“小蘇。”薩克斯比大娘說，她把手放在我身上。
“蘇，”莫德幾乎和她同時說道，她在桌邊向前俯身，向我伸出手，“你不會以為他在我心裏有什麽分量吧？你不會以為他這個丈夫，除了名分還有什麽吧？你不知道我恨他嗎？你難道不知道，我在布萊爾就已經恨他了嗎？”
“你現在是不是要說，”我用嘲弄的語氣說，聲音卻在發抖，“你幹的那些事兒，都是他強迫你幹的？”
“他是強迫我了！——但是，不是你想的那樣。”
我說，“你是不是還要假裝，你不是個騙子？”
她說，“你呢？”
她再一次和我四目相接。再一次，我感到了羞愧，我望向別處。過了一會兒，我小聲說，“我恨這件事。但是，我從來沒有跟他一起，在背後笑過你。”
“你以為我有？”
“怎麽沒有？你是個演員，你現在就在演戲！”
“是嗎？”
她說這話時，眼睛仍然看著我的臉，伸出的手仍盡力想拉我的手，但就差了那麽一點。燈光落在我們倆身上，在我們之外，房間都陷入陰影中。我看著她的手指，手指上有灰塵，要不就是瘀青。我說：
“如果你早就恨他，為什麽要那麽做？”
“我別無選擇，”她說，“你也看到了我的生活，我需要你，取代我。”
“然後你就可以跑到這兒來，取代我！”她沒有回答。我說，“我們也許能騙過他。如果你那時告訴了我，我們也許——”
“怎樣？”
“不管怎樣，試試也好。我不知道……”
她搖搖頭，“你願意為此，”她輕聲問，“放棄多少？”
她的目光是那麽陰鬱，卻又是那麽沉穩，那麽坦率。突然間，我感覺到薩克斯比大娘，約翰和丹蒂，易布斯大叔，我感覺到他們的目光，他們正安靜地、好奇地看著我，在想著，這是怎麽回事？在那個時刻，我看清了自己怯懦的內心，我知道，我不會為了她放棄任何東西，絲毫不會。現在，在她麵前，我羞辱得想死。
她再一次伸手，她的手指拂過我的手腕。我拿起刀朝她的手戳了下去。
“別碰我！”我說，站了起來，“你們誰都別來碰我！”我的聲音變得狂暴，“誰都別來！你們聽到沒有？我回到這兒來，想著這是我的家，現在你們也要攆我出門。我恨你們！我還不如留在鄉下！”
我從他們的一張張臉上看過去。丹蒂開始哭。約翰坐在那兒張著嘴，目瞪口呆。易布斯大叔一隻手捂著臉。莫德正護理著流血的手指。查爾斯嚇得發抖。薩克斯比大娘說：
“蘇，你把刀放下。攆你出門？想到哪兒去了！我——”
她停住了。查理瓦格抬起了頭。從易布斯大叔的鋪門那兒，傳來了鑰匙在鎖裏轉動的聲音。然後是靴子磕地的聲音，以及口哨聲。
“紳士！”她說。她看著莫德，易布斯大叔，她看著我。她站起來，抓住我的胳膊，“蘇，”她抓著我的胳膊，壓低嗓子說，“小蘇，寶貝，你上樓去好吧？”
但我沒有回答，隻是握緊了手裏的刀。查理瓦格輕輕地叫了一聲，紳士聽到了，學了一聲狗叫回它。然後他又吹起口哨，是一支懶洋洋的華爾茲調子。我們聽到他在走廊裏跌跌撞撞地走著，看著他推開了門。我覺得他醉了，他歪戴著帽子，臉上紅紅的，嘴巴嘟成一個圓圈。他站在那裏，微微搖晃了一下，環顧了一下房間，然後眯起眼睛，看進陰影裏。口哨聲消失了，他的嘴恢複了原樣，他舔了舔嘴唇。
“你好，”他說，“查爾斯來啦。”他擠了一下眼。然後，他看著我還有我的刀，“你好，蘇也來啦，”他摘下帽子，開始解脖子上那條紅布，“我估摸著你可能會來。你要是再晚一天來，我就啥都準備好了。我剛收到信，克裏斯蒂那個笨蛋寫來的。你逃跑的事，他磨蹭到現在才跟我說！他肯定想著要把你抓回去，就把這事瞞下來。跑了一個女瘋子，傳出來口碑不好啊！”
他把紅布放進帽子裏，把帽子扔到一邊。他拿出一支香煙。
“你他媽蠢貨，”我說，我渾身發抖，“薩克斯比大娘和易布斯大叔在這兒，他們什麽都知道了。”
他笑了起來，“他們是知道啊。”
“紳士！”薩克斯比大娘說，“聽我說，蘇把那些可怕的事告訴我們了，我要你出去。”
“別放他走！”我說，“他會去叫克裏斯蒂醫生！”我揮動著手裏的刀，“查爾斯，攔住他！”
紳士點好了煙，站在原地沒動彈。他轉頭看著查爾斯，查爾斯遲遲疑疑地朝他走了幾步。他把手放到查爾斯頭發上。
“怎樣啊，查利。”他說。
“請原諒，先生。”查爾斯說。
“現在你知道我是壞人了。”
查爾斯的嘴唇開始打顫，“對上帝發誓，裏弗斯先生，我從來沒想到是這樣啊！”
“好啦，好啦。”紳士說。他摸摸查爾斯的臉。易布斯大叔嘴裏哼了一聲。約翰站了起來，左看右看，不知道該幹嗎，他的臉紅了。
“約翰，你坐下。”薩克斯比大娘說。
他抄起雙手，“我想站就站。”
“坐下，不然我打你了。”
“打我？”他的聲音嘶啞，“你打他們兩個啊！”他指著紳士和查爾斯。薩克斯比大娘三兩步走過去，甩了他一巴掌。她打得很重，他抱起兩肘護著頭，從手臂之間看著她。
“你這老娘們兒！”他說，“從我生下來那天起你就不待見我！再敢碰我，我要讓你知道厲害！”
他說話的時候，眼睛像要噴出火來，但很快就被淚水淹沒了。他抽抽搭搭走到牆邊，用腳踢著牆。查爾斯顫抖著，哭得更厲害了。紳士對他們倆從一個看到另一個，然後假裝驚訝地對莫德說：
“是不是都怪我，”他說，“弄得小男孩們哭？”
“操，我不是小男孩！”約翰說。
“你安靜點行嗎？”莫德用低低的、清晰的嗓音說，“查爾斯，你夠了。”
查爾斯擦了擦鼻子，“是，小姐。”
紳士靠在門框上，還在抽著煙。“好了，小蘇，”他說，“現在你什麽都知道了。”
“我知道你是個下流的騙子，”我說，“但我六個月前就知道。我那時候太傻，居然信了你。”
“乖孩子，”薩克斯比大娘馬上接口說，她看著紳士的臉，“是我和你易布斯大叔傻，我們不該讓你去。”
紳士剛把煙從嘴裏拿出來，吹著煙頭。聽到薩克斯比大娘這一說，他拿煙的手在嘴前停住了，他一動不動地站在那兒看著她。然後他移開了眼神，笑了一聲，是那種覺得不可思議的笑，他搖著頭。
“仁慈的上帝啊。”他小聲說。
我以為她羞辱到他了。
“好了，好了。”她舉起雙手說。她站在那裏，像站在小船上——她怕任何突然的動作就會使船翻覆，“好了，現在都別發瘋了。約翰，別再嘀咕了。蘇，我求你了，把那刀放下。沒人會出事。易布斯先生，李小姐，丹蒂，蘇的小夥伴查爾斯，你們都坐下。紳士，紳士。”
“薩克斯比太太。”他說。
“沒人會出事，好吧？”
他看了看我，“這話你跟蘇說啊，”他說，“她一副目露凶光的樣子。這情形，我可不喜歡。”
“這情形？”我說，“你是說，你把我關進瘋人院，讓我去死的情形？我就該砍了你的狗頭！”
他做了個皺眉蹙眼樣子，“你知道不，你說話的聲音有時候特別刺耳，沒人跟你說過嗎？”
我衝過去對他就是一刀，但事實是，我的腦袋還不太清醒，又病，又累，那一刀有氣無力地落了空。他隻是看著我的刀尖對著他的胸，他沒有退縮。我反而開始害怕了，怕刀會發抖，他會看見。我放下了刀，把它放在桌上——桌子邊上，就在燈光照到的地方之外。
“好了，這樣就對了。”薩克斯比大娘說。
約翰的眼淚已經幹了，但他還是黑著臉，被薩克斯比大娘打過的那邊臉比另外一邊更黑。他看著紳士，卻對我揚了揚頭。
“她剛才是衝李小姐來的，說她是來殺她的。”他說。
紳士看著莫德，莫德用手帕包紮好流血的手指。他說，“我倒想看看。”
約翰點點頭，“她要你分給她一半財產。”
“是嗎？”紳士慢慢地說。
“約翰，你閉嘴，”薩克斯比大娘說，“紳士，你別理他，他就是想惹是生非。蘇說要一半，也就是說說氣話，她現在腦子不清醒。她不是——”她一隻手扶著額頭，目光有點古怪地環顧著房間，她看著我，看著莫德。她用手按著眼睛，“要是給我一點時間，”她說，“讓我仔細想想就好了！”
“你慢慢想，”紳士滿不在乎地說，話裏帶著酸，“我還真想知道，你能想出什麽招兒。”
“我也想知道。”易布斯大叔說。輕聲說的。紳士望著他，挑起一邊眉毛說，“麻煩事啊，是吧，先生？”
“太麻煩了。”易布斯大叔說。
“您也覺得？”
易布斯大叔點點頭。紳士說，“您覺得我是不是該走開一下，讓事情簡單點兒？”
“您瘋了嗎？”我說，“您還沒看出來嗎，為了錢他什麽都做得出？別讓他走！他會去叫克裏斯蒂醫生。”
“別讓他走。”莫德對薩克斯比大娘說。
“你哪兒都別想去。”薩克斯比大娘對紳士說。
他聳聳肩，臉有點漲紅，“兩分鍾前，你不是還叫我走嗎！”
“我改變主意了。”
她看看易布斯大叔，然後又移開了目光。
紳士脫下外套，“我操，”他一邊脫一邊說，不懷好意地笑了一聲，“這兒也太熱了。”
“操，”我說，“你他媽混蛋。薩克斯比大娘叫你幹什麽你就照做，明白嗎？”
“就像你一樣？”他把外套搭在椅背上說。
“對。”
他用鼻子冷笑了一聲，“你這可憐的小婊子。”
“理查德！”莫德說。她站了起來，扶著桌子向前探身。她說，“聽我說，你想想你做的所有那些惡毒勾當，你現在要做的，會是最惡毒的，而且你得不到絲毫好處。”
“什麽事？”
但紳士又冷笑了一聲。“你告訴我，”他對莫德說，“你什麽時候開始學得有善心了？蘇知道什麽，你關個什麽心？哎喲，你臉怎麽紅了！不會還想著那事吧？你看見薩克斯比大娘沒？可別跟我說你關心過她怎麽想！哈，你跟蘇一樣沒救。看看你抖成什麽樣了，勇敢點，莫德，想想你媽媽。”
她的手按著胸口。聽到這話她整個人震了一下，好像被他刺到了痛處。他見狀哈哈大笑。然後他看看薩克斯比大娘，她也被他的話震動了一下，她站著，她的手也和莫德一樣，按在胸口，就按在那枚胸針下方。她發覺他在看她，她飛快地瞟了一眼莫德，把手放了下來。
紳士的笑聲停止了。他一動不動地站著。
“這是怎麽回事？”他說。
“什麽怎麽回事？”約翰問。
“好了，”薩克斯比大娘邊走邊說，“丹蒂——”
“哦！”紳士說，“哦！”他看著她在桌邊走動，他的目光興奮地從她身上移到莫德身上，他的臉也更紅了。他用手把垂到額頭的頭發往後撥開。
“現在我看出來了，”他說，他笑起來，然後笑聲停下來，“哦，現在我可看出來了！”
“你什麽都沒看出來，”莫德說，她向他走了一步，眼睛卻看著我，“理查德，你什麽都沒看出來。”
他對她搖著頭。“我一直太傻了，怎麽沒早點猜到！哦，這事精彩了！你知道多久了？怪不得你又踢又罵！怪不得你滿肚子不高興！怪不得她這麽由著你！我一直覺得驚訝呢。可憐的莫德！”他又一次大笑起來，“哦，對了，還有，可憐的薩克斯比大娘！”
“夠了！”薩克斯比大娘說，“你聽到沒有，誰也不準提這事！”
她也向他走了一步。
“你真可憐，”他又說，他還在笑。然後，他大聲問，“易布斯先生，這事您也知道了嗎？”
易布斯大叔沒有回答。
“知道什麽？”約翰問，他兩眼顯得特別黑。他看著我問，“知道什麽？”
“我不知道。”我說。
“沒什麽可知道的，”莫德說，“沒什麽可知道的，沒有的事！”
她還在慢慢地靠近他，她的眼睛——現在幾乎是黑色了，幽黑發亮——一直盯著紳士的臉。我看見她把手放在了桌子邊緣的黑暗處，像是扶著自己向前走。薩克斯比大娘也看見了，也許她還看見了其他的。因為她驚愕了一下，立刻對我說，“小蘇，我要你走，帶上你的朋友，快走。”
“我哪兒也不去。”我說。
“小蘇，你得留下來。”紳士話中有話地說，“別太看重薩克斯比大娘的想法了，你對它們看重了太久了，其實，它們對你有什麽重要的？”
“理查德！”莫德幾乎在求他了。
“紳士，”薩克斯比大娘說道，她的眼睛仍然看著莫德，“好孩子，你別說話了好嗎？我害怕。”
“害怕？”紳士回答說，“你會害怕？要我說，你這一輩子就沒害怕過。要我說，你那顆又粗又硬的心，現在在你又粗又硬的老胸裏跳得正歡呢。”
聽到這話，薩克斯比大娘的臉抽搐了一下，她舉起一隻手，放在胸前。
“你來摸摸！”她用手指指著胸口說，“摸摸這跳動，然後再說什麽我不害怕！”
“摸那裏？”他望了一眼她的胸說，“我才不想。”然後他笑了，“不過，你可以叫你女兒摸哦，她可有經驗了。”
我不是很確定接下來發生了什麽。我隻知道，聽到他的話，我朝他走了一步，是想打他一耳光讓他閉嘴。我隻知道，莫德和薩克斯比大娘比我先到他身邊。我不知道的是，薩克斯比大娘是衝向他，還是衝向莫德——莫德已經飛身上前。我知道當時有什麽東西閃了一下光，一陣混亂的腳步聲，塔夫綢和絲裙的窸窣，還有急促的呼吸聲。有一把椅子在地板上擦過，然後倒了。易布斯大叔叫出了聲，“格雷絲47！格雷絲！”即使在混亂中，我也覺得他喊這個很奇怪，直到後來我醒悟到，這是薩克斯比大娘的名字，雖然我們從來沒聽人叫過。
所以，事情發生的時候，我正看著易布斯大叔。我沒看見紳士什麽時候開始站不穩的，但我聽到他呻吟，那是不太大聲的呻吟。
“你打我了？”他說，聲音很奇怪。
於是我轉頭去看。
他以為自己隻是被打了一拳，我也這麽以為。他的手按在肚子上，朝前彎下了身子，好像是在護著傷痛的地方。莫德本來站在他麵前，現在她退了一步。同時我聽到了一件什麽東西落地的聲音，但是，那是從她手裏，還是紳士手裏，還是薩克斯比大娘手裏落下的，我真的說不上來。薩克斯比大娘站得離他最近，這個我肯定，她站得最近。她伸手扶著他，他往地上滑倒，她用力頂住他，“是你打我了？”他又問。
“我不知道。”她回答說。
我覺得沒有人知道。他的衣服是深色的，薩克斯比大娘的裙子是黑色的，而且他們站在陰影裏，很難看清楚。但他終於把手從腹部拿開，舉到眼前看了一下，我們看到，他白色的手掌心已經被染黑了。
“上帝啊！”他說。
丹蒂發出尖叫。
“拿燈來！”薩克斯比大娘說，“拿燈來！”
約翰拿了一盞燈來，手在發抖。那黑色一下就變成了猩紅，紳士的背心和褲子都被血浸濕了，薩克斯比大娘剛才支撐著紳士的地方，她身上的塔夫綢裙子也被染紅了，還在往下滴血。
我從來沒見識過這樣鮮血直流的場麵。一個鍾頭前，我還口口聲聲說要殺莫德，我磨利了那把刀。那把刀我放在了桌上。現在不見了。我從來沒見過這麽多血，我頭暈惡心。
“不，”我說，“不，不！”
薩克斯比大娘抓住紳士的胳膊，“你把手拿開。”她說。他仍然按著肚子。
“不行。”
“你把手拿開！”
她想看看傷口有多深。他表情痛苦地放開了手，從他的背心裂口裏，漲起了一個泡泡，就像肥皂泡，但它是旋轉的紅色血泡，然後一股鮮血噴出來，濺灑到地板上，那聲音就像普通的湯或者水落到地上。
丹蒂又是一聲尖叫。燈光也在搖晃，“操！操！”約翰說。
“把他扶到椅子裏，”薩克斯比大娘說，“找塊布來，包紮傷口，找點東西來止血，找點東西來啊，什麽都行——！”
“救救我，”紳士說，“救救我，哦，天啊！”
他們手忙腳亂，吭哧吭哧地把他抬到一把硬靠背椅上。我站在一邊看他們忙亂，自己卻害怕得動彈不得。我沒有幫手，現在想起來有些慚愧。易布斯大叔從牆上的掛鉤上扯下一條毛巾，薩克斯比大娘跪在紳士身邊，用毛巾包住傷口。每次他一動，或者把手鬆開，血就會噴出來。“拿個盆或者桶來。”薩克斯比大娘說，最後丹蒂跑到門邊，把被人遺忘在那兒的瓷夜壺拿來了，放在椅邊。血滴在瓷麵上的聲音，紅色滴在白色上、滴在黑色的眼睛上的畫麵，讓我感到比什麽都難受。紳士聽到這聲音也恐慌起來。
“哦，上帝！”他又說，“哦，上帝啊！我要死了！”他一邊說，一邊呻吟著。他止不住地聲音發抖，牙齒打顫，“哦，耶穌基督，救救我！”
“別怕，別怕，”薩克斯比大娘摸摸他的臉，“勇敢點，我見過女人生孩子也是流這麽多血，後來也活下來了。”
“沒流成這樣吧！”他說，“沒流成這樣吧！我被刺了，傷得多厲害？哦，上帝啊，我得見醫生啊，是不是？”
“給他拿點酒來。”薩克斯比大娘對丹蒂說，但紳士搖了搖頭。
“不要酒，我要煙，我口袋裏有，這兒。”
他用下巴指指背心，約翰幫他摸出了一包煙，一盒火柴。那包煙裏一半都被血浸透了，但他找到了一支幹的，他銜在嘴裏點好後放進紳士嘴裏。
“乖孩子，”紳士咳著說。但他一個齜牙咧嘴，煙就掉了。約翰撿起來放回他嘴裏。他又咳，血從他手指縫裏滲出來。薩克斯比大娘把毛巾取下來擰——就像擰水一樣地擰。紳士開始發抖了。
“這是怎麽回事？”他說。我看著莫德，自從紳士跌倒前，她從他身邊退開一步之後，她就一直站著紋絲不動。她站在那裏，看著紳士的臉，“怎麽會這樣？”他狂亂地四處張望——看著約翰，看著易布斯大叔，看著我，“你們站著看我幹嗎？快叫醫生啊，外科醫生！”
我覺得丹蒂走了一步，易布斯大叔抓住了她的胳膊。
“不能讓外科醫生來，”他堅決地說，“這兒不能讓那種人進門。”
“不讓那種人來？”紳士叫起來，煙從他嘴裏掉了，“你在說什麽？你看看我！上帝啊！你就沒一個認得的江湖醫生嗎？你看看我！我快死了！薩克斯比大娘，你是愛我的，我求你了，找個人來吧。”
“好孩子，你別動。”她說，手用力按著傷口上的毛巾。痛和恐懼使他叫了起來：
“他媽的！你們這群賤人！約翰——”
約翰把燈放下，把手舉到眼前。他哭了，不想被人看見。
“約翰，去叫外科醫生！約翰！我會給你錢！操！”血又噴了出來，現在他臉色蒼白，黑色的胡須好幾處染了血，粘在一起，他的臉上泛著一層油光。
約翰搖著頭，“我不能去！別叫我！”
紳士轉向了我。“小蘇！”他說，“小蘇，他們殺了我了——”
“不能讓醫生來，”易布斯大叔在我望著他時，又重複了一遍，“帶那種人進來，我們就都完了。”
“我們把他抬到街邊去，行嗎？我們把醫生叫到街邊。”
“他傷得太重。你看看他，那會把醫生引進來的，這兒太多血了。”
確實是。現在幾乎把瓷壺都裝滿了。紳士的呻吟也變弱了。
“他媽的，你們！”他小聲說了句，然後哭了起來，“你們還有誰，救救我呀？我有錢，我發誓。還有誰？莫德？”
她的臉幾乎和他一樣蒼白，她的嘴唇也發白。
“莫德？莫德？”他說。
她搖搖頭，然後，悄悄說了一句：“對不起。對不起。”
“你們都去死！救命啊！噢！”他咳嗽，嘴裏流出的唾沫裏掛著一絲血線，不久，他吐出了一口血。他有氣無力地用手抹嘴，見到手上的鮮血，他狂亂了。他把手伸到燈光以外，他使勁掙紮，像是想要站起來。他想摸到查爾斯，“查利？”他噴著血泡說，他抓住查爾斯的衣領想把他拉近，但查爾斯不動，他剛才一直站在陰影裏，臉上滿是痛苦和恐懼。現在，他看著紳士嘴裏和胡子上的血泡，看著紳士沾滿血變得濕滑的手，抓著他的藍色粗呢衣領，像兔子一樣抽搐，他轉身就跑。他順著來的路，從走廊跑到易布斯大叔的鋪子。我們還沒來得及叫他或者攔住他，他已經拉開了門，像個姑娘一樣對著蘭特街尖叫起來。
“殺人啦！救命！救命！殺人啦！”
聽到這個，我們都嚇得往後一跳，隻有薩克斯比大娘和莫德沒動。約翰正要往鋪子裏跑，易布斯大叔舉起雙手說，“遲了！太遲了。”約翰就站在那兒了。一陣熱風從打開的門裏吹了進來，跟著風進來的是叫聲，開始我以為是查爾斯的回音，後來聲音越來越大，我才聽清楚，是鄰居的回答，可能是從附近的窗口傳來的。然後，另一種聲音也混合了進來——我們最恨的聲音——警鈴聲，它隨著風聲高低起伏，越來越近。
“是條子！”約翰說。他轉身走到丹蒂身邊說，“丹蒂，快跑！”她呆了一秒鍾，然後往後門跑去，把門閂一個個拉開，“你走啊！”見她回頭看著他，約翰對她說。他沒有跟她去，而是走到紳士身邊。
“我們帶他走吧？”他對薩克斯比大娘說。他看看我，然後看看莫德，“我們也許能帶他跟我們一起走，動作快點的話。”
薩克斯比大娘搖搖頭。紳士的頭垂在胸前，他嘴邊還在冒著血泡，血泡吹破，又吹起一個，又破掉。
“你自己逃命去吧，”她對約翰說，“帶上蘇。”
但他沒走。那時我知道——直到現在我也這麽想——就算他走，我也不會跟他走。我仿佛中了什麽咒似的，呆在了那裏。我看著易布斯大叔，他跑到鎖匠爐靠著的牆邊，抽出了一塊磚。後來我才知道，他偷偷把錢裝在煙盒裏，藏在那裏。他把煙盒放進自己的背心口袋裏，然後環顧四周，看著那些瓷器，刀叉，架子上的飾物，他在找，看還有什麽東西能連累他的。他沒看紳士和薩克斯比大娘，他也沒有看我——隻是在他去拿一個瓷杯子，經過我時，一手把我推到了一邊。他把瓷杯摔到地上砸了。查理瓦格站起來嗚咽著叫了一聲，他給了它一腳。
這時，叫喊聲和警鈴越來越近了。紳士抬起頭，他的胡子上臉頰上眼角邊，都是血。
“你聽到了嗎？”他虛弱地說。
“乖孩子，我聽到了。”薩克斯比大娘說。她仍舊跪在他身邊。
我們是從漢默史密斯走路回來的。倫敦的那塊地方我不熟，但我找路還是很靈的——就像在鄉下遇到岔路口我知道選哪條路一樣。查爾斯在我身邊走著，眨著眼睛，有時拉拉我的衣袖，最後我幹脆牽著他的手過馬路，然後他就不放手了。我在一個商店櫥窗玻璃上看見了我們的樣子——我戴著草帽，他穿著粗呢大衣——我們就像闖進血腥森林的兩個小白癡。
然後我們到了威斯敏斯特，終於正眼看到了泰晤士河。我必須停一下。
“等等，查爾斯。”我用手按住胸口，背過臉去。我不想讓他看見我的激動。當最激烈的情緒過去之後，我開始考慮下一步。
“我們現在不能過河。”我一邊走一邊說。我想的是走過去我們會碰到誰？要是碰到紳士怎麽辦？或者他也在四處走，想碰到我們？我覺得他不會親自對我動手，但一萬五千鎊可是筆大錢，我知道他完全有可能找些混混來幹這事。我之前沒考慮到這一層，到了倫敦才想到的。我開始用一種不同的眼光環顧四周，查爾斯也看見了。
“你怎麽了，小姐？”
“沒事，”我回答說，“就是，我還是怕這兒有克裏斯蒂醫生的人，我們在這兒轉彎。”
我帶他轉進一條黑暗狹窄的小巷，但後來我想，要是在這種小黑巷子被逮了更不好。於是我又轉出來——當時我們在查令十字街附近——到了河岸街。走了一會兒我們來到街尾，那兒有一兩個路邊鋪，賣二手衣服。我到第一個鋪子給查爾斯買了條羊毛圍巾，給自己買了一張麵紗，賣衣服的男人還跟我打趣。
“為啥不買帽子哪？”他說，“你這漂亮臉蛋，遮起來多可惜。”
我伸出手等他找錢，“得了吧，”我說，“老娘的屁股也漂亮。”
查爾斯嚇得哆嗦了一下，我才不在乎。我罩上麵紗，感覺好些了。這麵紗和我的帽子還有淺色的印花裙子放在一起很難看，但是，我想人們可以把我當成臉上有疤或者有什麽病症的姑娘。我叫查爾斯把圍巾拉起來遮住嘴，把帽簷也往下壓。他嘟囔說天太熱，我說：
“要是我還沒帶你找到裏弗斯先生就被克裏斯蒂醫生的人抓走了，你還會覺得天熱嗎，嗯？”
他看著前麵，看著路德門山附近的車流。那是下午六點，交通最堵的時候。
“可是你到底什麽時候帶我去找他啊？”他說，“他的住處還有多遠？”
“不遠了。但是，我們得小心。我得好好想想，我們找個安靜點的地方……”
最後我們進了聖保羅大教堂。我們走進去，我在條凳上坐下，查爾斯四處走動，看那些塑像。我想，“隻要到了蘭特街，我就得救了。”但是，我心煩的是不知紳士編了個什麽故事安在我頭上，在波鎮到處傳。要是易布斯大叔的侄兒們現在都恨我了怎麽辦？要是在見到薩克斯比大娘之前，我碰到約翰弗魯姆怎麽辦？他要恨我都不需要人家說什麽。而且，就算我戴了麵紗他也認得出我。我一定要小心。我要仔細研究房子的結構——在行動之前一定要搞清地形。要小心謹慎是很難的，但我想到了我媽媽，她就是不夠小心，你看，結果出了什麽事。
我發抖，雖然是七月，聖保羅教堂裏還是很冷。隨著下午變成傍晚，窗玻璃的顏色漸漸暗下來。在克裏斯蒂醫生那兒，現在該是被叫醒，下樓吃晚飯的時間了。我們會有黃油麵包，一大杯茶……查爾斯走過來坐在我身邊。我聽到他歎息。他的帽子拿在手裏，淺色的金發反著光。他的嘴唇紅潤。身穿白袍的男孩們在四周用銅枝點起蠟燭，我看著他心想，他要是也穿上件白袍，跟他們多相襯啊。
然後我看看他的大衣，大衣是不錯的，就是粘了很多灰塵。
“我們現在還有多少錢，查爾斯？”我問。
我們還有一個半便士。我帶他去了瓦令街的一間當鋪，把他的大衣押了，換了兩先令。
他哭著把錢遞給我。
“噢，我可怎麽去見裏弗斯先生啊？他肯定不喜歡沒有外套的男孩兒！”
我說過兩天我們就把他的外套弄回來。我給他買了一些蝦，黃油麵包，還有一杯茶。
“倫敦的蝦，”我說，“可好吃了，是不是？”
他不理我。我們接著走時，他落在我身後一步遠，手抱著胸，眼睛望著地麵。他的眼睛紅了，因為哭泣，也因為倫敦的沙塵。
我們在黑衣修士橋過了河。從那兒開始，我更加小心翼翼了。我們遠離那些小街小巷，一直挑寬敞明亮的大路來走。黃昏的半明半暗——這是一種不真實的光線，幹偷雞摸狗的勾當這種光線最合適，比全黑還好——也給了我們掩護。我們每走一步，就離家近了一步。我開始看見一些熟悉的物件，甚至一些熟悉的人，心頭再次湧起激動，我真怕這情緒讓我失去勇氣。然後，我們到了沙石巷，南華克橋路，我轉入了蘭特街的西頭，向裏麵張望。我的血一下子衝上頭頂，心跳到喉嚨裏，我怕自己要暈倒了。我抓緊了我們背靠的磚牆，低下了頭，直到心跳稍緩。然後我開口說話，聲音粗啞。我說：
“查爾斯，你看見那黑色的門嗎，上麵有一扇窗子那個？那就是我家的門。裏麵住的那位女士，我把她當媽媽一樣。我真的太想現在就衝進去了，但是我不能。不安全。”
“不安全？”他說。他害怕地看了看周圍。我想，這街道——在我看來是那麽可親的，甚至可以立馬伏下地親吻的——在他看來可能很下等呢。
“不安全，”我再說了一遍，“現在克裏斯蒂醫生的人還在追我們。”
但我看看這街，看著易布斯大叔的店門，看著門上的窗子，那就是我和薩克斯比大娘的房間啊，我真是太想走近些去看看了。我拉過查爾斯，把他推到我前麵，我們走了幾步，站在牆邊，有兩個凸出的窗戶投下了陰影，我們就躲在陰影裏。幾個小孩經過，他們笑我的麵紗。我認識這些小孩的媽媽，大家都是鄰居。我又開始擔心被看見被認出來了。我覺得自己真的很傻，還千辛萬苦跑回這條街。然後我想，“我幹嗎不跑到門口去，把薩克斯比大娘叫出來？”說不定我真的就要這麽幹了，我也不知道，因為我已經轉了個身，假裝在整理帽子，正在我下決心的時候，查爾斯用手捂著嘴，叫了出來，“噢！”
剛才笑我麵紗的小孩們已經沿蘭特街跑下去很遠了，他們分開，讓一個人從中間走過。那人是紳士。他戴著那頂舊寬邊軟帽，脖子上係了一條紅布，頭發和胡子都很長了。我們看著他悠閑地走過來，好像還吹著口哨。然後，他在易布斯大叔的店門前停下了。他把手伸進大衣口袋，掏出鑰匙。他在台階上踢了踢腳——先右後左——磕掉鞋上的泥。他把鑰匙插進鎖裏，散漫地左右張望了一下，然後進了屋。他完全是一副優哉遊哉、駕輕就熟的派頭，做完了這一係列動作。
我看著他，不禁全身發抖。但我的感受卻有些奇怪，“魔鬼！”我說。我說這話的口氣，聽起來像是要殺了他，一槍斃了他，衝過去甩他一個大耳光。但是，他的出現也讓我害怕——比我想象的還害怕——就像自己還在克裏斯蒂醫生那裏，隨時會被抓、被推撞、被綁起來浸冷水那麽怕。我的呼吸也變了，變得短促不齊。查爾斯應該沒察覺到。他想的是自己的襯衫——“噢！”他說，“噢！噢！”他看著自己的指甲，還有衣袖上的泥巴印子。
我抓住他的胳膊，我想跑——順著來路跑回去，我心裏一萬個想跑。我幾乎就跑了。“來，快走。”我說，然後又看了一眼易布斯大叔的店門，想著也許薩克斯比大娘就在門後，想著紳士神態自若地在她身邊。該死的雜種，害得我連自己的家都怕！“我才不會被他趕走！”我說，“我們留下，但我們藏起來，來，來這邊。”我把查爾斯抓得更緊，開始推他走，倒不是離開蘭特街，而是更往裏走。街兩邊有很多房子是出租房間的，我們到了一家門口，“有床位嗎？”我問門口那個姑娘。“有半個。”她說。半個肯定不夠，於是我們去下一家，再下一家，兩家都客滿。最後，我們到了易布斯大叔鋪子正對麵的那棟房子，門階上坐著個抱孩子的女人。我不認識她，這就對了。
“有房間嗎？”我飛快地問。
“可能有吧。”她回答，想看清我麵紗後的臉。
“向街的嗎？”我望向上麵，並用手指著，“那一間？”
“那間價錢貴點。”
“我們租一個禮拜。我先給你一先令，剩下的明天給。”
她做出一副苦相。但她想喝酒，我看得出來。“好吧。”她說。她站起來，把小孩放在門階上，帶我們走上滑溜溜的樓梯。樓梯轉角處有個男的，醉得不省人事。她帶我們去的那個房間連鎖都沒有，隻有一塊石頭用來頂門。房間又小又黑，有兩張矮床，一把椅子。窗外有百葉窗，現在是關上的，窗框邊吊著一條鐵鉤，是撐開百葉窗用的。
“是這麽打開的。”那女人正要給我示範，被我攔住了。我說我眼睛有毛病，不喜歡陽光。
因為我一眼就發現了百葉窗上有洞，那恰恰是我想要的，當那女人收了我們的一先令走出去後，我關上門，脫下帽子和麵紗，跑到玻璃窗邊望了出去。
但是，沒什麽可看的。易布斯大叔的店門還是關著，薩克斯比大娘的窗戶也是黑黑的。我看了大約有一分鍾才想起查爾斯來，他站在那裏，看著我，把帽子拿在手裏揉著。旁邊不知哪間屋裏有個男人吼了一聲，把他嚇了一跳。
“坐下吧。”我說，又轉回去對著窗玻璃。
“我要我的大衣。”他說。
“你現在要不了，當鋪關門了。我們明天去取。”
“我不相信你了。你對那個女士撒謊，說什麽眼睛不好。你偷的這條裙子和這雙鞋，還有那餡餅。我吃了那塊餡餅覺得惡心。現在，你又把我帶到這種破地方。”
“我帶你來了倫敦，這不是你想要的嗎？”
“我以為倫敦不是這樣的。”
“你還見得到倫敦漂亮的地方。去睡覺吧，明天我們就把你的大衣弄回來，你就會覺得脫胎換骨了。”
“我們怎麽弄得回來？你剛才把先令給了那女士了。”
“我明天再弄一先令回來。”
“怎麽弄？”
“你別問了。去睡覺吧，你不累嗎？”
“這張床上有黑頭發。”
“你睡另一張唄。”
“那張床上有紅頭發。”
“紅頭發又不會讓你死。”
我聽到他坐下，抹著自己的臉。我估計他又要哭了。但是過了一會兒他說話了，語氣也變了。
“裏弗斯先生的胡子好長了，是不是？”他說。
“可不是嘛，”我回答說，眼睛仍然看著窗外，“我覺得他需要一個小廝幫他刮胡子。”
“就是嘛！”
他又歎了一口氣，倒在了床上，用帽子蓋著眼睛。我一直看著窗玻璃，一直看著，就像貓守著老鼠洞，忘記了時間，也忘記了其他任何事。夜色變黑了，街上——夏天，這條街是很繁忙的——也漸漸空了。小孩子們上床睡覺，男人和女人們從酒吧裏回來，狗們也睡覺了。其他房間裏的人走動著，拉動著椅子，有個嬰兒哭了。有個姑娘——我猜是喝醉了——大笑起來，笑個不停。我仍然看著窗外。有一個鍾在整點的時候敲響了。現在我一聽到鍾聲就會哆嗦，我一聲一聲地聽著，直到它敲了十二響，後來又敲了半點鍾，我就等著三刻鍾，仍然看著窗外。但我開始尋思，我這麽等，究竟想看見什麽呢？然後，我就看見了這個：
薩克斯比大娘的房間裏出現了一點光和影，然後顯出了一個人影——那是薩克斯比大娘！我的心幾乎要飛出來了。她的頭發變白了，她穿著那件黑色的舊塔夫綢裙子。她站在那裏，手裏拿著一盞燈，她的臉背著我，下巴在動——她是在對屋裏的人說話，那個人現在走過來了，薩克斯比大娘讓開了一步。是一個姑娘。一個腰身纖細的姑娘……我看到她了，我開始發抖。她走上前來，薩克斯比大娘跟在她身後在屋裏走動，幫她取下胸針和耳環。她直接走到窗玻璃前。她舉起手臂，放在窗框上，然後把額頭靠在手腕上，安靜地站著，隻有手指無意識地扯著窗簾上的花邊。她的手裸露著，她的頭發燙了卷。我想，這不可能是她。
薩克斯比大娘又說話了，那姑娘抬起頭，她的整張臉都在街燈的光線下了，我忍不住叫出了聲。
她也許聽到了——雖然我覺得不太可能——她扭了一下頭，似乎在看著我，似乎穿過塵土飛揚的灰暗街道，和我目光相接了，凝視了大概一分鍾，我眼睛都沒眨一下。我覺得她也沒有。她一直睜大雙眼，我看見了，我終於記起了她眼睛的顏色。然後她轉過身去，向屋裏走了一步，拿起那盞燈。當她把燈放下，薩克斯比大娘就走到她身邊，舉起手來，開始從後頸幫她解開衣服的扣鉤。
然後就是黑暗。
我從窗邊退開。我蒼白的臉在窗玻璃上映照出來，街燈的光落在我臉上，在眼窩下投射出心形的陰影。我轉過身。我的叫聲驚醒了查爾斯，我想，我的臉色一定有點怪異。
“小姐，怎麽了？”他小聲問。
我用手蒙住嘴。
“哦，查爾斯！”我踉踉蹌蹌地朝他走過去，“哦，查爾斯，你看著我！告訴我，我是誰！”
“誰，小姐？”
“不是小姐，你別再叫我小姐！就算他們說我是，我從來都不是什麽小姐。噢！她把我的東西全搶走了，查爾斯。她把我所有的東西都搶走了，就這麽變成她的了。她讓薩克斯比大娘也愛上她了，就像她讓——噢，我要殺了她，今晚就殺！”
我發瘋一樣地跑回窗邊，去看對麵的房子。我說，“我看看，我能爬到那個窗子上去嗎？可以把窗閂硬頂開，溜進去，趁她睡覺，一刀捅死她。那把刀呢？”
我又跑過去，找到刀，拿起來用手試了試刃。“不夠快。”我說。我周圍望了望，撿起堵門的那塊石頭，把刀刃在上麵擦過，“是這樣吧？”我對查爾斯說，“還是這樣？怎麽才能磨得最鋒利啊？幫幫忙，幫幫忙，你他媽是磨刀小匠啊！”
他一臉驚恐地望著我，然後走過來，用發抖的手教我磨刀。我磨了刀刃。“很好，”我說，“這感覺不錯，用刀尖指著她胸口。”然後我停住了，“但是，你覺不覺得，就這麽一刀捅死也太快了？我為啥沒想個慢點兒的法子呢？”——我想到了窒息死，絞死，用棍子打死。“查爾斯，你有棍子嗎？這樣可以慢點死。哦，對了！我得讓她知道是死在我手裏啊。你得跟我一起來，查爾斯，你得幫我——你怎麽了？”
他走到了牆邊，背靠著牆，身子在發抖。
他說，“你不是——你再也不是布萊爾莊園的那個人了。”
我說，“瞧瞧你自己，你也不是那個男孩了。那男孩多勇敢。”
“我要裏弗斯先生！”
我笑起來，狂笑，“那我告訴你。裏弗斯先生也不是你想的那個人了。裏弗斯先生就是一個魔鬼，無賴。”
他上前一步，“他才不是！”
“他就是。他和莫德小姐一起跑路了，跟所有人說我就是她，把我塞進瘋人院。要不然你以為簽字讓我入院的是誰？”
“要是他簽的，那事情就是真的！”
“他是個惡棍。”
“他是百裏挑一的好人！在布萊爾大夥都這麽說。”
“他們根本不像我一樣了解他，他是壞人，壞透了。”
他雙手握起了拳，“我才不管！”他喊道。
“你想去服侍一個魔鬼？”
“那也好過，去——噢！”他坐到地上，把頭埋下去，“噢！噢！我這一輩子從來沒像現在這樣痛苦。我恨你！”
“我也恨你，”我說，“你他媽的娘娘腔。”
我手裏還握著那塊石頭，我甩出去砸他。
沒砸中，偏了大約一英尺遠。但是石頭砸到牆上和落到地上的聲音很刺耳。我也在發抖，跟他差不多。我看看手裏握著的刀，把它放下了。我摸了摸臉，臉上全濕了，是剛才出的冷汗。我走過去，在查爾斯身邊跪下，他想把我推開。
“別碰我！”他喊道，“要不殺了我算了，隨便！”
“查爾斯，你聽我說，”我的語氣平靜了一些，“我不恨你，真的。你也不應該恨我。現在你隻有我了，你在布萊爾的飯碗也沒了，你姑媽也不要你了，現在你也回不了鄉下了。而且，要是沒有我幫你，你連南華克區都走不出去。你隻會迷路。倫敦到處都是心狠手辣的壞男人，對你這種迷了路的漂亮金發男孩不知會幹出什麽可怕的勾當。你興許被船主劫去，最後被拐賣到牙買加。你願意那樣嗎？別哭，看在上帝的分上別哭！”——他又開始抽泣——“你覺得我不想哭嗎？我被人騙慘了！騙我騙得最厲害的那個人，現在這一分鍾就睡在我床上，在我媽媽的懷抱中。這事說了你也不明白。這是件生死攸關的大事。我說今晚要殺了她是傻話。但是，給我一兩天時間，讓我想清楚。這兒有錢，而且——我發誓，查爾斯——還有人，隻要她知道了我是怎麽被陷害的，對幫了我的男孩，她一定會好好報答的……”
他搖搖頭，還沒止住哭。現在，我終於也忍不住哭了起來。我伸手抱他，他把頭靠在我肩膀上。我們繼續抽泣嗚咽，直到隔壁的敲著牆壁叫我們閉嘴。
“好了，”我說，抹抹鼻子，“現在沒什麽害怕了吧？做個乖孩子，去睡覺好嗎？”
他說如果我待在他身邊，他就會睡。於是我們倆就睡在那張有紅頭發的床上。他張著他那粉紅的嘴唇睡著了，呼吸平靜均勻。
那天夜裏我一宿沒睡。我想著街對麵的莫德，躺在薩克斯比大娘的懷裏呼吸著，她的嘴也像他的一樣，像朵花一樣張開著；她的脖子裸露著，那麽纖細，那麽白皙。
早晨到來的時候，我已經想好了行動計劃的第一步。我站在窗前，對易布斯大叔的店門望了一陣子，但發現沒什麽動靜，就不望了。那個不著急。現在我需要的是錢。我知道怎麽弄錢。我讓查爾斯梳頭，把頭發分好界，然後靜悄悄地帶他從後門走了出去。我帶他去了白教堂——我覺得這地方離波鎮足夠遠，我可以不戴麵紗。我在高街找了個落腳點。
“站在這兒，”我說。他照做了，“好，你還記得昨晚上你哭得多厲害吧？現在再哭一次。”
“什麽？”
我抓住他的胳膊掐了一下。他尖叫起來，然後扭動著身子。我用手按住他的肩膀，表情緊張地看了看街頭街尾。有幾個人好奇地看著我們。我示意他們過來。
“行行好，先生，行行好，太太，”我說，“我剛才遇到的這孩子，他從鄉下來，跟主人沒跟住，走丟了。您能賞一個子兒，幫他湊錢回家嗎？行嗎？他孤零零一個人，誰也不認識，兩眼一抹黑，也不認識路，他的外套也留在主人馬車上了——上帝保佑您，先生！別哭了，夥計，你看這位先生給了你兩便士。這兒又有了！鄉下那些人還說什麽倫敦人鐵石心腸，是不？”
當然了，被一位先生施舍錢這事兒，讓查爾斯哭得更傷心了。他的眼淚就像吸鐵石。第一天我們賺了三先令——這就解決了我們的房費；第二天我們換了一條街玩同樣的手段，又賺了四先令，這些錢就夠吃飯了。我把剩下的錢和查爾斯大衣的當票一起塞進鞋裏，連睡覺都穿著鞋。“我要外套，”查爾斯每個鍾頭對我念叨一百遍，每次我都回答說，“明天。我發誓。我保證，隻要再多等一天……”
然後呢，我會整天整天地站在窗前，眼睛靠在那個心形小洞上。我觀察對麵的房子，了解它的節奏和習慣。我像一個工匠，耐心記下每個細節。我看見小偷們帶著贓物來找易布斯大叔，我看見他鎖好門，關上窗簾。我看見他的手，他嚴肅正直的臉，這讓我想哭。我會想，“為什麽我不能進去？”很快，我就看見了紳士，心裏又會充滿恐懼。然後我會看見莫德，我會在窗戶裏看見她。她喜歡站在那裏，臉靠著窗框——好像她知道我在看，故意在嘲弄我！我看見丹蒂，早晨幫莫德穿衣和梳頭。我看見薩克斯比大娘，晚上，幫莫德把頭發放下來——有一次，我看見她拿起一縷頭發，放到嘴邊吻了一下。
每發現一件新事物，我都會把臉壓緊玻璃，玻璃在窗框裏吱嘎作響。夜裏，房間裏一片黑暗，我會拿著蠟燭，在兩麵牆之間，走來又走去。
“他們倆把他們都控製住了，”我說，“丹蒂，易布斯大叔，薩克斯比大娘，我敢說還有約翰，甚至菲爾。他們像兩隻蜘蛛，布下了一張網。我們一定要小心，查爾斯，一定要小心啊！因為，要是他們從克裏斯蒂醫生那兒知道我跑出來了怎麽辦？現在他們肯定知道了！他們在等，查爾斯，他們在等我。她從來不出門，真狡猾！——因為，她待在家裏，就能一直貼著薩克斯比大娘。但是，他是出門的。我看見他了。我也在等。他們不知道。他是出門的，下次他出門的時候，我就行動。他們想抓的是我，可他們別想抓到我，我派你去。他們可沒想到這招，喂，查爾斯？”
查爾斯沒答話。我把他留在房間裏無所事事太久了，他的臉變得蒼白，眼睛變得像玻璃一樣閃亮，像玩具娃娃的眼睛。“我要我的外套。”他還是經常念叨這句，弱弱的像羊叫。但是我想，他幾乎也忘了要外套來做什麽了。因為，有一天我終於說，“好吧，今天就把外套取回來，我們等得夠久了，今天該行動了。”他居然不是麵露喜色，而是有點害怕地呆望著我。
也許他在我眼睛裏看到了某種狂熱？我不知道。我倒是覺得，我生平第一次終於像個老江湖一樣思考了。我帶他回到瓦令街，從當鋪取回了外套。但我把衣服拿在手上，帶他上了巴士。“車費我請，”我說，“你看窗外，看看那些商店。”
在車上，我找了個女人旁邊的位置，那女人抱著個孩子。我把那件外套搭在大腿上。然後，我就去看那孩子，那女人看見了我的眼光，我對她微笑。
“漂亮小子，是吧？但他不肯睡覺，媽媽哄他都不睡。我帶他來坐巴士，車子抖動起來他就睡了。我們從富勒姆坐到包街，現在我們該回去了。”
“他真帥，”我靠過去摸摸他的臉蛋，“瞧瞧這眼睫毛！他會讓多少女人心碎喲！”
“可不是嘛！”
然後我收回身子。到了下一站，我叫查爾斯下車了。那個女人跟我們說再見，她在車窗裏對我們揮手，我卻沒揮手回應，因為，在查爾斯的外套的掩護下，我摸到了她的腰帶，偷了她的表。那是一隻精致小巧的女式表，正是我需要的。我拿給查爾斯看，他看著那表，就像看著一條會咬人的蛇。
“你從哪兒弄來的？”他說。
“有人給我的。”
“我才不信。把外套還給我。”
“等一下。”
“把外套給我！”
這時我們正走在倫敦橋上。“你閉嘴，”我說，“不然我把衣服扔河裏去——這還差不多。好，你跟我說，你會寫字不？”
他不肯答我，直到我走到橋邊，把衣服懸空拿在水上，他又哭起來，說他會寫。“好孩子。”我說。我們又走了一小段路，找到一個賣紙筆的小攤販，我買了張白紙和一支鉛筆。我帶查爾斯回了房間，讓他坐下來幫我寫封信。我站著，手放在他的後脖子上，看著他寫。
“你寫，薩克斯比大娘。”我說。
他說，“她名字怎麽拚的？”
“你不知道嗎？”
他皺起眉頭，然後就寫了，我看著像那麽回事。我接著說：
“然後，你這麽寫：我被你的——所謂的！——朋友，那個惡棍，送進了瘋人院，他就是紳士。”
“你說得太快了，”他一邊寫一邊說。他歪了歪頭，“你的朋友，那個惡棍——”
“所謂的！他就是紳士。還有那個婊子莫德李——你一定得把這兩個名字寫清楚。”
鉛筆繼續在紙上寫著，然後停了下來，他的臉紅了。
“我不能寫那個詞。”他說。
“哪個詞？”
“b字打頭那個詞。”
“什麽詞？”
“李小姐前麵那個。”
我掐了一下他脖子。“你給我寫，”我說，“聽見沒？然後你接著寫，用大大的字兒，屁個小白鴿！她比他還壞。”
他遲疑了一下，然後咬著嘴唇寫了下去。
“很好。現在你接著寫：薩克斯比大娘，我跑出來了，現在就在旁邊，您托這男孩回我一個信兒。他是我朋友，他幫我寫的這信。他叫查爾斯。他信得過。請您相信我——哦，要是這事兒弄砸了，我就沒活路了——相信我，我是您永遠聽話的，忠誠的女兒——好了，你在這兒給我留個空位。”
他留了空位。我從他手裏把紙拿過來，在底下寫上了自己的名字。
“別瞧著我！”我一邊寫一邊說。然後我吻了一下自己的簽名，把紙折了起來。
“接下來你得這麽做，”我說，“今天晚上，紳士——就是裏弗斯先生——離開家以後，你就走過去敲門，說要見易布斯先生。說你有東西要賣給他。你一眼就會認出他的，他高高的個兒，胡子修得很整齊。他會問你有沒有人追蹤，他問這個的時候，你一定要跟他說沒有。然後他會問你怎麽會找到他的，你說你認識菲爾。要是他問你怎麽認識的，你就說‘通過一個叫喬治的哥們兒’，他要是問哪個喬治，你一定得說‘住在科利爾那個喬治喬斯林’。記住沒，哪個喬治？住哪兒的？”
“喬治喬斯林，住在——小姐，讓我幹別的吧，這事兒我不行！”
“你想幹什麽，心狠手辣的壞男人，可怕的勾當，牙買加？”
他吞了一口口水，“住在科利爾那個喬治喬斯林。”他說。
“好孩子。然後你就把這表給他，他會給你說個價錢。別管他出什麽價——哪怕一百鎊一千鎊——你都要說不夠高。你說這表是好東西，是瑞士貨。你就說——我也不知道——就說你爸是做鍾表的，你可懂行了。讓他仔細看。走運的話，他會把表背拆開，這就能給你時間看看周圍，你要找這兩個人：一位上了點年紀的女士，頭發已經是銀白色的了，她會坐在一張搖椅裏，說不定還抱著個嬰兒。那就是薩克斯比大娘，是她一手把我帶大的，她什麽事都肯幫我的。你想辦法到她身邊去，把這封信交給她。你做了這事兒，我們就有救了。但是，你聽好了，要是屋裏有一個黑黑的，一臉壞相的男孩，你一定得離他遠點兒，他是我們的對頭。還有那個紅頭發女孩，她也一樣。要是莫德小姐那條毒蛇也在，你可別讓她看見你的臉。你明白了嗎？你要是被她看見了——這比那男孩嚴重多了——我們就死定了。”
他又吞了一口口水。他把信放在床上，坐在那裏一臉害怕地望著它。他自己在那兒練習。我站在窗邊看著外麵，等待著時機。天色開始昏暗，然後黑了下來。天黑以後紳士就出來了，他走出易布斯大叔的店門，歪戴著帽子，脖子上係著紅布。我看到他出門，為保險起見再等了半個鍾頭，然後我看著查爾斯。
“把外套穿上，”我說，“時間到。”
他白了臉。我把帽子和圍巾遞給他，把他的衣領豎了起來。
“你帶了信嗎？很好。勇敢點兒，可別耍花招。別忘了，我會在這兒看著你。”
他沒說話，出去了。過了一會兒我看見他過了街，站在易布斯大叔的店門口。他走過去的模樣就像走向絞架。他把圍巾再往上拉了拉，然後向周圍望了一眼，他看著我在百葉窗後所站的位置，“別看了，蠢貨！”我心裏罵道。然後他又拉了一下圍巾，舉手敲門。我擔心他會不會敲了門就跑，他看起來一副想跑的樣子。但是，他還沒跑，門就開了，是丹蒂開的門。他們對話，丹蒂讓他留在那兒等，她進去找易布斯大叔，過了一會兒她回來了，先前後左右看了看街上，他像個傻瓜一樣跟她一起看，好像想知道她在看什麽，然後她點點頭，讓開了一步。他進去之後門就關上了。我想象著丹蒂的大白手插上了門閂。
然後我等。
五分鍾過去了。十分鍾過去了。
會發生什麽呢？也許，門會打開，薩克斯比大娘會衝出來，易布斯大叔跟在她後麵；也許，她隻是上樓到自己的房間——給我打一道光，一個信號——我不知道。但是，對麵的房子很平靜，最後，當門終於打開，查爾斯走了出來，他身後還是丹蒂。門再次關上了，查爾斯站在那兒發抖。我現在對他的發抖已經習慣了。我覺得從他的神色看來，這事辦砸了。我看見他抬頭望我的窗子，像是想跑。“你他媽別跑！”我說，我敲了一下窗玻璃。他可能聽到了，因為他低下了頭，過了街，走上了樓。他回到房間時，臉都漲紅了，一臉的眼淚鼻涕。
“上帝做證，我不是故意的！”他哭著走進來說，“上帝做證，她發現我了，逼我這麽做的！”
“逼你做什麽了？”我說，“究竟發生了什麽事？發生了什麽事啊，小廢物？”
我抓著他搖啊搖，他用手蒙住臉。
“她把信搶過去看了！”他說。
“誰？”
“莫德小姐！莫德小姐！”
我驚恐地看著他。“她看見我了，”他說，“她認出我了。我都按你說的做了。我把表給了他，跟他說從後麵打開，他覺得我的圍巾有點兒怪，問我是不是牙痛，我說是。他拿了一把鉗子給我看，說這玩意拔牙很好用，我覺得他在嚇唬我。長得黑黑的那個男孩也在，他在燒紙。他叫我，他叫我小白鴿。紅頭發女孩沒看我。但是那位女士，你媽媽，她在睡覺。我想到她身邊去，但莫德小姐看到我手裏的信了。然後她看著我，認出我了。她說，‘小子，你過來。你的手受傷了，’她搶在別人看見之前抓住了我，她剛才在桌上玩牌，她把信藏在桌子下麵看了，她把我的手捏得好痛——”
他的說話聲漸漸被哭聲淹沒了，就像鹽被水淹沒。
“別哭了！”我說，“你就一天不哭，行嗎？你再哭，我發誓我要動手打人了。快告訴我，她做了什麽？”
他吸了一口氣，把手伸進衣袋裏，掏出一樣東西。
“她什麽也沒做，”他說，“但她給了我這個。她從那張桌上拿起來的。她給我的時候，好像這是一個大秘密。然後那個高個男人把表的後蓋蓋上了，她就把我推開了。他給了我一鎊，我收下了，然後紅頭發女孩就領我出來了。莫德小姐看著我走的，她的眼神好像著了火，但她一個字也沒說。她就給了我這個。我想她肯定是給你的，但是，噢，小姐！你可以罵我傻瓜，但上帝做證，我真的不知道這都是為哪樁！”
他遞給我。她把它折得很小，我花了些時間才把它完全打開，看清了這是什麽。我拿著它，翻過來，又覆過去，像個傻瓜一樣盯著它看。
“就這個？”我問。查爾斯點點頭。
這是一張牌。這是她在布萊爾那副舊法國紙牌裏的一張，是那張紅桃二。牌已經變得油膩膩，而且滿是折痕。但是，她鞋跟踩出來的那個印跡還在。就在其中的一個紅桃上。
我拿著牌，想起和她坐在客廳裏，翻著牌算命。她穿著她那條藍色的裙子，她伸手蒙住了嘴。你讓我害怕了！她說。
事後，她不知怎麽在笑話我！
“她在耍我，”我說，聲音不太穩了，“她叫你給我這個——你肯定再沒有別的話了嗎？沒有個標記什麽的？——她用這個來笑話我。不然還能是啥？”
“小姐，我不知道。她從桌上拿的。她拿得很快，她眼睛裏有種——有種瘋狂。”
“什麽樣的瘋狂？”
“我說不出來。她看起來像變了一個人似的。她沒戴手套。她的頭發燙了，看著有點兒怪。她身邊放著一杯——我也不想說的——但我覺得是琴酒。”
“琴酒？”
我們倆對視著。
“我們該怎麽辦？”他問我。
我也不知道。
“我得想想，”我開始踱步，“我先得想想她會怎麽做。她會告訴紳士——是吧？然後給他看我們的信。然後他就會立刻行動，出來找我們。他們沒看見你回這裏吧？但其他人有可能看到。我們不能大意。到現在為止，我們運氣都算不錯，現在運氣快用完了。噢！要是我沒拿那個女人的婚裙就好了！我就知道會帶來厄運。運氣就像潮水，有起有落，運氣要變誰都擋不住。”
“別說了！”查爾斯叫道。他扭著自己的雙手，“你把那位女士的婚裙寄回去不行嗎？”
“這樣是欺騙不了命運的。你能做的頂多是大膽麵對，挑戰命運。”
“挑戰命運？”
我又走到窗邊，看著對麵的房子。
“薩克斯比大娘在家，”我說，“我親自跟她說句話，是不是就解決問題了？我什麽時候怕過約翰？我覺得丹蒂不會害我的，易布斯大叔也不會。聽起來莫德也是喝酒喝昏了頭。查爾斯，我真傻，還等了這麽久。把刀給我，我們現在就過去。”
他目瞪口呆地站在那兒，什麽也沒做。我自己拿起刀，拉著他的手腕，把他帶出了房間，走下滑溜溜的樓梯。樓下有一男一女在吵架，他倆抬頭看到我們後，就沒聲兒了。可能他們看到了我手裏的刀，這東西我沒法藏。街上的風卷著一團團沙塵和碎紙在飄，晚上還是很熱。我頭上沒遮沒擋，誰看見我都能認出我是蘇珊程德，太晚了，我管不了那麽多了。我和查爾斯一起跑到易布斯大叔店門前，敲了門，我把他留在門口，自己往旁邊一躲，背貼著牆。過了一分鍾門開了，但是隻開了一英寸。
“太晚了，”這是丹蒂的聲音，“易布斯先生說——哦！又是你。又怎麽了？改變主意了？”
門縫開得大了一點兒。查爾斯站在那兒，看著丹蒂，舔了舔嘴唇。然後，他扭頭看了看我，她看到他這個動作，也探出頭來看。然後她尖叫起來。
“薩克斯比大娘！”我大叫。我猛地一推門，丹蒂被我撞飛了。我拉著查爾斯的胳膊，把他拉進了鋪子，“薩克斯比大娘！”我又大喊了一聲，接著往裏跑，撞開粗呢門簾，走廊裏黑燈瞎火的，我踉蹌了幾步，查爾斯也跟著我踉蹌。然後我到了裏麵那道門口，摔開門。屋裏的熱度、煙霧和光線撲麵而來，我眯起了眼睛。我先看到的是易布斯大叔。他聽到叫聲，本來是來開門的，看見我，他停在了半路，舉起了雙手。他身後是約翰弗魯姆，穿著他的狗皮大衣。約翰身後——一見著她，我就快像個小姑娘似的哭了——約翰身後就是薩克斯比大娘。在桌邊，在薩克斯比大娘的大搖椅裏坐著的，是莫德。
椅子下麵是查理瓦格，屋裏的響動讓它叫了起來。它看到我，叫得更厲害了，還直搖尾巴。它跑到我麵前，立起身子，把前爪伸給我。這一通吵鬧讓我心裏真難受，易布斯大叔伸手抓住它的項圈，把它拉了回去。他拉得太猛，查理差點被勒死，我也退了一步，舉起了手。所有人都望著我。就算他們剛才沒看見我的刀，現在都看見了。薩克斯比大娘張開了嘴，她說：
“蘇，我——蘇。”
這時丹蒂跑到我身後，她剛從店門口跑回來。
“她在哪兒？”她高叫著，雙手握著拳頭。她把查爾斯推到一邊，看見了我，跺腳說道，“你還真有臉回來，你個婊子！你把薩克斯比大娘的心都搞碎了！”
“離我遠點。”我揮揮手裏的刀，她目瞪口呆地望著我，然後退了一步。我真希望她沒這麽做，這事總覺得哪兒不對，我特別難受。她隻是丹蒂而已啊。我的刀開始抖動。
“薩克斯比大娘，”我轉身對著她說，“他們對您撒了謊。我從來沒有——他們——就是他和她——把我關起來了！我用了這麽長時間，從五月到現在，這麽長的時間！才終於回到您身邊。”
薩克斯比大娘的手按著胸口。她看上去那麽驚訝，那麽害怕，仿佛我用刀指著的人是她。她看看易布斯大叔，又看看莫德，然後她好像才回過神來。她小心地走了兩三步，穿過廚房，伸出雙手緊緊抱住了我。
“乖孩子。”她說。
她把我的頭按在她胸前。有一件硬東西硌著了我的臉，那是莫德的鑽石胸針。
“噢！”我感覺到那胸針，叫出了聲。我掙開她的手，“她把您搶走了，她用珠寶，用珠寶和謊話把您搶走了！”
“乖孩子。”薩克斯比大娘又說。
但是我看著莫德。其他人一見我，不是退縮就是嚇一跳，她卻沒動。她隻是，和薩克斯比大娘一樣，用手按著胸口。現在她打扮得像個波鎮女孩了，她的臉在燈光之外，她的眼睛在陰影裏——她看上去是那麽俊秀，那麽驕傲。但是，她的手在發抖。
“沒錯，”我看見了，說，“你是會發抖的。”
她吞了一口口水。“你不應該來這裏，蘇，”她說，“你應該遠離這地方。”
“你倒是會說！”我高叫道。她的聲音清晰甜美，我記起來了，那就是我在瘋人院夢裏聽到的聲音，“你倒是會說，你這個騙子，奸人，毒蛇！”
“婆娘打架！婆娘打架！”約翰在旁邊拍手喊道。
“哎！哎！”易布斯大叔說。他掏出手帕擦了擦額頭，看著薩克斯比大娘。她的手還抱著我，但我看不到她的臉。我感覺到她手上的勁鬆了，她伸手拿過我手上的刀。“哎喲，可真是把快刀，是吧。”她說，緊張地笑了一聲。她輕輕地把刀放在了桌上。我立刻俯身抓起來。
“別放在這兒，”我說，“在她能拿到的地方！哦，薩克斯比大娘，您不知道，她是個魔鬼！”
“蘇，你聽我說。”莫德說。
“乖孩子，”薩克斯比大娘壓住莫德的聲音，再一次說，“這事兒太蹊蹺了。這事兒太——看看你的樣子，像一個，哈哈哈，真的像一個——戰士。”她抹了一下嘴，“這樣吧，要不你先好好坐下？要是你看著她就來氣，我們就讓李小姐先上樓去？哎，還有約翰和丹蒂，要不我也叫他們——”她甩了一下頭——“叫他們也到樓上去？”
“別讓他們走！”見丹蒂動了一下，我大叫道，“她不準走，他們也不準走！”我揮著刀，“你，約翰弗魯姆，別動。”我說，然後我對薩克斯比大娘和易布斯大叔說，“他們會去找紳士的！別相信他們！”
“她瘋了。”約翰說。他從椅子裏站起來，我用刀劃了一下他的衣袖。
“我叫你別動！”我叫道。
他看著薩克斯比大娘，她看著易布斯大叔。
“坐下，小子。”易布斯大叔輕聲說。約翰坐了下來。我對查爾斯點點頭。
“查爾斯，你站在我後麵，守著店門，別讓他們跑出去。”
他已經摘了帽子，咬著帽上的帶子。他走到門邊。他的臉太白了，在陰影裏看起來幾乎在發光。
約翰看看他，笑了起來。
“你別碰他，”我立刻說，“他是我朋友，你從來就不是，他比你強多了。薩克斯比大娘，要不是有他，我肯定回不到這裏。我也肯定逃不出——逃不出那座瘋人院。”
她把手放在臉頰上。“他幫了你這一路，是吧？”她說，眼睛看著查爾斯。她微笑說，“那他真是個好孩子，我們一定得好好酬謝他，是吧，易布斯先生？”
易布斯大叔沒說話。莫德在椅子上向前傾了傾身子。
“你必須離開，查爾斯。”她用清晰的，低低的聲音說，“你必須離開這裏。”她看著我。她的眼神有些奇怪，“你們倆都必須離開，趁紳士還沒回來。”
我對她撇嘴。“紳士，”我說，“紳士，你學波鎮人說話倒是很快。”
我看見血湧到她臉上。“我變了，”她小聲說，“我不是以前那個我了。”
“你不是了。”我說。
她垂下眼簾。她看著自己的手。然後，好像才發覺自己的手裸露著，好像裸露的手可以互相遮蓋，她尷尬地把一隻手蓋在另一隻手上。她手上發出金屬碰撞的輕響，原來她手腕上戴了兩三個細細的銀手鐲，是我喜歡的那種鐲子。她握住它們，不讓它們再晃。然後她抬起頭來，我們的眼光再次相接。我開口，用生硬、冷靜的聲氣說：
“你當小姐還嫌不夠，還得到波鎮來跟我們搶東西才高興？”
她沒說話。
“怎麽說？”我說。
她開始往外拉那些鐲子。“你拿回去，”她說，“我才不想要！”
“你以為我想要？”
薩克斯比大娘上前一步，她的手飛快地伸到莫德手上。
“把它們留著！”她喊道。
她聲音嘶啞。她看著我，然後有點不自然地笑了一下，“乖孩子，”她退了一步說，“在咱這兒，銀器算什麽？跟重新見到你的歡喜相比，銀器算得了什麽？”她的一隻手放在脖子前，另一隻手按在椅背上。她按得很重，椅腳在地板上剮擦，“丹蒂，”她說，“給我倒杯白蘭地好吧？這些事兒來得太突然，我的心都散了。”
跟易布斯大叔一樣，她也掏出手帕擦了擦臉。丹蒂把酒遞給她，她喝了一小口然後坐下。
“來，坐我旁邊，”她對我說，“你把那刀放下，行不？”見我猶豫，她說，“什麽，你是怕李小姐？我和你易布斯大叔都在——還有你那朋友查爾斯——我們都幫你盯著呢。來，坐下。”
我又看了一眼莫德。我曾把她想成毒蛇，但是，在她端白蘭地，斟白蘭地時，燈光在她身上臉上移動，在燈下我看清了現在的她，她是那麽消瘦，蒼白，疲憊。剛才薩克斯比大娘大聲一叫時，她呆住了，隻是她的手還在顫抖。她向後一仰，把頭靠在高高的椅背上，好像支撐不住頭的重量。她的臉是濕的，有幾縷頭發粘在了臉上。她的眼睛比我記得的更黑了，並且閃爍著光。
我坐下來，把刀放在麵前。薩克斯比大娘握住我的手。我說：
“我被他們陷害慘了，薩克斯比大娘。”
薩克斯比大娘慢慢地搖著頭，“親愛的，我開始明白了。”她說。
“天知道他們跟你說了些什麽！但事實是，她一開始就跟他是一夥的。他們騙我，把我夾在他們中間，讓我頂替她，然後把我關進了瘋人院。那裏頭人人都以為我是她——”
約翰吹了一聲口哨，“兩麵通吃，”他說，“想得很好，但是——哈哈！”他笑道，“就你這小白鴿！”
我早就知道他會這麽說，現在他說什麽已經無所謂了。薩克斯比大娘沒有看我，她看著我們握在一起的手。她正用大拇指撫摩著我的拇指，我覺得這消息讓她震驚。
“不是件好事。”她輕輕說。
“不止啊！”我高聲說，“哦，遠不止，遠遠不止！瘋人院啊，薩克斯比大娘！那兒的護士差點打死我，餓死我！有一次我被他們打得，好慘——！他們還把我摔進——摔進水池子裏！”
她鬆了手，舉起手遮住了臉。
“別說了，乖孩子！別說了，我聽不下去了。”
“他們拷打你了？用鉗子了嗎？”約翰問，“給你穿束身衣了嗎？”
“他們給我穿粗呢裙，還有靴——”
“鐵靴子46？”
我猶豫了，瞟了查爾斯一眼。
“沒有鞋帶的靴子，”我說，“他們覺得，如果給我們有鞋帶的，我們會用來上吊自殺。還有，我的頭發——”
“他們把你的頭發剪了？”丹蒂說，她坐在那兒，用手捂著嘴。她嘴邊有一塊淡了的瘀青，應該是被約翰打的，“他們給你剃了頭？”
我又猶豫了，然後說，“他們把我的頭發縫在頭上了。”
她的眼睛裏全是淚。“哦，蘇！”她說，“我發誓，我剛才真的不該叫你婊子！”
“沒關係，”我說，“你那會兒不知道。”我又轉過去看著薩克斯比大娘，摸摸我的裙子，“這條裙子是偷的，”我說，“鞋也是。我幾乎是走著回倫敦的。我一心隻想著回到您身邊。一想到紳士肯定會對您編排的關於我下落的謊話，瘋人院裏那幫人對我幹的喪盡天良的事都不算什麽了。一開始我想，他可能會跟您說我死了。”
她又拉住我的手，“他可能這麽想過。”她說。
“但是我知道，您會要求見屍的。”
“那是肯定的！馬上要見！”
“然後我想，他多半會說，我卷了錢跑路了。他會用這個來騙你們。”
“他是這麽說的。”約翰說。他從牙縫裏吸著氣，“我一直說你沒那個膽子。”
我看著薩克斯比大娘的臉。“但我知道您不會相信，您的親女兒會幹那種事。”她的手握得更緊了，“我就知道您會去找的，直到您找到我。”
“乖孩子，我——哦，再過一個月，說不定我就找到你了！——隻是，你知道，我是背著約翰和丹蒂悄悄找你的。”
“是嗎，薩克斯比大娘？”丹蒂問。
“是的，我秘密派了個人去找。”
她擦了擦嘴，看看莫德，但是莫德看著我。我想，既然燈光照亮了她的臉，肯定也照亮了我的，因為她突然柔聲說：
“你看起來不舒服，蘇。”
這是她第三次說我的名字。我聽在耳裏，情不自禁地想起她以前叫我名字的種種，我感覺自己的臉紅了。
“你是看著不對勁啊，蘇，”丹蒂說，“你看起來像一個禮拜都沒睡覺了。”
“我是沒睡。”我說。
“那不如，”薩克斯比大娘說，“不如你現在上樓去睡一會兒？明天我和丹蒂帶你的舊衣服來給你穿上，幫你梳頭——”
“別上去睡，蘇！”莫德說，她在椅子上向前俯身，對我伸出手，“這兒有危險。”
我又拿起了刀，她收回了手。
“你以為我不知道危險？你以為，在你這張臉上，我看不到危險？你這張假模假式的臉，會演戲的嘴，還有那騙人的臉紅，奸詐的棕色的眼睛？”
這些話就像煤渣一樣從我舌尖吐出來，它們很惡毒，但我必須說出來，不然就會哽在心裏喉裏，把我憋死。她看著我的眼睛，她的眼神毫無奸詐。我轉了一下手裏的刀，刀刃反射的燈光在莫德臉上跳過。
“我是來這兒殺你的。”我說。
薩克斯比大娘在座位上動了一下。莫德閃閃發光的眼睛仍然和我對視著。
“你來布萊爾，”她說，“就是來殺我的……”
然後我望向別處，手一鬆，放下了刀。我突然覺得疲憊不堪。最近我走過的所有的路，盯過的所有的梢，一瞬間全湧上心頭。現在，一切都不是我設想的那樣了，我轉身望著薩克斯比大娘。
“您就能坐在那兒看她這樣嘲笑我？”我說，“您知道了她對我耍的那些惡毒的花招，還能讓她待在這裏，您就不想掐死她？”說話時我是真心的，但聽起來卻像空洞的叫囂。我環顧四周，“易布斯大叔，您呢？”我說，“丹蒂，難道你不想幫我的忙，把她一摔八瓣嗎？”
“我怎麽不想啊！”丹蒂說，揮動了一下拳頭，“蒙騙我的好朋友，是不是？”她對莫德說，“把她關進瘋人院，縫起她的頭發，是不是？”莫德沒吭聲，隻是微微轉過臉。丹蒂又揮了揮拳頭，然後放了下去。她看著我，“這事兒真糟心，但是，蘇，李小姐其實人挺不錯的，她還很勇敢。上禮拜我幫她穿了耳朵，她一聲也沒哭。還有啊，她也學著拆繡花了，一學就會——”
“行了，丹蒂。”薩克斯比大娘很快地說。
我再次看著莫德——看著她精致的耳朵，現在我看見了，耳垂上有一條金線掛著的水晶珠子，她的金發也燙出了卷兒。她深色的眉毛已經被鉗過，修出了兩條彎彎的細線。在她椅子的上方——剛才我也沒看到，但這個和水晶耳墜，發卷，眉毛還有她手腕上的鐲子像一整套的一樣——掛了一隻藤鳥籠，裏麵有隻黃色的小鳥。
我想哭，淚水堵在了喉嚨裏。
“你把我所有的東西都拿走了，”我說，“你不但拿走了，還把它們變得更好了。”
“我拿，”她回答說，“正因為它們是你的，因為我必須這麽做！”
“為什麽？你為什麽必須拿？”
她張開了嘴要說什麽，然後她看了看薩克斯比大娘，神色就變了。
“為了作惡，”她用沒有感情的平淡語調說，“就是為了作惡。因為，剛才你說得對，我的臉就是假模假式的，我的嘴就是演戲的嘴，我的臉紅是用來騙人的，我的眼——我的眼——”她望向別處。她的聲音升高了，她把它控製了下來，“理查德發現，原來沒想到，我們必須再等一段時間，才能拿到錢。”
她用兩隻手捧起杯子，把杯裏的酒一飲而盡。
“你們還沒拿到錢？”
她放下杯子，“沒有。”
“那就有得說，”我說，“我要分一份。我要一半。薩克斯比大娘，您聽見了吧？他們至少得跟我對半分。才不是他媽三千鎊，我要一半。這錢我們該花得多爽啊，您想想！”
但是我並不想要那錢；我說這話時，那聲音我自己聽著都厭惡。薩克斯比大娘沒說話，莫德說：
“你願意拿多少都可以。我把什麽都給你，什麽都行——隻要你離開這裏，現在就走，在理查德回來之前走。”
“離開這兒？你叫我走我就走？這是我家！薩克斯比大娘——薩克斯比大娘，您告訴她行嗎！”
薩克斯比大娘又用手抹了抹嘴。
“這樣的，小蘇，”她慢慢地說，“也許李小姐說得對。牽扯到錢的事，你現在還是避開紳士一下比較好。讓我先跟他談談。我會給他點顏色看的！”
她這話說得有點怪，好像心不在焉似的，臉上想擠出一個微笑。我覺得她把這事說得，就像發現了紳士打牌時騙了她一兩個先令的樣子。我猜，她可能在想莫德的財產，琢磨著怎麽劃分。我從心底裏希望，她不是把錢看得那麽重。我說：
“您也要我走嗎？”我輕輕地說出這句話。我從她臉上移開眼睛，看著這廚房，看著櫃子上那隻舊荷蘭鍾，看著牆上的畫。在門邊，樓梯旁邊的地上，是我房間裏那隻白瓷的，裏麵畫著一隻眼睛的夜壺，一定是被誰拿下來洗了，卻忘在了那裏。我以前是肯定不會忘的。木桌麵上，我手放的位置下有一個心，是我去年夏天刻上去的。我現在還像個孩子，我一直像個沒長大的小孩。我看看周圍，為什麽嬰兒們都不見了？廚房裏靜了下來，每個人都靜了下來，他們都在看著我。
“您也要我走嗎？”我再次對薩克斯比大娘說，“然後留下她？”現在我的聲音已經哽咽了，像個男孩的聲音，“您就相信，他們不會去克裏斯蒂醫生那兒通風報信？您就——您就幫她脫衣，幫她取下發卡，給她晚安吻，讓她睡在您身邊，占了本來是我的位置，卻忍心讓我睡在一張——一張有紅頭發的破床上？”
“睡在我身邊？”薩克斯比大娘很快答道，“誰告訴你的？”
“紅頭發？”約翰說。
但莫德抬起了頭，目光尖銳起來。“你在偷看我們！”她說。然後，她仔細想了一下，“在那個百葉窗後麵！”
“我就是看你了，”我更強硬地回答說，“我就是偷看你了，你這蜘蛛，把我的一切都搶占了。你他媽寧願跑來搶我的地盤，也不去跟你丈夫睡！”
“跟理查德——睡覺？”她一臉驚愕，“你不會以為——？”
“小蘇。”薩克斯比大娘說，她把手放在我身上。
“蘇，”莫德幾乎和她同時說道，她在桌邊向前俯身，向我伸出手，“你不會以為他在我心裏有什麽分量吧？你不會以為他這個丈夫，除了名分還有什麽吧？你不知道我恨他嗎？你難道不知道，我在布萊爾就已經恨他了嗎？”
“你現在是不是要說，”我用嘲弄的語氣說，聲音卻在發抖，“你幹的那些事兒，都是他強迫你幹的？”
“他是強迫我了！——但是，不是你想的那樣。”
我說，“你是不是還要假裝，你不是個騙子？”
她說，“你呢？”
她再一次和我四目相接。再一次，我感到了羞愧，我望向別處。過了一會兒，我小聲說，“我恨這件事。但是，我從來沒有跟他一起，在背後笑過你。”
“你以為我有？”
“怎麽沒有？你是個演員，你現在就在演戲！”
“是嗎？”
她說這話時，眼睛仍然看著我的臉，伸出的手仍盡力想拉我的手，但就差了那麽一點。燈光落在我們倆身上，在我們之外，房間都陷入陰影中。我看著她的手指，手指上有灰塵，要不就是瘀青。我說：
“如果你早就恨他，為什麽要那麽做？”
“我別無選擇，”她說，“你也看到了我的生活，我需要你，取代我。”
“然後你就可以跑到這兒來，取代我！”她沒有回答。我說，“我們也許能騙過他。如果你那時告訴了我，我們也許——”
“怎樣？”
“不管怎樣，試試也好。我不知道……”
她搖搖頭，“你願意為此，”她輕聲問，“放棄多少？”
她的目光是那麽陰鬱，卻又是那麽沉穩，那麽坦率。突然間，我感覺到薩克斯比大娘，約翰和丹蒂，易布斯大叔，我感覺到他們的目光，他們正安靜地、好奇地看著我，在想著，這是怎麽回事？在那個時刻，我看清了自己怯懦的內心，我知道，我不會為了她放棄任何東西，絲毫不會。現在，在她麵前，我羞辱得想死。
她再一次伸手，她的手指拂過我的手腕。我拿起刀朝她的手戳了下去。
“別碰我！”我說，站了起來，“你們誰都別來碰我！”我的聲音變得狂暴，“誰都別來！你們聽到沒有？我回到這兒來，想著這是我的家，現在你們也要攆我出門。我恨你們！我還不如留在鄉下！”
我從他們的一張張臉上看過去。丹蒂開始哭。約翰坐在那兒張著嘴，目瞪口呆。易布斯大叔一隻手捂著臉。莫德正護理著流血的手指。查爾斯嚇得發抖。薩克斯比大娘說：
“蘇，你把刀放下。攆你出門？想到哪兒去了！我——”
她停住了。查理瓦格抬起了頭。從易布斯大叔的鋪門那兒，傳來了鑰匙在鎖裏轉動的聲音。然後是靴子磕地的聲音，以及口哨聲。
“紳士！”她說。她看著莫德，易布斯大叔，她看著我。她站起來，抓住我的胳膊，“蘇，”她抓著我的胳膊，壓低嗓子說，“小蘇，寶貝，你上樓去好吧？”
但我沒有回答，隻是握緊了手裏的刀。查理瓦格輕輕地叫了一聲，紳士聽到了，學了一聲狗叫回它。然後他又吹起口哨，是一支懶洋洋的華爾茲調子。我們聽到他在走廊裏跌跌撞撞地走著，看著他推開了門。我覺得他醉了，他歪戴著帽子，臉上紅紅的，嘴巴嘟成一個圓圈。他站在那裏，微微搖晃了一下，環顧了一下房間，然後眯起眼睛，看進陰影裏。口哨聲消失了，他的嘴恢複了原樣，他舔了舔嘴唇。
“你好，”他說，“查爾斯來啦。”他擠了一下眼。然後，他看著我還有我的刀，“你好，蘇也來啦，”他摘下帽子，開始解脖子上那條紅布，“我估摸著你可能會來。你要是再晚一天來，我就啥都準備好了。我剛收到信，克裏斯蒂那個笨蛋寫來的。你逃跑的事，他磨蹭到現在才跟我說！他肯定想著要把你抓回去，就把這事瞞下來。跑了一個女瘋子，傳出來口碑不好啊！”
他把紅布放進帽子裏，把帽子扔到一邊。他拿出一支香煙。
“你他媽蠢貨，”我說，我渾身發抖，“薩克斯比大娘和易布斯大叔在這兒，他們什麽都知道了。”
他笑了起來，“他們是知道啊。”
“紳士！”薩克斯比大娘說，“聽我說，蘇把那些可怕的事告訴我們了，我要你出去。”
“別放他走！”我說，“他會去叫克裏斯蒂醫生！”我揮動著手裏的刀，“查爾斯，攔住他！”
紳士點好了煙，站在原地沒動彈。他轉頭看著查爾斯，查爾斯遲遲疑疑地朝他走了幾步。他把手放到查爾斯頭發上。
“怎樣啊，查利。”他說。
“請原諒，先生。”查爾斯說。
“現在你知道我是壞人了。”
查爾斯的嘴唇開始打顫，“對上帝發誓，裏弗斯先生，我從來沒想到是這樣啊！”
“好啦，好啦。”紳士說。他摸摸查爾斯的臉。易布斯大叔嘴裏哼了一聲。約翰站了起來，左看右看，不知道該幹嗎，他的臉紅了。
“約翰，你坐下。”薩克斯比大娘說。
他抄起雙手，“我想站就站。”
“坐下，不然我打你了。”
“打我？”他的聲音嘶啞，“你打他們兩個啊！”他指著紳士和查爾斯。薩克斯比大娘三兩步走過去，甩了他一巴掌。她打得很重，他抱起兩肘護著頭，從手臂之間看著她。
“你這老娘們兒！”他說，“從我生下來那天起你就不待見我！再敢碰我，我要讓你知道厲害！”
他說話的時候，眼睛像要噴出火來，但很快就被淚水淹沒了。他抽抽搭搭走到牆邊，用腳踢著牆。查爾斯顫抖著，哭得更厲害了。紳士對他們倆從一個看到另一個，然後假裝驚訝地對莫德說：
“是不是都怪我，”他說，“弄得小男孩們哭？”
“操，我不是小男孩！”約翰說。
“你安靜點行嗎？”莫德用低低的、清晰的嗓音說，“查爾斯，你夠了。”
查爾斯擦了擦鼻子，“是，小姐。”
紳士靠在門框上，還在抽著煙。“好了，小蘇，”他說，“現在你什麽都知道了。”
“我知道你是個下流的騙子，”我說，“但我六個月前就知道。我那時候太傻，居然信了你。”
“乖孩子，”薩克斯比大娘馬上接口說，她看著紳士的臉，“是我和你易布斯大叔傻，我們不該讓你去。”
紳士剛把煙從嘴裏拿出來，吹著煙頭。聽到薩克斯比大娘這一說，他拿煙的手在嘴前停住了，他一動不動地站在那兒看著她。然後他移開了眼神，笑了一聲，是那種覺得不可思議的笑，他搖著頭。
“仁慈的上帝啊。”他小聲說。
我以為她羞辱到他了。
“好了，好了。”她舉起雙手說。她站在那裏，像站在小船上——她怕任何突然的動作就會使船翻覆，“好了，現在都別發瘋了。約翰，別再嘀咕了。蘇，我求你了，把那刀放下。沒人會出事。易布斯先生，李小姐，丹蒂，蘇的小夥伴查爾斯，你們都坐下。紳士，紳士。”
“薩克斯比太太。”他說。
“沒人會出事，好吧？”
他看了看我，“這話你跟蘇說啊，”他說，“她一副目露凶光的樣子。這情形，我可不喜歡。”
“這情形？”我說，“你是說，你把我關進瘋人院，讓我去死的情形？我就該砍了你的狗頭！”
他做了個皺眉蹙眼樣子，“你知道不，你說話的聲音有時候特別刺耳，沒人跟你說過嗎？”
我衝過去對他就是一刀，但事實是，我的腦袋還不太清醒，又病，又累，那一刀有氣無力地落了空。他隻是看著我的刀尖對著他的胸，他沒有退縮。我反而開始害怕了，怕刀會發抖，他會看見。我放下了刀，把它放在桌上——桌子邊上，就在燈光照到的地方之外。
“好了，這樣就對了。”薩克斯比大娘說。
約翰的眼淚已經幹了，但他還是黑著臉，被薩克斯比大娘打過的那邊臉比另外一邊更黑。他看著紳士，卻對我揚了揚頭。
“她剛才是衝李小姐來的，說她是來殺她的。”他說。
紳士看著莫德，莫德用手帕包紮好流血的手指。他說，“我倒想看看。”
約翰點點頭，“她要你分給她一半財產。”
“是嗎？”紳士慢慢地說。
“約翰，你閉嘴，”薩克斯比大娘說，“紳士，你別理他，他就是想惹是生非。蘇說要一半，也就是說說氣話，她現在腦子不清醒。她不是——”她一隻手扶著額頭，目光有點古怪地環顧著房間，她看著我，看著莫德。她用手按著眼睛，“要是給我一點時間，”她說，“讓我仔細想想就好了！”
“你慢慢想，”紳士滿不在乎地說，話裏帶著酸，“我還真想知道，你能想出什麽招兒。”
“我也想知道。”易布斯大叔說。輕聲說的。紳士望著他，挑起一邊眉毛說，“麻煩事啊，是吧，先生？”
“太麻煩了。”易布斯大叔說。
“您也覺得？”
易布斯大叔點點頭。紳士說，“您覺得我是不是該走開一下，讓事情簡單點兒？”
“您瘋了嗎？”我說，“您還沒看出來嗎，為了錢他什麽都做得出？別讓他走！他會去叫克裏斯蒂醫生。”
“別讓他走。”莫德對薩克斯比大娘說。
“你哪兒都別想去。”薩克斯比大娘對紳士說。
他聳聳肩，臉有點漲紅，“兩分鍾前，你不是還叫我走嗎！”
“我改變主意了。”
她看看易布斯大叔，然後又移開了目光。
紳士脫下外套，“我操，”他一邊脫一邊說，不懷好意地笑了一聲，“這兒也太熱了。”
“操，”我說，“你他媽混蛋。薩克斯比大娘叫你幹什麽你就照做，明白嗎？”
“就像你一樣？”他把外套搭在椅背上說。
“對。”
他用鼻子冷笑了一聲，“你這可憐的小婊子。”
“理查德！”莫德說。她站了起來，扶著桌子向前探身。她說，“聽我說，你想想你做的所有那些惡毒勾當，你現在要做的，會是最惡毒的，而且你得不到絲毫好處。”
“什麽事？”
但紳士又冷笑了一聲。“你告訴我，”他對莫德說，“你什麽時候開始學得有善心了？蘇知道什麽，你關個什麽心？哎喲，你臉怎麽紅了！不會還想著那事吧？你看見薩克斯比大娘沒？可別跟我說你關心過她怎麽想！哈，你跟蘇一樣沒救。看看你抖成什麽樣了，勇敢點，莫德，想想你媽媽。”
她的手按著胸口。聽到這話她整個人震了一下，好像被他刺到了痛處。他見狀哈哈大笑。然後他看看薩克斯比大娘，她也被他的話震動了一下，她站著，她的手也和莫德一樣，按在胸口，就按在那枚胸針下方。她發覺他在看她，她飛快地瞟了一眼莫德，把手放了下來。
紳士的笑聲停止了。他一動不動地站著。
“這是怎麽回事？”他說。
“什麽怎麽回事？”約翰問。
“好了，”薩克斯比大娘邊走邊說，“丹蒂——”
“哦！”紳士說，“哦！”他看著她在桌邊走動，他的目光興奮地從她身上移到莫德身上，他的臉也更紅了。他用手把垂到額頭的頭發往後撥開。
“現在我看出來了，”他說，他笑起來，然後笑聲停下來，“哦，現在我可看出來了！”
“你什麽都沒看出來，”莫德說，她向他走了一步，眼睛卻看著我，“理查德，你什麽都沒看出來。”
他對她搖著頭。“我一直太傻了，怎麽沒早點猜到！哦，這事精彩了！你知道多久了？怪不得你又踢又罵！怪不得你滿肚子不高興！怪不得她這麽由著你！我一直覺得驚訝呢。可憐的莫德！”他又一次大笑起來，“哦，對了，還有，可憐的薩克斯比大娘！”
“夠了！”薩克斯比大娘說，“你聽到沒有，誰也不準提這事！”
她也向他走了一步。
“你真可憐，”他又說，他還在笑。然後，他大聲問，“易布斯先生，這事您也知道了嗎？”
易布斯大叔沒有回答。
“知道什麽？”約翰問，他兩眼顯得特別黑。他看著我問，“知道什麽？”
“我不知道。”我說。
“沒什麽可知道的，”莫德說，“沒什麽可知道的，沒有的事！”
她還在慢慢地靠近他，她的眼睛——現在幾乎是黑色了，幽黑發亮——一直盯著紳士的臉。我看見她把手放在了桌子邊緣的黑暗處，像是扶著自己向前走。薩克斯比大娘也看見了，也許她還看見了其他的。因為她驚愕了一下，立刻對我說，“小蘇，我要你走，帶上你的朋友，快走。”
“我哪兒也不去。”我說。
“小蘇，你得留下來。”紳士話中有話地說，“別太看重薩克斯比大娘的想法了，你對它們看重了太久了，其實，它們對你有什麽重要的？”
“理查德！”莫德幾乎在求他了。
“紳士，”薩克斯比大娘說道，她的眼睛仍然看著莫德，“好孩子，你別說話了好嗎？我害怕。”
“害怕？”紳士回答說，“你會害怕？要我說，你這一輩子就沒害怕過。要我說，你那顆又粗又硬的心，現在在你又粗又硬的老胸裏跳得正歡呢。”
聽到這話，薩克斯比大娘的臉抽搐了一下，她舉起一隻手，放在胸前。
“你來摸摸！”她用手指指著胸口說，“摸摸這跳動，然後再說什麽我不害怕！”
“摸那裏？”他望了一眼她的胸說，“我才不想。”然後他笑了，“不過，你可以叫你女兒摸哦，她可有經驗了。”
我不是很確定接下來發生了什麽。我隻知道，聽到他的話，我朝他走了一步，是想打他一耳光讓他閉嘴。我隻知道，莫德和薩克斯比大娘比我先到他身邊。我不知道的是，薩克斯比大娘是衝向他，還是衝向莫德——莫德已經飛身上前。我知道當時有什麽東西閃了一下光，一陣混亂的腳步聲，塔夫綢和絲裙的窸窣，還有急促的呼吸聲。有一把椅子在地板上擦過，然後倒了。易布斯大叔叫出了聲，“格雷絲47！格雷絲！”即使在混亂中，我也覺得他喊這個很奇怪，直到後來我醒悟到，這是薩克斯比大娘的名字，雖然我們從來沒聽人叫過。
所以，事情發生的時候，我正看著易布斯大叔。我沒看見紳士什麽時候開始站不穩的，但我聽到他呻吟，那是不太大聲的呻吟。
“你打我了？”他說，聲音很奇怪。
於是我轉頭去看。
他以為自己隻是被打了一拳，我也這麽以為。他的手按在肚子上，朝前彎下了身子，好像是在護著傷痛的地方。莫德本來站在他麵前，現在她退了一步。同時我聽到了一件什麽東西落地的聲音，但是，那是從她手裏，還是紳士手裏，還是薩克斯比大娘手裏落下的，我真的說不上來。薩克斯比大娘站得離他最近，這個我肯定，她站得最近。她伸手扶著他，他往地上滑倒，她用力頂住他，“是你打我了？”他又問。
“我不知道。”她回答說。
我覺得沒有人知道。他的衣服是深色的，薩克斯比大娘的裙子是黑色的，而且他們站在陰影裏，很難看清楚。但他終於把手從腹部拿開，舉到眼前看了一下，我們看到，他白色的手掌心已經被染黑了。
“上帝啊！”他說。
丹蒂發出尖叫。
“拿燈來！”薩克斯比大娘說，“拿燈來！”
約翰拿了一盞燈來，手在發抖。那黑色一下就變成了猩紅，紳士的背心和褲子都被血浸濕了，薩克斯比大娘剛才支撐著紳士的地方，她身上的塔夫綢裙子也被染紅了，還在往下滴血。
我從來沒見識過這樣鮮血直流的場麵。一個鍾頭前，我還口口聲聲說要殺莫德，我磨利了那把刀。那把刀我放在了桌上。現在不見了。我從來沒見過這麽多血，我頭暈惡心。
“不，”我說，“不，不！”
薩克斯比大娘抓住紳士的胳膊，“你把手拿開。”她說。他仍然按著肚子。
“不行。”
“你把手拿開！”
她想看看傷口有多深。他表情痛苦地放開了手，從他的背心裂口裏，漲起了一個泡泡，就像肥皂泡，但它是旋轉的紅色血泡，然後一股鮮血噴出來，濺灑到地板上，那聲音就像普通的湯或者水落到地上。
丹蒂又是一聲尖叫。燈光也在搖晃，“操！操！”約翰說。
“把他扶到椅子裏，”薩克斯比大娘說，“找塊布來，包紮傷口，找點東西來止血，找點東西來啊，什麽都行——！”
“救救我，”紳士說，“救救我，哦，天啊！”
他們手忙腳亂，吭哧吭哧地把他抬到一把硬靠背椅上。我站在一邊看他們忙亂，自己卻害怕得動彈不得。我沒有幫手，現在想起來有些慚愧。易布斯大叔從牆上的掛鉤上扯下一條毛巾，薩克斯比大娘跪在紳士身邊，用毛巾包住傷口。每次他一動，或者把手鬆開，血就會噴出來。“拿個盆或者桶來。”薩克斯比大娘說，最後丹蒂跑到門邊，把被人遺忘在那兒的瓷夜壺拿來了，放在椅邊。血滴在瓷麵上的聲音，紅色滴在白色上、滴在黑色的眼睛上的畫麵，讓我感到比什麽都難受。紳士聽到這聲音也恐慌起來。
“哦，上帝！”他又說，“哦，上帝啊！我要死了！”他一邊說，一邊呻吟著。他止不住地聲音發抖，牙齒打顫，“哦，耶穌基督，救救我！”
“別怕，別怕，”薩克斯比大娘摸摸他的臉，“勇敢點，我見過女人生孩子也是流這麽多血，後來也活下來了。”
“沒流成這樣吧！”他說，“沒流成這樣吧！我被刺了，傷得多厲害？哦，上帝啊，我得見醫生啊，是不是？”
“給他拿點酒來。”薩克斯比大娘對丹蒂說，但紳士搖了搖頭。
“不要酒，我要煙，我口袋裏有，這兒。”
他用下巴指指背心，約翰幫他摸出了一包煙，一盒火柴。那包煙裏一半都被血浸透了，但他找到了一支幹的，他銜在嘴裏點好後放進紳士嘴裏。
“乖孩子，”紳士咳著說。但他一個齜牙咧嘴，煙就掉了。約翰撿起來放回他嘴裏。他又咳，血從他手指縫裏滲出來。薩克斯比大娘把毛巾取下來擰——就像擰水一樣地擰。紳士開始發抖了。
“這是怎麽回事？”他說。我看著莫德，自從紳士跌倒前，她從他身邊退開一步之後，她就一直站著紋絲不動。她站在那裏，看著紳士的臉，“怎麽會這樣？”他狂亂地四處張望——看著約翰，看著易布斯大叔，看著我，“你們站著看我幹嗎？快叫醫生啊，外科醫生！”
我覺得丹蒂走了一步，易布斯大叔抓住了她的胳膊。
“不能讓外科醫生來，”他堅決地說，“這兒不能讓那種人進門。”
“不讓那種人來？”紳士叫起來，煙從他嘴裏掉了，“你在說什麽？你看看我！上帝啊！你就沒一個認得的江湖醫生嗎？你看看我！我快死了！薩克斯比大娘，你是愛我的，我求你了，找個人來吧。”
“好孩子，你別動。”她說，手用力按著傷口上的毛巾。痛和恐懼使他叫了起來：
“他媽的！你們這群賤人！約翰——”
約翰把燈放下，把手舉到眼前。他哭了，不想被人看見。
“約翰，去叫外科醫生！約翰！我會給你錢！操！”血又噴了出來，現在他臉色蒼白，黑色的胡須好幾處染了血，粘在一起，他的臉上泛著一層油光。
約翰搖著頭，“我不能去！別叫我！”
紳士轉向了我。“小蘇！”他說，“小蘇，他們殺了我了——”
“不能讓醫生來，”易布斯大叔在我望著他時，又重複了一遍，“帶那種人進來，我們就都完了。”
“我們把他抬到街邊去，行嗎？我們把醫生叫到街邊。”
“他傷得太重。你看看他，那會把醫生引進來的，這兒太多血了。”
確實是。現在幾乎把瓷壺都裝滿了。紳士的呻吟也變弱了。
“他媽的，你們！”他小聲說了句，然後哭了起來，“你們還有誰，救救我呀？我有錢，我發誓。還有誰？莫德？”
她的臉幾乎和他一樣蒼白，她的嘴唇也發白。
“莫德？莫德？”他說。
她搖搖頭，然後，悄悄說了一句：“對不起。對不起。”
“你們都去死！救命啊！噢！”他咳嗽，嘴裏流出的唾沫裏掛著一絲血線，不久，他吐出了一口血。他有氣無力地用手抹嘴，見到手上的鮮血，他狂亂了。他把手伸到燈光以外，他使勁掙紮，像是想要站起來。他想摸到查爾斯，“查利？”他噴著血泡說，他抓住查爾斯的衣領想把他拉近，但查爾斯不動，他剛才一直站在陰影裏，臉上滿是痛苦和恐懼。現在，他看著紳士嘴裏和胡子上的血泡，看著紳士沾滿血變得濕滑的手，抓著他的藍色粗呢衣領，像兔子一樣抽搐，他轉身就跑。他順著來的路，從走廊跑到易布斯大叔的鋪子。我們還沒來得及叫他或者攔住他，他已經拉開了門，像個姑娘一樣對著蘭特街尖叫起來。
“殺人啦！救命！救命！殺人啦！”
聽到這個，我們都嚇得往後一跳，隻有薩克斯比大娘和莫德沒動。約翰正要往鋪子裏跑，易布斯大叔舉起雙手說，“遲了！太遲了。”約翰就站在那兒了。一陣熱風從打開的門裏吹了進來，跟著風進來的是叫聲，開始我以為是查爾斯的回音，後來聲音越來越大，我才聽清楚，是鄰居的回答，可能是從附近的窗口傳來的。然後，另一種聲音也混合了進來——我們最恨的聲音——警鈴聲，它隨著風聲高低起伏，越來越近。
“是條子！”約翰說。他轉身走到丹蒂身邊說，“丹蒂，快跑！”她呆了一秒鍾，然後往後門跑去，把門閂一個個拉開，“你走啊！”見她回頭看著他，約翰對她說。他沒有跟她去，而是走到紳士身邊。
“我們帶他走吧？”他對薩克斯比大娘說。他看看我，然後看看莫德，“我們也許能帶他跟我們一起走，動作快點的話。”
薩克斯比大娘搖搖頭。紳士的頭垂在胸前，他嘴邊還在冒著血泡，血泡吹破，又吹起一個，又破掉。
“你自己逃命去吧，”她對約翰說，“帶上蘇。”
但他沒走。那時我知道——直到現在我也這麽想——就算他走，我也不會跟他走。我仿佛中了什麽咒似的，呆在了那裏。我看著易布斯大叔，他跑到鎖匠爐靠著的牆邊，抽出了一塊磚。後來我才知道，他偷偷把錢裝在煙盒裏，藏在那裏。他把煙盒放進自己的背心口袋裏，然後環顧四周，看著那些瓷器，刀叉，架子上的飾物，他在找，看還有什麽東西能連累他的。他沒看紳士和薩克斯比大娘，他也沒有看我——隻是在他去拿一個瓷杯子，經過我時，一手把我推到了一邊。他把瓷杯摔到地上砸了。查理瓦格站起來嗚咽著叫了一聲，他給了它一腳。
這時，叫喊聲和警鈴越來越近了。紳士抬起頭，他的胡子上臉頰上眼角邊，都是血。
“你聽到了嗎？”他虛弱地說。
“乖孩子，我聽到了。”薩克斯比大娘說。她仍舊跪在他身邊。