他來的時候，大約是我到布萊爾的兩個禮拜後。雖然隻是兩禮拜，但是在生活日複一日毫無變化的布萊爾，時間過得安靜而漫長，我感覺足足過了雙倍的時間。
不過呢，這段時間足夠讓我了解宅子裏的各種規矩，讓我習慣了和這裏的傭人們相處，也讓他們習慣了和我相處。開始一段時間，我沒弄明白他們為什麽不喜歡我。我會走到樓下的廚房，見到人就會打個招呼說“你好嗎？”我會說“你好嗎，瑪格麗特？”或者“還好吧，查爾斯？”（他是打雜小廝），或者“今天還好吧，凱克布萊德太太11？”（她是廚師，這是她的真名，不是開玩笑的，沒人笑話她）。查爾斯會看著我，好像嚇得不敢回話；凱克布萊德太太則會用一種惡毒的語氣說，“哦，我可是好得很哪，謝謝。”
我想，也許是我的到來讓他們有了怨氣，因為我會使他們想起倫敦的一切光鮮事物，可他們守在這安靜的窮鄉僻壤，永遠也見不到了。然後有一天，斯泰爾斯太太把我拉到一邊，對我說，“希望你別介意，史密斯小姐，我有幾句話跟你說。我不知道你上一位主人家是怎麽管理的——”她每次跟我說話都用這句開頭，“——我不知道你們在倫敦是怎麽做事的，不過，在布萊爾，我們都很注意維護這宅子的規矩……”
原來，凱克布萊德太太認為我先跟廚房女傭和打雜小廝說早安，而不是先跟她說，是對她的侮辱。查爾斯則以為我對他問早安，根本就是在笑話他。這些無聊透頂的雞毛蒜皮，真夠讓貓兒都笑死。但對他們來說，簡直是你死我活的大事。我想，如果你能預想的四十年餘生，也就是端端盤子，烤烤麵包，你也會覺得這是天大的事兒了。總之，我看明白了，我要是想跟他們相處下去，就得謹言慎行。我給了查爾斯一點巧克力，那是我從波鎮上帶來還沒吃的。我給了瑪格麗特一塊香皂。至於凱克布萊德太太，我給了她一雙黑色的長襪，那還是紳士讓菲爾從贓物倉庫幫我搞來的。
我跟她說，我希望大家都別往心裏去。然後，早晨在樓梯上碰到查爾斯，我就眼望別處。打這之後，他們都對我友善多了。
這就是傭人。傭人說，“一切為了主人，”其實說的是“一切為了自己”。我最受不了的就是這種兩麵派習氣。在布萊爾，他們都多少有些手腳不幹淨，他們那些雞零狗碎的小把戲，會讓真正的扒手臉紅——比如說，扣下給李先生熬肉汁的肥肉，偷偷賣給屠戶家的小廝，凱克布萊德太太就這麽幹。或者，把莫德內衣上的珍珠扣子扯掉藏起來，說扣子丟了，瑪格麗特就這麽幹。我隻用了三天時間就看穿了他們的所有小花樣。說到底我還是不愧為薩克斯比大娘的女兒。再說那個魏先生：他鼻子上長了一個痘——在波鎮我們把那叫作酒疙瘩，你覺得以他的身份，怎麽長出那玩意的呢？他有李先生酒窖的鑰匙，掛在鏈子上，你都沒見過哪把鑰匙用得那麽溜光發亮！還有，我們每次在斯泰爾斯太太的房間吃完飯，他都會裝模作樣地收拾盤子——他以為沒人看他，我可看見了，他把所有酒杯底剩下的酒倒進一個大杯裏，然後喝個一幹二淨。
我都看見了——不過，當然，我沒跟人說。我不是到這兒來惹麻煩的。他喝酒喝死了也不關我的事。反正我大部分時間都是跟莫德在一起。我也漸漸習慣了她。她是有些吹毛求疵的小古怪，但那都是小事，很容易就能將就。對於勤勞的我，做好這些小事易如反掌：我幫她收拾裙子，整理發卡、梳子和盒子，還幹得自得其樂。我以前習慣給嬰兒穿衣，現在漸漸習慣了給她穿衣。
“抬下胳膊，小姐，”我會說，“抬一下這隻腳，站這兒，好，這邊。”
“謝謝你，蘇，”她總是輕輕地說，有時她會閉上眼，“你真了解我，”她會說，“我覺得你對我了如指掌了。”
的確，我不久就對她了如指掌。我知道她的好惡，我知道她喜歡吃什麽，不喜歡吃什麽——比如，廚師要是老送煮雞蛋上來，我就下去告訴她，送湯，不要雞蛋。
“清湯，”我說，“能多清就多清，行嗎？”
廚娘苦了一下臉，說：“斯泰爾斯太太會不喜歡的。”
“又不是斯泰爾斯太太喝這湯，”我回答說，“而且斯泰爾斯太太又不是莫德小姐的貼身女仆，我才是。”
後來她就送湯上來了。莫德把湯喝得精光，“你為什麽笑？”她吃完，緊張兮兮地問，我說我沒笑。她放下湯匙，跟以前一樣，為了手套又皺起眉頭。湯汁濺了一點在手套上。
“隻是一點水而已，”我看見她的神色，對她說，“沒啥大不了的。”
她咬著嘴唇，把手放在腿上坐了片刻，偷偷看了幾眼自己的手指，越來越坐臥不安。最後她說：
“我覺得，湯裏有點油……”
好吧，我與其坐那兒看她著急，不如到臥室去給她取一雙幹淨手套。“讓我來吧，”我幫她解開手腕上的扣子。盡管一開始她不讓我碰她脫了手套的手，但後來——既然我說我會很小心——她也就讓我碰了。她有一把模樣做得像飛鳥的銀剪刀，她指甲長了，我就用它來幫她剪。她的指甲軟，非常幹淨，像小孩的指甲一樣，長得很快。我剪的時候，她的手指會跳一下。她的手，皮膚柔嫩，但就像她身體的其他部分一樣，柔嫩得都不太對了。我每次都忍不住想，這要被粗糙的、堅硬的物件碰到，會多受損傷。看她把手放回手套裏，我就放心了。剪下來的指甲屑片掉在我大腿上，我用圍裙兜住，倒進壁爐。她會站在那裏，看著它們燒成黑色。我從她梳子和刷子上拉下來扔進火裏燒掉的頭發，她也這麽看。看著發絲在炭上像蟲子一樣扭曲，燃起火焰，變成灰，她會皺起眉頭。有時我站在她身邊和她一起看。
因為在布萊爾莊園，實在沒啥其他可看的。可看的隻有這些：煙囪裏升起的煙，天上飄過的雲。每天我們會去河邊散步，看水的漲落。“秋天它會漲水，”莫德說，“河邊的燈芯草全會被淹，我不喜歡。有些晚上河上會起白色的霧，一直彌漫到我舅舅家的牆邊。”她顫抖了一下。她總是說“我舅舅家”，從不說“我家”。地麵鬆脆，被我們的靴子踩陷，她說，“草都變脆了！我想，河快要結冰了，可能已經結冰了。你看見它在掙紮了嗎？水想流，寒冷想把它凍住。你看見了嗎，蘇？你看，在這邊草叢裏。”
她看著，皺起眉頭。我看著她的臉，她臉上的動靜。我說，就像我說那湯，“小姐，不就是水嘛。”
“隻是水？”
“對呀，褐色的水。”
她眨眨眼睛。
“你冷了，”我說，“回屋裏去吧。我們在外麵待得太久了。”我挽起她的手。當時，我就這麽做了，什麽也沒想，當時她的手臂顯得有點僵硬。不過，第二天，或者是再後一天，她挽了我的手，動作不再生硬。再往後，我們就自然而然地牽起了手……我不知道。我隻是後來回想這件事，記起這些。那時候我隻知道，開始我們分開走，然後就並肩而行了。
雖然他們個個叫她小姐，其實她隻是一個女孩，一個從沒嚐試過玩樂的女孩。有一天我整理她抽屜時，發現了一疊撲克牌。她說那肯定是她媽媽的。她隻會分花色，其他什麽都不懂。她居然把j叫“騎士”！我教了她一兩個我們波鎮玩的比較簡單的撲克遊戲——全四牌和吃磴之類的。我們玩了幾次，一開始就賭點火柴什麽的，後來我們在另一個抽屜裏找到一些珍珠母貝做的籌碼，有魚形的，鑽石形的，還有新月形的，就賭起了那些。那珠母手感細膩清涼——手，指的當然是我的手，莫德還戴著她的手套。她出牌的時候，會把牌放得中規中矩，邊和角都和下麵的牌對得整整齊齊。過了一會兒，我也開始這樣做起來。
我們一邊玩牌，一邊聊天。她喜歡聽我聊倫敦，“真的那麽大嗎？”她問，“還有戲院？他們把它叫什麽？遊藝園？”
“還有飯館，還有各種各樣的店鋪，還有公園，小姐。”
“公園，像我舅舅的園子那樣？”
“有那麽點像，”我說，“當然了，裏麵滿滿的都是人。小姐，你出大，還是小？”
“我大。”她出下一張牌，“滿滿的，你說？”
“我比你大。看，我三，你二。”
“你打得真好！——滿滿的都是人，是嗎？”
“當然了，但是天色很暗。你要切牌嗎？”
“天色暗？你肯定？我以為倫敦是很明亮的，都點著亮燈對吧，我想，是煤氣燈？”
“那些大燈亮得跟鑽石一樣！”我說，“在戲院裏和舞廳裏。在倫敦，你可以跳舞到天亮，小姐！”
“跳舞，蘇？”
“跳舞，小姐。”我看見她臉色變了。我放下牌，“你是喜歡跳舞的吧，小姐？”
“我——”她的臉紅了，她垂下眼，“從來沒人教過我。你覺得，”她抬起頭，“在倫敦，我的意思是，”她很快地加了一句，“如果我能去的話，你覺得在倫敦，我不跳舞，也能算是上流淑女嗎？”
她的手放在嘴上，帶點緊張。我說：“我想，應該可以吧。不過，你想學嗎？你可以找一個舞蹈老師。”
“我行嗎？”她有點遲疑。然後她搖了搖頭，“我敢肯定……”
我猜到她在想什麽，她在想紳士，她在想如果他知道她不會跳舞會怎麽想。她在想他可以在倫敦結識的其他女孩，那些會跳舞的女孩。
我看著她沮喪的樣子。過了一兩分鍾，我說，“你看，”我站起身，“其實很容易，你看——”
我跳了幾個舞步給她看，幾種舞的舞步。然後我讓她起身，讓她和我一起試試。她在我的手裏像一截木頭，有一點驚惶地盯著腳步。她的鞋絆著了土耳其地毯的邊，我把地毯挪開，然後她的腳步移動得自在些了。我帶著她跳了吉格舞還有波爾卡。我說，“看，我們現在是不是像在飛？”她緊緊抓著我的裙子，我恐怕裙子都快被撕壞了，“這樣，然後這樣，我是男士，記住。當然了，以後你和真的男士跳，會更好——”
話沒說完她又絆了一下，我們跳開，各自跌入一把椅子。她的兩手放在身旁，呼吸有些急促。她神采飛揚，臉頰潮濕，裙子蓬開，像盤子上畫的那些荷蘭女孩。
她看見我的眼，對我笑了，雖然她看起來還有一點惶恐。
“我會，”她說，“我會在倫敦跳舞的，是不是，蘇？”
“你會的。”我說。在那一刻，我是相信的。我拉她起身再跳。隻是後來，我們停下來後，她覺到了冷，站在壁爐前暖手，隻是到了那時，我才想起，當然，她是永遠沒那個機會了。
因為，我知道她的命運——知道得一清二楚，而且正幫忙把它變成現實！——我知道她的命運，就像知道一個故事或者一場戲裏人物的結局。她的世界是那麽奇異，那麽安靜和封閉，使真實的世界——那個平凡的，爾虞我詐的，我坐著大嚼豬頭肉喝著熱酒，聽薩克斯比大娘和約翰弗魯姆笑談我從紳士這筆橫財裏發達了該如何揮霍——那個真實世界，離這個世界那麽遠，遠得它的艱難都失去了意義。起初我會對自己說，“紳士來了，我就做這個”或者“等他把她搞進瘋人院，我就做那個”。我會這麽想，然後看見她，那麽單純和美好，這些念頭就會消失，然後，我會去幫她梳頭或者整理她的裙帶。我並不覺得愧疚——不是很愧疚，也沒有在那時愧疚。我隻是覺得，既然我們要在一起相處那麽多時間，就盡量對她好一點，少想一點她的將來，這樣比較容易，感覺上沒那麽殘忍。
當然，對她來說是另一碼事了。她滿懷期待。她喜歡談論，但更多的時候，她沉思默想。我能看到她臉色的變化。晚上，我睡在她身邊，感覺到她心中的念頭在翻來覆去，我感覺到她變熱，想象著也許她的臉也在黑暗中變紅。我知道她在想著紳士，算著他多快會回來，想著他是不是在想她。我能告訴她，他在想。可是她從來不跟我談論他，從來沒提過他的名字。她隻是有一兩次問起我姨媽，就是那個說是當過他保姆的，我真希望她沒問起過，因為提起姨媽我想到的是薩克斯比大娘，這讓我很想家。
然後到了那個早晨，我們收到消息，他就要來了。那是個普通的早晨，隻是莫德起身後一直揉著腮，表情有點痛苦。也許，那就是人們說的征兆？我也是事後回憶才想到的。當時，我見她揉臉，對她說，“怎麽了？”
她的舌頭在嘴裏動了動。“我覺得，有一顆牙，好尖，劃傷我了。”
“我看看。”我說。
我把她拉到窗邊，她站在那裏，讓我捧著她的臉，用手在她牙齦周圍輕輕按壓，我一下就找到了那顆牙。
“是啊，尖得就像——”我剛開口。
“像蛇的牙，蘇？”她說。
“我本來想說尖得像針，小姐。”我回答說。我去她的針線盒裏找來一個頂針。一個銀頂針，和那把銀剪刀是一套。
莫德摸著腮幫。“蘇，你認識的人裏麵，有被蛇咬過的嗎？”她問我。
你能說啥？她想事的路數就是這麽古怪。也許是因為住在鄉間的緣故。我說沒有。她看著我，再次張開了嘴。我把頂針套在手指上，用它磨著那顆牙，直到把牙尖磨平。我見過薩克斯比大娘好多次這樣給那些嬰兒弄牙齒，當然了，嬰兒們會扭來扭去。莫德一動不動地站著，仰著臉，粉紅色的嘴唇張開，一開始她閉著眼，後來就睜開眼看著我，臉也紅了。她的喉嚨因吞口水而上下起伏，我的手指因為她的呼吸變得潮濕。我磨好用拇指試了試。她又吞了一下口水。她眼皮顫動，然後，她看著我的眼。
正當她看著我時，傳來了敲門聲，把我們倆都嚇了一跳。我退開一步。是一個客廳女傭，她端著托盤，上麵放了一封信。“給莫德小姐的。”她行了一個屈膝禮說。我望了一眼那字跡就知道是紳士寫的，心往下一沉。莫德的心情應該也如此吧，我猜。
“拿過來吧。”她說。然後加了一句，“順便拿一條披肩給我好嗎？”她臉上的潮紅已經褪去，雖然腮上我按過的地方還紅著。當我把披肩披到她肩膀上，我感覺到她在發抖。
我在屋裏走動，不動聲色地觀察著她。我拿起了書和靠墊，收起了頂針，關好她的匣子。我看見她把信翻了過來，摸來摸去，當然，她戴著手套，不可能撕開那信。然後她偷看了我一眼，垂下手——仍然發著抖，卻假扮出一副不在乎的樣子，仿佛這根本就無關緊要，但這一切動作正說明了這很重要。她脫下一隻手套，用手指掰斷封蠟，從信封裏取出信來，用裸露的手拿著信箋，讀了起來。
然後，她長長地歎了一口氣。我拿起一個靠枕拍拍灰塵。
“是好消息吧，小姐？”我說，我覺得我有必要來一句。
她猶豫了一下。然後說，“很好，”她回答說，“對我舅舅來說是好消息，是裏弗斯先生從倫敦寫來的，你覺得怎樣？”她泛起微笑，“明天，他就回布萊爾了！”
那笑容在她臉上掛了一整天，就像是畫上去的。下午，她從她舅舅那裏出來，也不做針線活了，也不和我去散步了，連牌也不玩了，在房間裏走來走去，有時站在鏡子前，撫平自己的額頭，摸摸豐滿的嘴唇——幾乎一句話都沒跟我說，幾乎就不看我。
我還是把牌拿了出來，自己玩。我想起紳士在蘭特街那個廚房裏，把k和q的牌放在桌上，給我們講起這個陰謀。然後我想起丹蒂，她媽媽——最後淹死的那個——能用牌來算命。我曾經見過她算命，很多次。
我看著莫德，她還站在鏡子前夢遊。我說：
“你想知道你的未來嗎，小姐？你知道嗎，從牌裏可以看出來的。”
這話讓她轉身，目光從鏡子裏自己的臉上，移到我臉上，頓了一下，她說：
“我以為隻有吉卜賽女人才會算。”
“你別告訴瑪格麗特或斯泰爾斯太太，”我說，“你知道嗎，我奶奶是個吉卜賽公主。”
不管怎麽說，我奶奶真有可能是吉卜賽公主呢，誰知道呢。我把牌重新放在一起，伸手遞給她。她有點猶豫，然後走過來，在我身邊坐下，把裙子抻開放平：“要我怎麽做？”
我告訴她，她必須坐好，閉眼一分鍾，去想心裏最關心的事物，她照做了。然後我說，她必須拿著牌，把頭七張抽出來，麵朝下放在桌上——我記得丹蒂的媽媽是這麽做的，也許是九張，不管了。莫德在桌上放下了七張牌。
我看著她的眼睛，說，“好了，你真的想知道你的未來嗎？”
她說，“蘇，你讓我害怕！”
我又說了一次，“你真的想知道未來嗎？牌麵告訴你的東西，你必須遵從。如果你要牌給你指路，又不跟從，會很背運的。你能不能承諾，遵從牌裏揭曉的命運？”
“我承諾。”她小聲說。
“好，”我說，“在我們眼前展開的，將是你的命運。我們先來看看第一部分。這些牌代表你的過去。”
我翻開頭兩張牌，第一張是紅桃皇後，然後是黑桃三。我記得這牌，因為在她閉上眼睛的時候我已飛快地看過牌了，誰在這種情況下都會這麽幹。
我研究了一會兒牌，說道，“嗯，牌麵有點慘。這裏有一位模樣好看心地善良的女士，你看，這裏是分離和抗爭的開始。”
她瞪大了眼睛，然後把手放在喉部，“繼續說。”她說，臉色變得蒼白。
“我們來看看，”我說，“下三張牌，它們代表你的現在。”
我動作花哨地翻開了牌。
“方塊國王，”我說，“是一位嚴肅的老先生。梅花五，是幹渴的嘴。這黑桃騎士嘛——”
我故意拖延著時間。她傾身向前。
“黑桃騎士，”她問，“代表什麽？”
我說他代表一位騎馬而來的年輕男人，心懷善意。她看著我，帶著一種驚奇卻又相信的神情。這神情幾乎讓我感到難過。她開口了，低聲說，“現在我真的害怕了！別翻開後麵的牌。”
我說，“小姐，我必須翻，要不然你的幸運就會溜走。看這兒，這幾張牌顯示了你的未來。”
我翻開第一張，是黑桃六。
“一趟旅程！”我說，“也許，和李先生出行？或者，一趟心靈的旅程……”
她沒有回答，隻是坐在那兒盯著翻開的牌。然後，她小聲說，“翻最後一張。”我翻開了，她先看見牌。
“方塊皇後，”她說，突然皺起了眉頭，“她代表什麽？”
我不知道。我本來該翻出一張代表情人的紅桃二的。但不知怎麽的，做牌的時候弄亂了。
“方塊皇後，”最後，我說，“我認為，代表大筆財富。”
“大筆財富？”她把身子往後靠，環顧四周，她看看褪色的地毯，黑色的橡木牆板。我把牌收起來洗了。她拍了拍裙子，站起身來，“我不信，”她說，“我不信你奶奶是吉卜賽人。你長得太白了。我不相信。我也不喜歡你算命。這是仆人們的遊戲。”
她從我身邊走開，再次站在鏡子前。雖然我希望她能轉過身來，對我說句好話，她卻沒有。她站起來的時候，帶了一下椅子，然後我看見了那張紅桃二，它掉到了地上。她把腳踩在牌上，鞋跟把牌上的花點壓出了凹痕。
凹痕很深。在後來的幾星期裏，我們再玩牌的時候，我總是一下子就能認出那張牌。
但是，那天下午，她讓我把牌收了起來。她說看見這牌讓她眼暈。那天晚上她也有點心煩意亂。睡上床後，又叫我給她倒了一杯水；我站著脫衣服的時候，看見她取出一個小瓶子往杯裏滴了三滴。那是安眠藥。那是我第一次看見她吃那藥。藥讓她打起了哈欠。我第二天早晨醒來的時候，她已經醒了。睡在那裏，把一縷頭發拉到嘴邊，望著帳幔頂上的花紋。
“幫我用力刷刷頭，”當我為她梳洗時，她對我說，“用力刷，把光澤刷出來。哦，我的臉怎麽這麽蒼白！幫我捏捏，蘇，”她把我的手指拉到她臉上，按了下去，“捏我的臉，別怕弄出瘀青。我寧願青一塊紫一塊，也不願意看著一臉蒼白！”
她眼神暗淡，可能是因為安眠藥。她皺著眉頭。我說，聽她說到青紫什麽的讓我難受。
“您站穩別動，不然我怎麽給您穿衣服？——對，這就對了。您今天穿哪件？”
“灰色那件？”
“灰色那件顯不出您眼睛的顏色，我們看看，這件藍色的……”
藍色那件襯托出她美麗的金發。她站在鏡子前，看我幫她把裙子收緊，扣上扣子。我從下一路往上扣，見她的臉色漸漸舒展。然後她看著我，她看見我的褐色麻布裙子。她說：
“你這裙子太樸素了，蘇——是吧？我覺得你還是換一條好。”
我說：“換？我隻有這一條。”
“你隻有這一條？哦，天啊，我已經看厭了，你在那位好心的艾麗斯女士那兒都穿什麽了？她從來沒把她的裙子給你一條嗎？”
我當時就覺得——當時我認為那麽想是對的——紳士把我坑了，隻給我一條體麵裙子就把我送到了布萊爾。我說：
“小姐，是這樣的，天使一樣仁慈的艾麗斯小姐，手也比較緊，她把那些好點的衣服都收回去了，要帶去印度，給她那邊的貼身女仆用。”
莫德眨了眨眼，顯出遺憾的表情。她說：
“倫敦的小姐們就這樣對待傭人嗎？”
“隻是那些吝嗇的人是這樣啦，小姐。”
然後她說，“我這兒也沒什麽舍不得的東西，你得另外有一件日常的裙子，也許還得有一件換著穿，假如——假如我們有訪客的時候，是不是？”
她把臉藏在衣櫃門後麵，說道。
“你看，我覺得我們倆尺寸差不多。這兒有兩三條裙子，我沒穿過，也不會再穿了。你喜歡長些的裙子，我知道。我舅舅不喜歡我穿長裙，他覺得長裙不健康。但他不會介意你穿什麽的。這兒，你隻需要把腰圍放一點就行了。你會做吧？”
當然了，我幹慣了拆補的工作，縫線的針腳也能做得很幹淨。我說，“謝謝您，小姐。”她把一條裙子舉在我麵前，這是一條奇怪的橘色天鵝絨裙子，有皺褶和寬大的裙擺，看起來就像在女式裁縫店裏被一陣怪風吹脹了。她看了看我，說：
“來，穿來試試看，蘇！你看，我來幫你。”她走過來，開始脫我的衣服，“你看，這事兒我也能做，和你一樣。現在我是你的貼身女仆，你是小姐！”
她一邊做著，一邊有點緊張地笑了。
“啊，你看看鏡子，”最後，她說，“我們就像兩姐妹！”
她把我的舊裙子脫掉，把那件怪怪的橘色裙子從我頭上套了下來，她讓我對鏡子站著，她則在我身後扣著裙扣。“吸氣，”她說，“用力吸！這條裙子的腰有點緊，但它能為你塑造出小姐的身形。”
當然了，她自己的腰身很細，她比我高一英寸。我的頭發顏色更深。我們看起來不像姐妹，但都是一副傻樣。我的裙子短得露出了腳踝，要是我現在這樣子給波鎮的男孩看見了，我寧願一頭撞死。
但是這兒沒有波鎮男孩，也沒有波鎮女孩。這天鵝絨質量上乘。我站在那兒，把裙子的皺褶拉開，莫德跑到她的珠寶盒裏翻找胸針，然後給我別在胸前，她歪著頭打量我。然後，客廳傳來了敲門聲。
“那是瑪格麗特。”她說，臉色漲紅了。她叫道，“到起居室來，瑪格麗特！”
瑪格麗特進來，行了個屈膝禮。她看著我，說：
“我是來取回托盤的，小——噢，史密斯小姐！這是你嗎？我簡直分不出你和小姐了，我發誓！”
她紅了臉，莫德——她站在床邊帳幔的陰影裏——看起來像小女孩一樣，用手遮住了嘴。她笑得花枝亂顫，兩眼放光。
“要是，”瑪格麗特走後，她說，“要是裏弗斯先生也像瑪格麗特一樣，把你認成我呢？那我們該怎麽辦？”
她又笑得發抖了。我望著鏡子，微笑了。
被人當作小姐，也是一件成就，不是嗎？
我媽媽會喜歡的。
再說了，反正到最後，她的裙子珠寶我都能隨便挑，現在隻不過提早開始而已。我留下了那條橘色裙子。她去她舅舅那兒時，我坐下來，放開裙子前襟，修改了裙腰，我可不想為了十六英寸的腰勒傷自己。
“啊，你現在真好看，不是嗎？”我去接她時，莫德說。她站在那裏，打量著我，然後拂了拂自己的裙子，“可這兒有灰，”她叫了一聲，“從我舅舅的書架上蹭來的！唉，那些書！那些可惡的書！”
她幾乎要哭了，絞著雙手。
我拍走了灰塵，真希望能跟她說，她根本沒必要為這操心。她就算穿麻袋，就算臉髒得像挖煤的，隻要銀行裏她名下有一萬五千鎊，紳士就一定會要她。
我知道這些，卻要在她麵前裝作什麽都不知道，真的很難受。要是換了別的女孩，她肯定隻會覺得這事很滑稽。我說，“您覺得不舒服嗎，小姐？要我給您拿點什麽嗎？要我給您拿個小鏡子，照照臉嗎？”她說，“不舒服？我就是覺得冷，我就是走動一下讓血液循環起來。”還有，“鏡子？蘇，我要鏡子做什麽？”
“我就是覺得，今天你看自己的臉，比平時多得多呢。”
“看自己的臉！我為什麽要對自己的臉感興趣？”
“我不知道，小姐。真的。”
我知道他的火車下午四點到馬洛村，我也知道威廉英克去接他了，就像當初他去接我一樣。三點鍾，莫德說她要坐在窗邊做點針線，那兒光線好。當然了，那時天都快黑了，可我什麽都沒說。在咯咯作響的堆著發黴沙袋的窗邊，有一個小小的鋪了墊子的座位，那是全房間最冷的地方。但是，她在那兒坐了一個半小時。披了一件披肩，打著戰，眯著眼，做著針線，不時偷偷地往通向宅子的路上望一眼。
那時我想，如果那不是愛，我就不信了。如果那就是愛，那戀人們就是傻白鴿和呆鵝。幸好我不是戀人。
最後，她把手按在胸口低呼了一聲。她看到有車燈走近，那是威廉英克的馬車。這讓她站了起來，離開了窗邊，站在爐火前，握緊雙手。隨後傳來了馬蹄踏在沙礫地上的聲音，我說，“是裏弗斯先生吧，小姐？”她回答說，“裏弗斯先生？時間已經這麽晚了嗎？啊，我想是吧。舅舅該有多高興！”
她舅舅先接見了他。她說，“也許他會傳我去，跟裏弗斯先生道個歡迎。我的裙子怎樣？要不我換那條灰色的？”
但是李先生沒有傳她。我們聽到樓下房門開閉的聲音，又過了一個小時才有一個客廳女傭上來，通知我們裏弗斯先生到來的消息。
“裏弗斯先生在他住過的那間房間安頓好了嗎？”莫德問。
“是的，小姐。”
“裏弗斯先生舟車勞頓，累了吧？”
裏弗斯先生傳信來說，他不算太累，期盼與莫德和她舅舅共進晚餐。在那之前，他就不打擾李小姐了。
“我知道了，”然後莫德咬了咬嘴唇，“請轉告裏弗斯先生：如果，在晚餐之前，他能來她客廳一晤，她絲毫不覺得是打擾……”
她就這麽說了大約一分半鍾，磕磕巴巴，臉色緋紅。最後，客廳女傭明白了意思，領了吩咐去了。一刻鍾後她回來了，回來時，身邊跟著紳士。
他走進房間，一開始沒看我，一雙眼都落在莫德身上。他說：
“李小姐，我這副風塵仆仆的樣子承蒙接見，是您一貫的好心。”
他言談溫柔。至於什麽風什麽塵，他身上根本沒啥塵，我猜他已經很快到房間裏換了衣裳。他頭發服帖，胡須整潔，雙手幹淨，隻是在小指上戴了枚簡單的戒指。
他看起來名副其實，就是一位英俊、正直的紳士。當他最後望見我時，我對他行了一個屈膝禮，甚至有點害羞了。
“這不是蘇珊史密斯嘛！”他說，打量著我的天鵝絨裙子，嘴唇上翹，顯出笑意，“我差點把她看成一位小姐了，真的！”他來到我身邊，拉起我的手，莫德也走了過來。他說，“我希望你喜歡你在布萊爾的工作，蘇。我希望你在新的主人麵前表現良好。”
“我也這麽希望，先生。”我說。
“她表現很好，”莫德說，“她真的表現很好。”
她說這話時，語氣裏透著一點緊張和感激——就像你和陌生人談起你的狗，隻是努力在把話題繼續下去。
紳士握了一下我的手就放開了。“當然，她肯定會的。其實我該這麽說，有您作為楷模，誰會不變好？”
她臉上的紅本來已經褪去，現在又紅了。“您太好了。”她說。
他搖搖頭，咬著嘴唇，“哪位男士能忍住，”他低聲說，“不對您好？”
現在他的臉也和她一樣紅了。我覺得他一定有個憋氣的法子，讓血都衝上臉。他雙眼緊盯著她，後來她也看著他，笑了起來。
當時，我第一次感覺到，他曾經說過的話是對的。她真的很美。我看到站在他身邊，眼望著他的莫德，是那麽美麗，纖細。
傻白鴿和呆鵝。鍾聲響了，他們嚇了一跳，慌忙把目光移向別處。紳士說，他已經叨擾太久。“我們晚餐再見吧，和您舅舅一起？”
“和我舅舅一起，是的。”她低聲說。
他對她鞠了一躬，然後向門口走去。幾乎快到門邊時他仿佛才想起我，然後像表演啞劇似的，上下拍打著口袋，摸出一枚錢幣。他拿著一先令，示意我過去拿。
“給你的，蘇，”他拉起我的手，把錢幣放在我手心。這是一枚假幣，“一切都好？”他小聲問，以防莫德聽到。
我說，“哦，謝謝您，先生！”然後我又行了一個屈膝禮，並且擠了一下眼。這兩件事兒真不該一起做，我不建議你這麽幹：因為擠眼讓屈膝禮東倒西歪，屈膝禮也肯定讓擠眼沒了效果。
不過，紳士應該沒注意到這些。他隻是麵帶滿意的微笑，又鞠了一躬，然後就走了。莫德看了我一眼，然後沉默地走進臥室，關上了門——我不知道她在裏麵幹什麽。我就坐在外麵，直到半小時後，她叫我為她更衣赴晚餐。
我坐在那兒，玩著那一先令。“好吧，”我想，“假幣也跟真的一樣發亮。”
但我心裏有些失落，不知為什麽。
那天晚餐後，她在客廳給她舅舅和紳士念書，大概待了一到兩個小時才出來。那時我還沒進過那個客廳，她沒跟我一起時做些什麽，我隻是從魏先生和斯泰爾斯太太吃飯時的閑聊中聽來的。晚上我就待在廚房，或者在斯泰爾斯太太的小茶房混時間，一般都挺無聊的。但是，那天晚上卻不同。我走進樓下的廚房，發現瑪格麗特用兩隻叉子叉住一大塊烤豬腿，廚娘凱克布萊德太太正用勺子往上澆蜂蜜。“蜂蜜火腿，”瑪格麗特噘著嘴念叨著，“裏弗斯先生最喜歡了。”凱克布萊德太太說，給裏弗斯先生做吃的真是件開心事兒。
她把舊的羊毛襪換成了我給她的那雙黑色絲襪。客廳女傭們也換上了有漂亮褶皺的帽子。小廝查爾斯把頭發梳得服服帖帖，分界弄得跟刀鋒一樣直，他坐在火爐旁邊的凳子上，吹著口哨給紳士擦著皮靴。
他和約翰弗魯姆一樣年紀，但他長得白，不像約翰那麽黑乎乎的。他說，“斯泰爾斯太太，裏弗斯先生說在倫敦能看到大象，您覺得呢？他說，在倫敦他們把大象圈起來關在園子裏，就像我們把羊關在羊圈一樣。一個小孩兒花上六便士，就可以騎大象。”
“噢，上帝保佑！”斯泰爾斯太太說。
她在領口別了一枚胸針。那是個葬禮胸針，有黑色的毛。
大象！我想。我能想象，紳士來到他們中間，就像鳳入雞群，讓這幫小雞仔們興奮得亂撲騰。他們說他英俊瀟灑。他們說他比那些公爵還出身高貴，對仆人禮數周全。他們說，像他這樣一位聰穎的年輕人肯再來莊園，真是莫德小姐的幸運。要是我站起來，告訴他們真相——他們是一群白癡，裏弗斯先生就是個惡棍，他就是來找莫德騙婚，卷走她的財產，然後把她關起來，不管她死活——要是我站起來告訴他們這個，他們肯定打死都不信。他們會說我瘋了。
他們永遠會相信一個紳士，而不會相信我這樣的人。
當然了，我也沒打算告訴他們這些。我心知肚明就行了。後來，斯泰爾斯太太在茶房吃布丁，靜靜地整理她的胸針。魏先生拿了報紙去廁所看。今天的晚餐，他必須上兩份優質紅酒，他是我們當中唯一一個不高興看到紳士到來的人。
至少，我認為我是高興的。“你是高興的，”我對自己說，“隻是自己不知道而已。單獨見到他的時候，你就會感到高興了。”我以為，一兩天內我們就能找個機會碰麵，哪知兩周之後才找到機會。因為，在沒有莫德帶領的情況下，我沒有理由一個人去宅子裏那些體麵的區域。我從來沒去過他的房間，他也沒來過我的。而且，布萊爾的生活是那麽循規蹈矩，就像一台精確運作的機器，你很難去改變：清晨的鍾聲把我們叫醒，在各個房間，我們進入規定的動作，直到夜晚的鍾聲送我們上床入睡。地板上仿佛刻好了一條條軌道，我們順著它運行。宅子旁邊仿佛有個巨大的手柄，一隻大手扭動它，給宅子上滿發條。有時候，當窗外霧氣籠罩，昏黑一片，我就想象著那手柄，幾乎能聽見上發條的扭動聲。要是發條停下會怎樣？想到這兒我甚至有點害怕。
在鄉下住久了，人就會變成這樣。
紳士的到來，使這台機器的運作興奮起來。發條在哢哢作響，人們在軌道上顫動了一下，仿佛想尋找新軌道，然後，又繼續運轉，流暢如常，但運作的背景發生了一些變化。莫德不再去她舅舅那兒伴著他整理筆記、為他朗讀了，她就待在自己房間。我們坐著做針線，或者玩牌，或者出去散步，去河邊、紫杉林、墓地。
至於紳士，他每天七點起床，在床上吃早餐，查爾斯給他送去。八點鍾他開始做李先生的圖片整理工作。李先生在旁指導。他對那些圖片和他對書一樣癡迷，專門辟了一個小房間出來讓紳士做這工作，這房間比書房還狹窄陰暗。我想那些圖片一定很古老很珍貴。我從來沒見過它們。沒人見過。李先生和紳士隨身帶著鑰匙，不管他倆在房間裏還是在房間外，始終鎖著房門。
他們工作到一點，然後吃午飯。莫德和我在別處吃，午飯時我們總是沉默。她有時什麽都不吃，隻是坐在那裏等。到了一點三刻，她會拿出繪畫的東西——鉛筆、油彩、各種紙，還有一個木頭三腳架——把它們準備好，按始終如一的順序，排列整齊。她不讓我插手。如果畫筆掉了被我撿起來，她會把所有的東西都拿起來，重新鋪排一遍。
我學乖了，動眼不動手。然後我們就聽著鍾響。兩點的鍾聲響過一分鍾後，紳士就會到來，給她上那天的繪畫課。
開始時他們就在小客廳裏。他把一個蘋果、一個梨、一個水罐放在桌上，一邊看她在紙上畫它們，一邊點頭。她拿筆的動作比拿鐵鏟輕鬆不了多少。可是紳士會拿起她畫得亂七八糟的紙，偏著頭或轉著眼珠說：
“我得說，李小姐，您發展出自己的技法了。”或者，“跟上個月比，速寫的進步真大啊！”
“您覺得是嗎，裏弗斯先生？”她會紅著臉說，“梨會不會畫得太瘦了？我是不是該多練練透視？”
“透視嘛，是有一小點問題，”他會說，“但您有天分，李小姐，這比技術重要得多。您能看穿事物的外表。我都有點不好意思站在您麵前了！我怕，您的雙眼會看穿我的心思。”
他會說這類話，開始時大聲，然後變成欲言又止，帶著喘息的甜言蜜語。而她呢，看起來就像一個離火太近的蠟像娃娃。她會重新畫她的水果，這次的梨畫得像條香蕉。然後紳士會說，是因為光線不充足，或者畫筆不好。
“要是我能帶您去倫敦，去我的畫室就好了！”
那是他給自己編造出來的生活——在切爾西12的一座宅子裏，一位藝術家的生活。他說他有很多出色的藝術家朋友。莫德說，“也有女藝術家嗎？”
“當然有，”他回答說，“因為我認為——”然後他會搖搖頭說，“哎，我的想法比較奇特，不是人人都接受的。你看這兒，這條線可以力度大一點。”
他走過去，把手按在她手上。她轉過臉看著他說：
“您不告訴我您的想法嗎？您可以照實說的，我不是小孩子了，裏弗斯先生！”
“您不是的，”他低聲說，看著她的眼睛。然後他突然想起來，“其實，我的想法也算是溫和的，”他說了下去，“是關於你們——關於女性，和創意的問題。李小姐，我認為，有一樣東西，是女性必須擁有的。”
她吞了一口口水：“是什麽呢，裏弗斯先生？”
“是自由，”他溫柔地回答說，“我給的自由。”
她呆坐在那兒，然後扭動了一下。椅子發出吱吱的響聲，聲音好像嚇著了她，她把手拿開了。她抬頭看鏡子，在鏡子裏看見了我的眼，然後臉紅了。然後紳士也抬起頭，看著她，這讓她的臉更紅了，她垂下眼。他的眼神從她那兒移到我這兒，然後又回到她那兒。他舉起雙手，摸著胡子。
然後她把筆伸向畫中的水果——“噢！”她叫了一聲。顏料像茶一樣滴了下來。紳士說，別管它了，她今天已經練習夠了。他走到桌邊，拿起那隻梨，抹淨梨皮。莫德有一把小小的削筆刀，和畫筆放在一起，他取出那小刀，把梨分成了濕濕的三瓣。他遞給她一瓣，自己留一瓣，最後那一瓣他搖了搖汁水，走過來遞給我。
“我覺得，差不多熟了。”他說，對我擠了擠眼。
他把梨放進嘴裏，兩口就吃掉了。梨汁在他胡子上留下兩顆白色的水珠。他若有所思地舔了舔手指。我也舔了自己的手指。莫德這一次讓手套沾染了水跡，坐在那裏小口地吃著水果，眼神暗淡。
我們都在想著秘密。真的秘密，假的秘密，數不清的秘密。現在，當我想厘清：當時誰知道什麽，誰不知道什麽，誰什麽都知道，誰在作假，我不得不放棄，太難了，我頭暈眼花。
最後他說，她應該試試畫自然景物。我立刻猜到了他的用意。他就是想帶她出去，到園子裏去，到那些陰涼隱蔽的無人之處去，美其名曰教學。我想，她也猜到了。“你覺得今天會下雨嗎？”她有些擔心地問，臉對著窗外，眼望著雲。那時是二月末，天氣仍很寒冷。但是，就像宅子裏的人因為裏弗斯先生的到來，都精神一振一樣，天氣也突然變得宜人了。風停了，窗玻璃不再響了。天也由灰色變成了珍珠白，草地也變得像台球桌一樣綠了。
以前的那些上午，我和莫德一起散步時，隻有我和她，我們並肩行走。現在，她當然是和紳士一起走。他會裝模作樣地猶豫一番，然後對她伸出手臂，她會伸手挽住。我覺得她能這麽自然地挽他，是近來和我挽慣了手臂的功勞。她走得還比較拘謹，但他總能使出各種小手段把她拉近。他會向她偏著頭，幾乎就要靠到她的。他會假裝幫她拍衣領上的灰塵。開始走的時候，他們之間還留著一點空間，然後空間會越變越小——到了最後，他的衣袖摩擦著她的衣袖，她的裙擺蹭著他的褲腿。我走在他倆後麵，什麽都看在眼裏。我背著她那個裝顏料和畫筆的袋子，她的木頭三腳架，還有小凳子。有時他們走得離我很遠，似乎已經忘了我。然後莫德會記起，轉過身，對我說：
“蘇，你真好！你不介意走這麽多路吧？裏弗斯先生覺得再走四分之一英裏就行了。”
裏弗斯先生總是那麽說。他讓她在園子裏慢慢走，說在找合適的風景來畫，其實就是把她留在身邊，好說悄悄話。我還得背著全部器具，一路跟著。
當然了，我是他們能這麽自由走動的條件。我得盯著紳士，謹防他不守規矩。
我盯他盯得很緊，同時也盯著她。她有時會看他的臉，但更多的時候她看著地麵，有時看地上的花草樹葉，或者跳動的鳥兒。當她這麽做的時候，他會半轉過身，和我交換一下眼神，露出狡猾的微笑。當她重新望向他時，他的神色已平靜如常。
如果你看到當時的他，你肯定會發誓賭咒，覺得他愛上了她。
如果你看到她，你也會發誓賭咒，她愛上了他。
但你也會發現她有點害怕，怕自己那不安的心。他也不敢行動太快。他沒有伸手摸過她，除了讓她靠在他手臂上，或是指導她畫畫。他會在她身邊俯下身子，看她用筆蘸顏料，然後他們的呼吸和頭發會越來越近，混到一起。但是，如果他靠得太近，她會閃開。她一直戴著手套。
最後，他找到了河邊那個地點，她開始在那兒畫風景，每天都加一點深色的燈芯草。傍晚她在客廳為他和李先生朗讀。夜裏，她心煩意亂地上床，有時會多服一點安眠藥，有時在睡夢中顫抖。
於是，我把手放在她身上，直到她平靜下來。
我讓她平靜下來，是為了紳士。接下來，他會要求我讓她緊張，但現在，我要讓她平靜，讓她整潔，讓她明豔動人。我用醋給她洗頭，用刷子把她的頭發刷得發亮。紳士來到她的客廳，打量著她，對她鞠躬，說，“李小姐，您的容貌每天都比昨天更甜美了！”我知道他說的是真心話。我也知道，他這是在讚揚我，而不是讚揚她——她什麽都沒做——是我，在從頭到腳為她裝扮。
我隻能猜到這些小事。好多話他不能明說，隻能用眉目和微笑傳信。我們在等待單獨談話的機會，等到幾乎都快絕望時，機會來了。是莫德，在懵懂不知的情況下，讓我們有了這個機會。
那是一個清晨，她從窗裏望見他在草坪上踱步，抽著一支煙。剛從地平線升起的太陽把他的影子拉得很長。
“他真高啊！”我說，從側麵望著莫德。她點點頭，氣息呼出在玻璃上，起了一小團霧，她用手把它擦淨。然後她說，“哎呀！”——好像摔倒的驚呼——“哎呀，他的煙熄了。可憐的裏弗斯先生！”
他正看著黑色的煙頭，對它吹氣。然後他把手伸進褲袋裏，掏著火柴。莫德又擦了一下窗玻璃。
“看，”她說，“他能點煙嗎？他有火柴嗎？噢，我覺得他沒有！半點的鍾已經敲過了，二十分鍾前就敲過了，他很快就要去舅舅那兒了。沒有火柴，他摸了所有口袋，都沒有……”
她看著我，扭著雙手，好像心都要碎了。
我說，“沒火柴又不會死，小姐。”
“但是，可憐的裏弗斯先生，”她又說，“哦，蘇，如果你動作夠快，去給他送一下火柴好嗎，你看，他把煙收起來了，他看著好傷心！”
我們沒有火柴。瑪格麗特把火柴都收在她圍裙兜裏。我跟莫德說了，她說：
“那就拿蠟燭去！拿什麽都行！從壁爐裏拿一塊炭去！哦，你能快點嗎？——可別說是我叫你去的，記著！”
你能相信她竟然叫我做這種事嗎？——用火鉗夾著一塊燒著的炭，走下兩層樓梯，就為了給那男人點一支晨煙？你能相信，我竟然做了嗎？我現在是傭人啊，必須做。紳士看見我經過草坪向他走去，看見我手裏拿的東西，大笑起來。
我說，“行了，她叫我拿這個下來給你點煙。你高興點，她在看呢。你願意表演，就表演一下啦。”
他的頭沒動，隻是把眼光抬起，望向她窗口。
“她可真好。”他說。
“她對你太好了，我知道。”
他微笑了，就像一位紳士對傭人的微笑，看起來表情和善。我想象著莫德站在窗邊望著，呼吸急促。他小聲說：
“進展怎樣，蘇？”
“很好。”我回答說。
“你覺得她愛上我了嗎？”
“愛上了，真的。”
他摸出銀色煙盒，取出一支煙來。“但她還沒跟你說？”
“她沒必要說吧。”
他低頭靠近炭火。“她信任你嗎？”
“我覺得她一定信任我，她沒別的朋友了。”
他吸了一口煙，然後歎息似的呼出一口氣，吐出的氣是藍色的。他說，“她上鉤了。”
他稍稍後退了一步，對我使了個眼色。我明白他的意思，讓炭跌到了草坪上，他蹲下身來幫我撿炭。“還有什麽？”他說。我小聲告訴他關於安眠藥，還有她的夢中驚嚇。他一邊麵帶微笑地聽著，一邊用火鉗去夾那塊炭，最後他夾起它，站起身，把火鉗交回我手裏，重重地握了一下我拿火鉗的手。
“安眠藥和夢都是好事，”他小聲說，“以後能幫我們。但是現在，你知道現在你的首要任務是什麽嗎？你得把她看緊了。你得讓她喜歡上你。小蘇，她是我們的寶石，很快我就能把她撬下來，拿出去變現了！你再堅持一下，”他用平常的聲調說了下去。魏先生發現前門開著，從門裏走了出來，看看怎麽回事，“堅持一下，像這樣，炭就不會掉下來燒到李小姐的地毯……”
我對他行了個屈膝禮，他從我身邊走開了。然後，當魏先生站在那兒屈屈腿，望著太陽，把假發推上去撓撓頭皮時，紳士小聲說了最後一句：
“他們在蘭特街打賭呢，薩克斯比大娘在你身上押了五鎊，賭你能成功。我還要負責替她吻你。”
他噘起嘴唇，做了一個無聲的吻，然後他把煙放進嘴裏，吐出的煙在清晨的空氣裏變成藍色。他對我鞠了一躬，一縷頭發掉了下來，他用白淨的手把它別到耳後。
我發現，魏先生站在門階上盯著紳士看，那眼神就像波鎮的小夥子們——仿佛不知怎麽辦，不知是該笑他，還是該揍他。但紳士一直保持著單純無辜的眼神。他隻是抬臉對著太陽舒展了一下身子，好讓樓上暗處的莫德能清楚地看見他的臉。
從那以後，每天早晨她都這樣望著他抽煙踱步。她站在窗前，頭頂著玻璃，然後額頭上會留下印記——在她白皙的額頭，一個圓圓的、紅色的印記。就像得了熱病的女孩臉上的紅印。我覺得，那印記的顏色，一天比一天更紅、更深。
她看著紳士，我看著他們倆。我們三人都在等待著那熱病的暴發。
我開始以為需要等兩個禮拜，或者三個。但兩個禮拜過去了，毫無進展。然後又過了兩個禮拜，還是一樣。她太能等了，這宅子也太平靜如常了。她會從固定的軌道裏跳出來一點兒，靠近紳士；他會從他的軌道裏偷偷偏離一點兒，靠近她；但是，他倆就這樣，又沿著新的軌道滑行起來。我們需要的是這固定運作完全被打翻。
我們需要的是她對我坦白，然後我再推她一把。但是，盡管我在她耳邊吹了無數次風——比如什麽，裏弗斯先生真是個難得的紳士啊；他真是出身良好又英俊體麵啊；她舅舅真喜歡他啊；她看起來真喜歡他啊；他看起來也真喜歡她啊；要是一位小姐打算結婚，裏弗斯先生這樣的人真是合適啊——雖然我無數次給她遞上這樣的話頭兒，讓她開口，她卻從不接茬。天氣又轉涼，然後轉熱。三月了，然後差不多快到四月。到了五月，李先生的畫就該裝裱完畢，紳士也就該走了。但她還是什麽都沒說；他也不敢逼得她太緊，他怕走錯一步棋，會把她嚇回去。
我等得煩躁起來。紳士也開始煩躁。我們都變得急躁緊張——莫德會一次坐上幾個鍾頭，焦躁不安，大宅的鍾聲也會讓她突然驚動，然後讓我也跟著驚動一下。當紳士來訪的時間接近，她有時會哆嗦一下，側耳傾聽外麵的腳步聲——然後他的敲門聲傳來，會使她彈起身來，或者叫出聲，或者一個不小心打碎杯子。到了夜裏，她會僵直地躺在那裏，睜著雙眼，或者在夢裏念念有詞，輾轉反側。
我以為，那全是為了愛！我以前從沒見過這樣的。我想到在波鎮這種事兒是怎樣進行的，我想到平時那些姑娘們如果有了喜歡的小夥子，她們怎麽做。
我想到如果紳士這樣的男人喜歡我，我該怎麽做。
我想，也許我該把她拉到一邊，像一個好姐妹一樣告訴她該怎麽做。
但是，我想，她也許會嫌我冒失多嘴——但後來發生的事證明，這想法有多蠢。
但另一件事先發生了。熱病終於暴發。固定運作被打翻，等待沒有白費。
她讓他吻了她。
不是吻她的嘴唇，是另一處，更好的地方。
我知道，因為我看見了。
那是在河邊，在四月的第一天。對於四月天來說，那天出奇的熱。灰色的天空裏，陽光耀眼，人們都說將要打雷下雨了。
她在裙子外麵又穿了外衣和鬥篷，所以覺得熱。她把我叫到身邊，讓我幫她脫下鬥篷，然後又脫下外套。她坐在她畫的燈芯草前，紳士在她旁邊看著，臉上帶著微笑。陽光讓她眯起了眼睛，她不時舉起手遮一遮光。她的手套沾滿了顏料，臉上也沾上了。
空氣溫暖厚重，但地麵摸上去很涼，因為地下還有一個冬天積累下來的寒氣，以及河的濕氣。燈芯草散發著泥腥，有一陣聲音傳來，聽著像鎖匠銼子的磨動聲，紳士說那是牛蛙。河邊有長腿蜘蛛，還有爬蟲，一叢叢灌木上有些毛茸茸的花蕾。
我就坐在灌木叢邊，那條反扣著的船上。是紳士把它搬來靠著牆邊讓我坐的。這是他敢做到的，讓我離他和莫德最遠的地方。我守著籃子裏的蛋糕，不讓蜘蛛爬上它們。這是我的職責。莫德畫著畫，紳士在一邊看著，微笑著，有時把手放到她手上。
她在那兒畫著，太陽越來越低，越來越熱，灰色的天邊出現了一條條紅色的雲，空氣也越來越厚重，我睡了過去。我夢到了蘭特街——我夢到易布斯大叔和他的鎖匠爐，他燒到了手，在那兒大叫。叫聲把我驚醒，從船上坐起身，一時不知道自己在哪兒。然後我望望四周，莫德和紳士都不見了。
她的凳子還在，還有那幅難看的畫。她的畫筆也在，有一支掉到了地上。她的顏料也在。我走過去，撿起那支筆。這像紳士的做派，就這麽把她帶回宅子去，留下一個爛攤子讓我收拾，滿頭大汗地背回去。但是我不能想象她就這麽單獨跟他走了，我幾乎為她擔心起來，就像一個真的貼身女仆，為小姐擔驚受怕起來。
然後我聽到了她的聲音，她的低語。我走了幾步，發現了他們。
他們沒走多遠——就在河邊，在河道跟著牆角拐彎的地方。他們沒聽見我的腳步，也沒有轉身。他們倆一定是順著燈芯草叢的邊上走過去的，我想，他一定是對她表白了。他終於有機會單獨和她說話，沒有我在旁邊偷聽了。我在猜想他究竟說了什麽樣的言語，能讓她像這樣，倚靠在他身上。她的頭靠在他頸邊，她裙子的後擺被推起，幾乎到了膝蓋處。可是，她把臉別開了，沒有碰著他的臉，她像洋娃娃一樣垂著雙手。他的嘴蹭著她的頭發，低聲呢喃著。
當我站在那裏盯著他們看時，他拿起她的一隻手，慢慢地脫她的手套，她的手無力地垂著，他把手套脫到一半，然後吻了她的手心。
看見這個，我知道他得手了。我覺得他輕歎了一聲。我覺得她也歎了一聲——我看見她靠他更近了些，然後顫抖了一下。她的裙子被向上推得更高了，露出了大腿，露出了長襪邊緣，一道白皙的皮膚。
空氣像糖漿一樣厚重，我覺得裙子很緊，並且變得潮濕。在這樣的天氣，裹在這樣的裙子裏，就算鐵做的也會出汗了。像我這樣聚精會神地凝望，就算大理石做的眼珠，也會在眼眶裏變活了。我目不轉睛。他倆一動不動——她的手，在他胡須的襯托下顯得那麽白，手套被推到了指節處，她那被撩起的裙擺——所有這些，像一道魔咒，把我鎮在了那裏。牛蛙的叫聲更響了，河水像舌頭，一次次拍打著燈芯草叢。我繼續看著。他低下頭，再次輕輕地吻了她的手。
看到他這麽做，我應該高興才是。我不高興。相反的，我想象著他的胡須紮著她的手心，我想到她光滑白淨的手指，柔軟的指甲——是我那天早晨幫她修剪的。是我幫她穿衣梳頭。是我把她打扮得漂漂亮亮——都是為了這一刻的到來。都是為了他。現在，在他黑黢黢的外套和發色襯托下，她是那麽幹淨整潔，那麽纖弱，那麽蒼白，我擔心她會被碰碎。我擔心他會吞沒她，弄傷她。
我背過臉去。我感覺到天氣的悶熱，空氣的厚重，燈芯草的腥臭，這些都難以忍受。我轉過身去，悄悄回到畫架旁邊。一分鍾後，傳來了雷聲。再一分鍾後，我聽到了裙子窸窣，然後莫德和紳士從牆邊快步轉出來了。她挽著他的手臂，手套已經扣好，眼睛望著地麵。他的手握著她的手，也低著頭。他看見我時，使了個眼色，說：
“蘇！我們不想吵醒你，就散步去了。我們望著河，幾乎迷了路。現在天色暗下去了，我覺得像是要下雨了。你給小姐帶了外套沒有？”
我什麽都沒說。莫德也沉默著，眼睛隻盯著自己的腳。我給她披上外套，然後收拾起畫紙，顏料，凳子還有籃子，跟在她和紳士後麵，經過牆上的門，走回宅子去。魏先生幫我們開的門，他關門的時候雷聲又響了，然後雨就灑了下來，傾盆大雨，水珠混濁。
“時間剛剛好！”紳士輕聲說，看著莫德，她把手從他臂彎裏抽了出來。
是他吻過的那隻手。她一定還記得他嘴唇留下的感覺，因為我看見她轉過身，把手放在胸前，手指掃過手心。
不過呢，這段時間足夠讓我了解宅子裏的各種規矩，讓我習慣了和這裏的傭人們相處，也讓他們習慣了和我相處。開始一段時間，我沒弄明白他們為什麽不喜歡我。我會走到樓下的廚房，見到人就會打個招呼說“你好嗎？”我會說“你好嗎，瑪格麗特？”或者“還好吧，查爾斯？”（他是打雜小廝），或者“今天還好吧，凱克布萊德太太11？”（她是廚師，這是她的真名，不是開玩笑的，沒人笑話她）。查爾斯會看著我，好像嚇得不敢回話；凱克布萊德太太則會用一種惡毒的語氣說，“哦，我可是好得很哪，謝謝。”
我想，也許是我的到來讓他們有了怨氣，因為我會使他們想起倫敦的一切光鮮事物，可他們守在這安靜的窮鄉僻壤，永遠也見不到了。然後有一天，斯泰爾斯太太把我拉到一邊，對我說，“希望你別介意，史密斯小姐，我有幾句話跟你說。我不知道你上一位主人家是怎麽管理的——”她每次跟我說話都用這句開頭，“——我不知道你們在倫敦是怎麽做事的，不過，在布萊爾，我們都很注意維護這宅子的規矩……”
原來，凱克布萊德太太認為我先跟廚房女傭和打雜小廝說早安，而不是先跟她說，是對她的侮辱。查爾斯則以為我對他問早安，根本就是在笑話他。這些無聊透頂的雞毛蒜皮，真夠讓貓兒都笑死。但對他們來說，簡直是你死我活的大事。我想，如果你能預想的四十年餘生，也就是端端盤子，烤烤麵包，你也會覺得這是天大的事兒了。總之，我看明白了，我要是想跟他們相處下去，就得謹言慎行。我給了查爾斯一點巧克力，那是我從波鎮上帶來還沒吃的。我給了瑪格麗特一塊香皂。至於凱克布萊德太太，我給了她一雙黑色的長襪，那還是紳士讓菲爾從贓物倉庫幫我搞來的。
我跟她說，我希望大家都別往心裏去。然後，早晨在樓梯上碰到查爾斯，我就眼望別處。打這之後，他們都對我友善多了。
這就是傭人。傭人說，“一切為了主人，”其實說的是“一切為了自己”。我最受不了的就是這種兩麵派習氣。在布萊爾，他們都多少有些手腳不幹淨，他們那些雞零狗碎的小把戲，會讓真正的扒手臉紅——比如說，扣下給李先生熬肉汁的肥肉，偷偷賣給屠戶家的小廝，凱克布萊德太太就這麽幹。或者，把莫德內衣上的珍珠扣子扯掉藏起來，說扣子丟了，瑪格麗特就這麽幹。我隻用了三天時間就看穿了他們的所有小花樣。說到底我還是不愧為薩克斯比大娘的女兒。再說那個魏先生：他鼻子上長了一個痘——在波鎮我們把那叫作酒疙瘩，你覺得以他的身份，怎麽長出那玩意的呢？他有李先生酒窖的鑰匙，掛在鏈子上，你都沒見過哪把鑰匙用得那麽溜光發亮！還有，我們每次在斯泰爾斯太太的房間吃完飯，他都會裝模作樣地收拾盤子——他以為沒人看他，我可看見了，他把所有酒杯底剩下的酒倒進一個大杯裏，然後喝個一幹二淨。
我都看見了——不過，當然，我沒跟人說。我不是到這兒來惹麻煩的。他喝酒喝死了也不關我的事。反正我大部分時間都是跟莫德在一起。我也漸漸習慣了她。她是有些吹毛求疵的小古怪，但那都是小事，很容易就能將就。對於勤勞的我，做好這些小事易如反掌：我幫她收拾裙子，整理發卡、梳子和盒子，還幹得自得其樂。我以前習慣給嬰兒穿衣，現在漸漸習慣了給她穿衣。
“抬下胳膊，小姐，”我會說，“抬一下這隻腳，站這兒，好，這邊。”
“謝謝你，蘇，”她總是輕輕地說，有時她會閉上眼，“你真了解我，”她會說，“我覺得你對我了如指掌了。”
的確，我不久就對她了如指掌。我知道她的好惡，我知道她喜歡吃什麽，不喜歡吃什麽——比如，廚師要是老送煮雞蛋上來，我就下去告訴她，送湯，不要雞蛋。
“清湯，”我說，“能多清就多清，行嗎？”
廚娘苦了一下臉，說：“斯泰爾斯太太會不喜歡的。”
“又不是斯泰爾斯太太喝這湯，”我回答說，“而且斯泰爾斯太太又不是莫德小姐的貼身女仆，我才是。”
後來她就送湯上來了。莫德把湯喝得精光，“你為什麽笑？”她吃完，緊張兮兮地問，我說我沒笑。她放下湯匙，跟以前一樣，為了手套又皺起眉頭。湯汁濺了一點在手套上。
“隻是一點水而已，”我看見她的神色，對她說，“沒啥大不了的。”
她咬著嘴唇，把手放在腿上坐了片刻，偷偷看了幾眼自己的手指，越來越坐臥不安。最後她說：
“我覺得，湯裏有點油……”
好吧，我與其坐那兒看她著急，不如到臥室去給她取一雙幹淨手套。“讓我來吧，”我幫她解開手腕上的扣子。盡管一開始她不讓我碰她脫了手套的手，但後來——既然我說我會很小心——她也就讓我碰了。她有一把模樣做得像飛鳥的銀剪刀，她指甲長了，我就用它來幫她剪。她的指甲軟，非常幹淨，像小孩的指甲一樣，長得很快。我剪的時候，她的手指會跳一下。她的手，皮膚柔嫩，但就像她身體的其他部分一樣，柔嫩得都不太對了。我每次都忍不住想，這要被粗糙的、堅硬的物件碰到，會多受損傷。看她把手放回手套裏，我就放心了。剪下來的指甲屑片掉在我大腿上，我用圍裙兜住，倒進壁爐。她會站在那裏，看著它們燒成黑色。我從她梳子和刷子上拉下來扔進火裏燒掉的頭發，她也這麽看。看著發絲在炭上像蟲子一樣扭曲，燃起火焰，變成灰，她會皺起眉頭。有時我站在她身邊和她一起看。
因為在布萊爾莊園，實在沒啥其他可看的。可看的隻有這些：煙囪裏升起的煙，天上飄過的雲。每天我們會去河邊散步，看水的漲落。“秋天它會漲水，”莫德說，“河邊的燈芯草全會被淹，我不喜歡。有些晚上河上會起白色的霧，一直彌漫到我舅舅家的牆邊。”她顫抖了一下。她總是說“我舅舅家”，從不說“我家”。地麵鬆脆，被我們的靴子踩陷，她說，“草都變脆了！我想，河快要結冰了，可能已經結冰了。你看見它在掙紮了嗎？水想流，寒冷想把它凍住。你看見了嗎，蘇？你看，在這邊草叢裏。”
她看著，皺起眉頭。我看著她的臉，她臉上的動靜。我說，就像我說那湯，“小姐，不就是水嘛。”
“隻是水？”
“對呀，褐色的水。”
她眨眨眼睛。
“你冷了，”我說，“回屋裏去吧。我們在外麵待得太久了。”我挽起她的手。當時，我就這麽做了，什麽也沒想，當時她的手臂顯得有點僵硬。不過，第二天，或者是再後一天，她挽了我的手，動作不再生硬。再往後，我們就自然而然地牽起了手……我不知道。我隻是後來回想這件事，記起這些。那時候我隻知道，開始我們分開走，然後就並肩而行了。
雖然他們個個叫她小姐，其實她隻是一個女孩，一個從沒嚐試過玩樂的女孩。有一天我整理她抽屜時，發現了一疊撲克牌。她說那肯定是她媽媽的。她隻會分花色，其他什麽都不懂。她居然把j叫“騎士”！我教了她一兩個我們波鎮玩的比較簡單的撲克遊戲——全四牌和吃磴之類的。我們玩了幾次，一開始就賭點火柴什麽的，後來我們在另一個抽屜裏找到一些珍珠母貝做的籌碼，有魚形的，鑽石形的，還有新月形的，就賭起了那些。那珠母手感細膩清涼——手，指的當然是我的手，莫德還戴著她的手套。她出牌的時候，會把牌放得中規中矩，邊和角都和下麵的牌對得整整齊齊。過了一會兒，我也開始這樣做起來。
我們一邊玩牌，一邊聊天。她喜歡聽我聊倫敦，“真的那麽大嗎？”她問，“還有戲院？他們把它叫什麽？遊藝園？”
“還有飯館，還有各種各樣的店鋪，還有公園，小姐。”
“公園，像我舅舅的園子那樣？”
“有那麽點像，”我說，“當然了，裏麵滿滿的都是人。小姐，你出大，還是小？”
“我大。”她出下一張牌，“滿滿的，你說？”
“我比你大。看，我三，你二。”
“你打得真好！——滿滿的都是人，是嗎？”
“當然了，但是天色很暗。你要切牌嗎？”
“天色暗？你肯定？我以為倫敦是很明亮的，都點著亮燈對吧，我想，是煤氣燈？”
“那些大燈亮得跟鑽石一樣！”我說，“在戲院裏和舞廳裏。在倫敦，你可以跳舞到天亮，小姐！”
“跳舞，蘇？”
“跳舞，小姐。”我看見她臉色變了。我放下牌，“你是喜歡跳舞的吧，小姐？”
“我——”她的臉紅了，她垂下眼，“從來沒人教過我。你覺得，”她抬起頭，“在倫敦，我的意思是，”她很快地加了一句，“如果我能去的話，你覺得在倫敦，我不跳舞，也能算是上流淑女嗎？”
她的手放在嘴上，帶點緊張。我說：“我想，應該可以吧。不過，你想學嗎？你可以找一個舞蹈老師。”
“我行嗎？”她有點遲疑。然後她搖了搖頭，“我敢肯定……”
我猜到她在想什麽，她在想紳士，她在想如果他知道她不會跳舞會怎麽想。她在想他可以在倫敦結識的其他女孩，那些會跳舞的女孩。
我看著她沮喪的樣子。過了一兩分鍾，我說，“你看，”我站起身，“其實很容易，你看——”
我跳了幾個舞步給她看，幾種舞的舞步。然後我讓她起身，讓她和我一起試試。她在我的手裏像一截木頭，有一點驚惶地盯著腳步。她的鞋絆著了土耳其地毯的邊，我把地毯挪開，然後她的腳步移動得自在些了。我帶著她跳了吉格舞還有波爾卡。我說，“看，我們現在是不是像在飛？”她緊緊抓著我的裙子，我恐怕裙子都快被撕壞了，“這樣，然後這樣，我是男士，記住。當然了，以後你和真的男士跳，會更好——”
話沒說完她又絆了一下，我們跳開，各自跌入一把椅子。她的兩手放在身旁，呼吸有些急促。她神采飛揚，臉頰潮濕，裙子蓬開，像盤子上畫的那些荷蘭女孩。
她看見我的眼，對我笑了，雖然她看起來還有一點惶恐。
“我會，”她說，“我會在倫敦跳舞的，是不是，蘇？”
“你會的。”我說。在那一刻，我是相信的。我拉她起身再跳。隻是後來，我們停下來後，她覺到了冷，站在壁爐前暖手，隻是到了那時，我才想起，當然，她是永遠沒那個機會了。
因為，我知道她的命運——知道得一清二楚，而且正幫忙把它變成現實！——我知道她的命運，就像知道一個故事或者一場戲裏人物的結局。她的世界是那麽奇異，那麽安靜和封閉，使真實的世界——那個平凡的，爾虞我詐的，我坐著大嚼豬頭肉喝著熱酒，聽薩克斯比大娘和約翰弗魯姆笑談我從紳士這筆橫財裏發達了該如何揮霍——那個真實世界，離這個世界那麽遠，遠得它的艱難都失去了意義。起初我會對自己說，“紳士來了，我就做這個”或者“等他把她搞進瘋人院，我就做那個”。我會這麽想，然後看見她，那麽單純和美好，這些念頭就會消失，然後，我會去幫她梳頭或者整理她的裙帶。我並不覺得愧疚——不是很愧疚，也沒有在那時愧疚。我隻是覺得，既然我們要在一起相處那麽多時間，就盡量對她好一點，少想一點她的將來，這樣比較容易，感覺上沒那麽殘忍。
當然，對她來說是另一碼事了。她滿懷期待。她喜歡談論，但更多的時候，她沉思默想。我能看到她臉色的變化。晚上，我睡在她身邊，感覺到她心中的念頭在翻來覆去，我感覺到她變熱，想象著也許她的臉也在黑暗中變紅。我知道她在想著紳士，算著他多快會回來，想著他是不是在想她。我能告訴她，他在想。可是她從來不跟我談論他，從來沒提過他的名字。她隻是有一兩次問起我姨媽，就是那個說是當過他保姆的，我真希望她沒問起過，因為提起姨媽我想到的是薩克斯比大娘，這讓我很想家。
然後到了那個早晨，我們收到消息，他就要來了。那是個普通的早晨，隻是莫德起身後一直揉著腮，表情有點痛苦。也許，那就是人們說的征兆？我也是事後回憶才想到的。當時，我見她揉臉，對她說，“怎麽了？”
她的舌頭在嘴裏動了動。“我覺得，有一顆牙，好尖，劃傷我了。”
“我看看。”我說。
我把她拉到窗邊，她站在那裏，讓我捧著她的臉，用手在她牙齦周圍輕輕按壓，我一下就找到了那顆牙。
“是啊，尖得就像——”我剛開口。
“像蛇的牙，蘇？”她說。
“我本來想說尖得像針，小姐。”我回答說。我去她的針線盒裏找來一個頂針。一個銀頂針，和那把銀剪刀是一套。
莫德摸著腮幫。“蘇，你認識的人裏麵，有被蛇咬過的嗎？”她問我。
你能說啥？她想事的路數就是這麽古怪。也許是因為住在鄉間的緣故。我說沒有。她看著我，再次張開了嘴。我把頂針套在手指上，用它磨著那顆牙，直到把牙尖磨平。我見過薩克斯比大娘好多次這樣給那些嬰兒弄牙齒，當然了，嬰兒們會扭來扭去。莫德一動不動地站著，仰著臉，粉紅色的嘴唇張開，一開始她閉著眼，後來就睜開眼看著我，臉也紅了。她的喉嚨因吞口水而上下起伏，我的手指因為她的呼吸變得潮濕。我磨好用拇指試了試。她又吞了一下口水。她眼皮顫動，然後，她看著我的眼。
正當她看著我時，傳來了敲門聲，把我們倆都嚇了一跳。我退開一步。是一個客廳女傭，她端著托盤，上麵放了一封信。“給莫德小姐的。”她行了一個屈膝禮說。我望了一眼那字跡就知道是紳士寫的，心往下一沉。莫德的心情應該也如此吧，我猜。
“拿過來吧。”她說。然後加了一句，“順便拿一條披肩給我好嗎？”她臉上的潮紅已經褪去，雖然腮上我按過的地方還紅著。當我把披肩披到她肩膀上，我感覺到她在發抖。
我在屋裏走動，不動聲色地觀察著她。我拿起了書和靠墊，收起了頂針，關好她的匣子。我看見她把信翻了過來，摸來摸去，當然，她戴著手套，不可能撕開那信。然後她偷看了我一眼，垂下手——仍然發著抖，卻假扮出一副不在乎的樣子，仿佛這根本就無關緊要，但這一切動作正說明了這很重要。她脫下一隻手套，用手指掰斷封蠟，從信封裏取出信來，用裸露的手拿著信箋，讀了起來。
然後，她長長地歎了一口氣。我拿起一個靠枕拍拍灰塵。
“是好消息吧，小姐？”我說，我覺得我有必要來一句。
她猶豫了一下。然後說，“很好，”她回答說，“對我舅舅來說是好消息，是裏弗斯先生從倫敦寫來的，你覺得怎樣？”她泛起微笑，“明天，他就回布萊爾了！”
那笑容在她臉上掛了一整天，就像是畫上去的。下午，她從她舅舅那裏出來，也不做針線活了，也不和我去散步了，連牌也不玩了，在房間裏走來走去，有時站在鏡子前，撫平自己的額頭，摸摸豐滿的嘴唇——幾乎一句話都沒跟我說，幾乎就不看我。
我還是把牌拿了出來，自己玩。我想起紳士在蘭特街那個廚房裏，把k和q的牌放在桌上，給我們講起這個陰謀。然後我想起丹蒂，她媽媽——最後淹死的那個——能用牌來算命。我曾經見過她算命，很多次。
我看著莫德，她還站在鏡子前夢遊。我說：
“你想知道你的未來嗎，小姐？你知道嗎，從牌裏可以看出來的。”
這話讓她轉身，目光從鏡子裏自己的臉上，移到我臉上，頓了一下，她說：
“我以為隻有吉卜賽女人才會算。”
“你別告訴瑪格麗特或斯泰爾斯太太，”我說，“你知道嗎，我奶奶是個吉卜賽公主。”
不管怎麽說，我奶奶真有可能是吉卜賽公主呢，誰知道呢。我把牌重新放在一起，伸手遞給她。她有點猶豫，然後走過來，在我身邊坐下，把裙子抻開放平：“要我怎麽做？”
我告訴她，她必須坐好，閉眼一分鍾，去想心裏最關心的事物，她照做了。然後我說，她必須拿著牌，把頭七張抽出來，麵朝下放在桌上——我記得丹蒂的媽媽是這麽做的，也許是九張，不管了。莫德在桌上放下了七張牌。
我看著她的眼睛，說，“好了，你真的想知道你的未來嗎？”
她說，“蘇，你讓我害怕！”
我又說了一次，“你真的想知道未來嗎？牌麵告訴你的東西，你必須遵從。如果你要牌給你指路，又不跟從，會很背運的。你能不能承諾，遵從牌裏揭曉的命運？”
“我承諾。”她小聲說。
“好，”我說，“在我們眼前展開的，將是你的命運。我們先來看看第一部分。這些牌代表你的過去。”
我翻開頭兩張牌，第一張是紅桃皇後，然後是黑桃三。我記得這牌，因為在她閉上眼睛的時候我已飛快地看過牌了，誰在這種情況下都會這麽幹。
我研究了一會兒牌，說道，“嗯，牌麵有點慘。這裏有一位模樣好看心地善良的女士，你看，這裏是分離和抗爭的開始。”
她瞪大了眼睛，然後把手放在喉部，“繼續說。”她說，臉色變得蒼白。
“我們來看看，”我說，“下三張牌，它們代表你的現在。”
我動作花哨地翻開了牌。
“方塊國王，”我說，“是一位嚴肅的老先生。梅花五，是幹渴的嘴。這黑桃騎士嘛——”
我故意拖延著時間。她傾身向前。
“黑桃騎士，”她問，“代表什麽？”
我說他代表一位騎馬而來的年輕男人，心懷善意。她看著我，帶著一種驚奇卻又相信的神情。這神情幾乎讓我感到難過。她開口了，低聲說，“現在我真的害怕了！別翻開後麵的牌。”
我說，“小姐，我必須翻，要不然你的幸運就會溜走。看這兒，這幾張牌顯示了你的未來。”
我翻開第一張，是黑桃六。
“一趟旅程！”我說，“也許，和李先生出行？或者，一趟心靈的旅程……”
她沒有回答，隻是坐在那兒盯著翻開的牌。然後，她小聲說，“翻最後一張。”我翻開了，她先看見牌。
“方塊皇後，”她說，突然皺起了眉頭，“她代表什麽？”
我不知道。我本來該翻出一張代表情人的紅桃二的。但不知怎麽的，做牌的時候弄亂了。
“方塊皇後，”最後，我說，“我認為，代表大筆財富。”
“大筆財富？”她把身子往後靠，環顧四周，她看看褪色的地毯，黑色的橡木牆板。我把牌收起來洗了。她拍了拍裙子，站起身來，“我不信，”她說，“我不信你奶奶是吉卜賽人。你長得太白了。我不相信。我也不喜歡你算命。這是仆人們的遊戲。”
她從我身邊走開，再次站在鏡子前。雖然我希望她能轉過身來，對我說句好話，她卻沒有。她站起來的時候，帶了一下椅子，然後我看見了那張紅桃二，它掉到了地上。她把腳踩在牌上，鞋跟把牌上的花點壓出了凹痕。
凹痕很深。在後來的幾星期裏，我們再玩牌的時候，我總是一下子就能認出那張牌。
但是，那天下午，她讓我把牌收了起來。她說看見這牌讓她眼暈。那天晚上她也有點心煩意亂。睡上床後，又叫我給她倒了一杯水；我站著脫衣服的時候，看見她取出一個小瓶子往杯裏滴了三滴。那是安眠藥。那是我第一次看見她吃那藥。藥讓她打起了哈欠。我第二天早晨醒來的時候，她已經醒了。睡在那裏，把一縷頭發拉到嘴邊，望著帳幔頂上的花紋。
“幫我用力刷刷頭，”當我為她梳洗時，她對我說，“用力刷，把光澤刷出來。哦，我的臉怎麽這麽蒼白！幫我捏捏，蘇，”她把我的手指拉到她臉上，按了下去，“捏我的臉，別怕弄出瘀青。我寧願青一塊紫一塊，也不願意看著一臉蒼白！”
她眼神暗淡，可能是因為安眠藥。她皺著眉頭。我說，聽她說到青紫什麽的讓我難受。
“您站穩別動，不然我怎麽給您穿衣服？——對，這就對了。您今天穿哪件？”
“灰色那件？”
“灰色那件顯不出您眼睛的顏色，我們看看，這件藍色的……”
藍色那件襯托出她美麗的金發。她站在鏡子前，看我幫她把裙子收緊，扣上扣子。我從下一路往上扣，見她的臉色漸漸舒展。然後她看著我，她看見我的褐色麻布裙子。她說：
“你這裙子太樸素了，蘇——是吧？我覺得你還是換一條好。”
我說：“換？我隻有這一條。”
“你隻有這一條？哦，天啊，我已經看厭了，你在那位好心的艾麗斯女士那兒都穿什麽了？她從來沒把她的裙子給你一條嗎？”
我當時就覺得——當時我認為那麽想是對的——紳士把我坑了，隻給我一條體麵裙子就把我送到了布萊爾。我說：
“小姐，是這樣的，天使一樣仁慈的艾麗斯小姐，手也比較緊，她把那些好點的衣服都收回去了，要帶去印度，給她那邊的貼身女仆用。”
莫德眨了眨眼，顯出遺憾的表情。她說：
“倫敦的小姐們就這樣對待傭人嗎？”
“隻是那些吝嗇的人是這樣啦，小姐。”
然後她說，“我這兒也沒什麽舍不得的東西，你得另外有一件日常的裙子，也許還得有一件換著穿，假如——假如我們有訪客的時候，是不是？”
她把臉藏在衣櫃門後麵，說道。
“你看，我覺得我們倆尺寸差不多。這兒有兩三條裙子，我沒穿過，也不會再穿了。你喜歡長些的裙子，我知道。我舅舅不喜歡我穿長裙，他覺得長裙不健康。但他不會介意你穿什麽的。這兒，你隻需要把腰圍放一點就行了。你會做吧？”
當然了，我幹慣了拆補的工作，縫線的針腳也能做得很幹淨。我說，“謝謝您，小姐。”她把一條裙子舉在我麵前，這是一條奇怪的橘色天鵝絨裙子，有皺褶和寬大的裙擺，看起來就像在女式裁縫店裏被一陣怪風吹脹了。她看了看我，說：
“來，穿來試試看，蘇！你看，我來幫你。”她走過來，開始脫我的衣服，“你看，這事兒我也能做，和你一樣。現在我是你的貼身女仆，你是小姐！”
她一邊做著，一邊有點緊張地笑了。
“啊，你看看鏡子，”最後，她說，“我們就像兩姐妹！”
她把我的舊裙子脫掉，把那件怪怪的橘色裙子從我頭上套了下來，她讓我對鏡子站著，她則在我身後扣著裙扣。“吸氣，”她說，“用力吸！這條裙子的腰有點緊，但它能為你塑造出小姐的身形。”
當然了，她自己的腰身很細，她比我高一英寸。我的頭發顏色更深。我們看起來不像姐妹，但都是一副傻樣。我的裙子短得露出了腳踝，要是我現在這樣子給波鎮的男孩看見了，我寧願一頭撞死。
但是這兒沒有波鎮男孩，也沒有波鎮女孩。這天鵝絨質量上乘。我站在那兒，把裙子的皺褶拉開，莫德跑到她的珠寶盒裏翻找胸針，然後給我別在胸前，她歪著頭打量我。然後，客廳傳來了敲門聲。
“那是瑪格麗特。”她說，臉色漲紅了。她叫道，“到起居室來，瑪格麗特！”
瑪格麗特進來，行了個屈膝禮。她看著我，說：
“我是來取回托盤的，小——噢，史密斯小姐！這是你嗎？我簡直分不出你和小姐了，我發誓！”
她紅了臉，莫德——她站在床邊帳幔的陰影裏——看起來像小女孩一樣，用手遮住了嘴。她笑得花枝亂顫，兩眼放光。
“要是，”瑪格麗特走後，她說，“要是裏弗斯先生也像瑪格麗特一樣，把你認成我呢？那我們該怎麽辦？”
她又笑得發抖了。我望著鏡子，微笑了。
被人當作小姐，也是一件成就，不是嗎？
我媽媽會喜歡的。
再說了，反正到最後，她的裙子珠寶我都能隨便挑，現在隻不過提早開始而已。我留下了那條橘色裙子。她去她舅舅那兒時，我坐下來，放開裙子前襟，修改了裙腰，我可不想為了十六英寸的腰勒傷自己。
“啊，你現在真好看，不是嗎？”我去接她時，莫德說。她站在那裏，打量著我，然後拂了拂自己的裙子，“可這兒有灰，”她叫了一聲，“從我舅舅的書架上蹭來的！唉，那些書！那些可惡的書！”
她幾乎要哭了，絞著雙手。
我拍走了灰塵，真希望能跟她說，她根本沒必要為這操心。她就算穿麻袋，就算臉髒得像挖煤的，隻要銀行裏她名下有一萬五千鎊，紳士就一定會要她。
我知道這些，卻要在她麵前裝作什麽都不知道，真的很難受。要是換了別的女孩，她肯定隻會覺得這事很滑稽。我說，“您覺得不舒服嗎，小姐？要我給您拿點什麽嗎？要我給您拿個小鏡子，照照臉嗎？”她說，“不舒服？我就是覺得冷，我就是走動一下讓血液循環起來。”還有，“鏡子？蘇，我要鏡子做什麽？”
“我就是覺得，今天你看自己的臉，比平時多得多呢。”
“看自己的臉！我為什麽要對自己的臉感興趣？”
“我不知道，小姐。真的。”
我知道他的火車下午四點到馬洛村，我也知道威廉英克去接他了，就像當初他去接我一樣。三點鍾，莫德說她要坐在窗邊做點針線，那兒光線好。當然了，那時天都快黑了，可我什麽都沒說。在咯咯作響的堆著發黴沙袋的窗邊，有一個小小的鋪了墊子的座位，那是全房間最冷的地方。但是，她在那兒坐了一個半小時。披了一件披肩，打著戰，眯著眼，做著針線，不時偷偷地往通向宅子的路上望一眼。
那時我想，如果那不是愛，我就不信了。如果那就是愛，那戀人們就是傻白鴿和呆鵝。幸好我不是戀人。
最後，她把手按在胸口低呼了一聲。她看到有車燈走近，那是威廉英克的馬車。這讓她站了起來，離開了窗邊，站在爐火前，握緊雙手。隨後傳來了馬蹄踏在沙礫地上的聲音，我說，“是裏弗斯先生吧，小姐？”她回答說，“裏弗斯先生？時間已經這麽晚了嗎？啊，我想是吧。舅舅該有多高興！”
她舅舅先接見了他。她說，“也許他會傳我去，跟裏弗斯先生道個歡迎。我的裙子怎樣？要不我換那條灰色的？”
但是李先生沒有傳她。我們聽到樓下房門開閉的聲音，又過了一個小時才有一個客廳女傭上來，通知我們裏弗斯先生到來的消息。
“裏弗斯先生在他住過的那間房間安頓好了嗎？”莫德問。
“是的，小姐。”
“裏弗斯先生舟車勞頓，累了吧？”
裏弗斯先生傳信來說，他不算太累，期盼與莫德和她舅舅共進晚餐。在那之前，他就不打擾李小姐了。
“我知道了，”然後莫德咬了咬嘴唇，“請轉告裏弗斯先生：如果，在晚餐之前，他能來她客廳一晤，她絲毫不覺得是打擾……”
她就這麽說了大約一分半鍾，磕磕巴巴，臉色緋紅。最後，客廳女傭明白了意思，領了吩咐去了。一刻鍾後她回來了，回來時，身邊跟著紳士。
他走進房間，一開始沒看我，一雙眼都落在莫德身上。他說：
“李小姐，我這副風塵仆仆的樣子承蒙接見，是您一貫的好心。”
他言談溫柔。至於什麽風什麽塵，他身上根本沒啥塵，我猜他已經很快到房間裏換了衣裳。他頭發服帖，胡須整潔，雙手幹淨，隻是在小指上戴了枚簡單的戒指。
他看起來名副其實，就是一位英俊、正直的紳士。當他最後望見我時，我對他行了一個屈膝禮，甚至有點害羞了。
“這不是蘇珊史密斯嘛！”他說，打量著我的天鵝絨裙子，嘴唇上翹，顯出笑意，“我差點把她看成一位小姐了，真的！”他來到我身邊，拉起我的手，莫德也走了過來。他說，“我希望你喜歡你在布萊爾的工作，蘇。我希望你在新的主人麵前表現良好。”
“我也這麽希望，先生。”我說。
“她表現很好，”莫德說，“她真的表現很好。”
她說這話時，語氣裏透著一點緊張和感激——就像你和陌生人談起你的狗，隻是努力在把話題繼續下去。
紳士握了一下我的手就放開了。“當然，她肯定會的。其實我該這麽說，有您作為楷模，誰會不變好？”
她臉上的紅本來已經褪去，現在又紅了。“您太好了。”她說。
他搖搖頭，咬著嘴唇，“哪位男士能忍住，”他低聲說，“不對您好？”
現在他的臉也和她一樣紅了。我覺得他一定有個憋氣的法子，讓血都衝上臉。他雙眼緊盯著她，後來她也看著他，笑了起來。
當時，我第一次感覺到，他曾經說過的話是對的。她真的很美。我看到站在他身邊，眼望著他的莫德，是那麽美麗，纖細。
傻白鴿和呆鵝。鍾聲響了，他們嚇了一跳，慌忙把目光移向別處。紳士說，他已經叨擾太久。“我們晚餐再見吧，和您舅舅一起？”
“和我舅舅一起，是的。”她低聲說。
他對她鞠了一躬，然後向門口走去。幾乎快到門邊時他仿佛才想起我，然後像表演啞劇似的，上下拍打著口袋，摸出一枚錢幣。他拿著一先令，示意我過去拿。
“給你的，蘇，”他拉起我的手，把錢幣放在我手心。這是一枚假幣，“一切都好？”他小聲問，以防莫德聽到。
我說，“哦，謝謝您，先生！”然後我又行了一個屈膝禮，並且擠了一下眼。這兩件事兒真不該一起做，我不建議你這麽幹：因為擠眼讓屈膝禮東倒西歪，屈膝禮也肯定讓擠眼沒了效果。
不過，紳士應該沒注意到這些。他隻是麵帶滿意的微笑，又鞠了一躬，然後就走了。莫德看了我一眼，然後沉默地走進臥室，關上了門——我不知道她在裏麵幹什麽。我就坐在外麵，直到半小時後，她叫我為她更衣赴晚餐。
我坐在那兒，玩著那一先令。“好吧，”我想，“假幣也跟真的一樣發亮。”
但我心裏有些失落，不知為什麽。
那天晚餐後，她在客廳給她舅舅和紳士念書，大概待了一到兩個小時才出來。那時我還沒進過那個客廳，她沒跟我一起時做些什麽，我隻是從魏先生和斯泰爾斯太太吃飯時的閑聊中聽來的。晚上我就待在廚房，或者在斯泰爾斯太太的小茶房混時間，一般都挺無聊的。但是，那天晚上卻不同。我走進樓下的廚房，發現瑪格麗特用兩隻叉子叉住一大塊烤豬腿，廚娘凱克布萊德太太正用勺子往上澆蜂蜜。“蜂蜜火腿，”瑪格麗特噘著嘴念叨著，“裏弗斯先生最喜歡了。”凱克布萊德太太說，給裏弗斯先生做吃的真是件開心事兒。
她把舊的羊毛襪換成了我給她的那雙黑色絲襪。客廳女傭們也換上了有漂亮褶皺的帽子。小廝查爾斯把頭發梳得服服帖帖，分界弄得跟刀鋒一樣直，他坐在火爐旁邊的凳子上，吹著口哨給紳士擦著皮靴。
他和約翰弗魯姆一樣年紀，但他長得白，不像約翰那麽黑乎乎的。他說，“斯泰爾斯太太，裏弗斯先生說在倫敦能看到大象，您覺得呢？他說，在倫敦他們把大象圈起來關在園子裏，就像我們把羊關在羊圈一樣。一個小孩兒花上六便士，就可以騎大象。”
“噢，上帝保佑！”斯泰爾斯太太說。
她在領口別了一枚胸針。那是個葬禮胸針，有黑色的毛。
大象！我想。我能想象，紳士來到他們中間，就像鳳入雞群，讓這幫小雞仔們興奮得亂撲騰。他們說他英俊瀟灑。他們說他比那些公爵還出身高貴，對仆人禮數周全。他們說，像他這樣一位聰穎的年輕人肯再來莊園，真是莫德小姐的幸運。要是我站起來，告訴他們真相——他們是一群白癡，裏弗斯先生就是個惡棍，他就是來找莫德騙婚，卷走她的財產，然後把她關起來，不管她死活——要是我站起來告訴他們這個，他們肯定打死都不信。他們會說我瘋了。
他們永遠會相信一個紳士，而不會相信我這樣的人。
當然了，我也沒打算告訴他們這些。我心知肚明就行了。後來，斯泰爾斯太太在茶房吃布丁，靜靜地整理她的胸針。魏先生拿了報紙去廁所看。今天的晚餐，他必須上兩份優質紅酒，他是我們當中唯一一個不高興看到紳士到來的人。
至少，我認為我是高興的。“你是高興的，”我對自己說，“隻是自己不知道而已。單獨見到他的時候，你就會感到高興了。”我以為，一兩天內我們就能找個機會碰麵，哪知兩周之後才找到機會。因為，在沒有莫德帶領的情況下，我沒有理由一個人去宅子裏那些體麵的區域。我從來沒去過他的房間，他也沒來過我的。而且，布萊爾的生活是那麽循規蹈矩，就像一台精確運作的機器，你很難去改變：清晨的鍾聲把我們叫醒，在各個房間，我們進入規定的動作，直到夜晚的鍾聲送我們上床入睡。地板上仿佛刻好了一條條軌道，我們順著它運行。宅子旁邊仿佛有個巨大的手柄，一隻大手扭動它，給宅子上滿發條。有時候，當窗外霧氣籠罩，昏黑一片，我就想象著那手柄，幾乎能聽見上發條的扭動聲。要是發條停下會怎樣？想到這兒我甚至有點害怕。
在鄉下住久了，人就會變成這樣。
紳士的到來，使這台機器的運作興奮起來。發條在哢哢作響，人們在軌道上顫動了一下，仿佛想尋找新軌道，然後，又繼續運轉，流暢如常，但運作的背景發生了一些變化。莫德不再去她舅舅那兒伴著他整理筆記、為他朗讀了，她就待在自己房間。我們坐著做針線，或者玩牌，或者出去散步，去河邊、紫杉林、墓地。
至於紳士，他每天七點起床，在床上吃早餐，查爾斯給他送去。八點鍾他開始做李先生的圖片整理工作。李先生在旁指導。他對那些圖片和他對書一樣癡迷，專門辟了一個小房間出來讓紳士做這工作，這房間比書房還狹窄陰暗。我想那些圖片一定很古老很珍貴。我從來沒見過它們。沒人見過。李先生和紳士隨身帶著鑰匙，不管他倆在房間裏還是在房間外，始終鎖著房門。
他們工作到一點，然後吃午飯。莫德和我在別處吃，午飯時我們總是沉默。她有時什麽都不吃，隻是坐在那裏等。到了一點三刻，她會拿出繪畫的東西——鉛筆、油彩、各種紙，還有一個木頭三腳架——把它們準備好，按始終如一的順序，排列整齊。她不讓我插手。如果畫筆掉了被我撿起來，她會把所有的東西都拿起來，重新鋪排一遍。
我學乖了，動眼不動手。然後我們就聽著鍾響。兩點的鍾聲響過一分鍾後，紳士就會到來，給她上那天的繪畫課。
開始時他們就在小客廳裏。他把一個蘋果、一個梨、一個水罐放在桌上，一邊看她在紙上畫它們，一邊點頭。她拿筆的動作比拿鐵鏟輕鬆不了多少。可是紳士會拿起她畫得亂七八糟的紙，偏著頭或轉著眼珠說：
“我得說，李小姐，您發展出自己的技法了。”或者，“跟上個月比，速寫的進步真大啊！”
“您覺得是嗎，裏弗斯先生？”她會紅著臉說，“梨會不會畫得太瘦了？我是不是該多練練透視？”
“透視嘛，是有一小點問題，”他會說，“但您有天分，李小姐，這比技術重要得多。您能看穿事物的外表。我都有點不好意思站在您麵前了！我怕，您的雙眼會看穿我的心思。”
他會說這類話，開始時大聲，然後變成欲言又止，帶著喘息的甜言蜜語。而她呢，看起來就像一個離火太近的蠟像娃娃。她會重新畫她的水果，這次的梨畫得像條香蕉。然後紳士會說，是因為光線不充足，或者畫筆不好。
“要是我能帶您去倫敦，去我的畫室就好了！”
那是他給自己編造出來的生活——在切爾西12的一座宅子裏，一位藝術家的生活。他說他有很多出色的藝術家朋友。莫德說，“也有女藝術家嗎？”
“當然有，”他回答說，“因為我認為——”然後他會搖搖頭說，“哎，我的想法比較奇特，不是人人都接受的。你看這兒，這條線可以力度大一點。”
他走過去，把手按在她手上。她轉過臉看著他說：
“您不告訴我您的想法嗎？您可以照實說的，我不是小孩子了，裏弗斯先生！”
“您不是的，”他低聲說，看著她的眼睛。然後他突然想起來，“其實，我的想法也算是溫和的，”他說了下去，“是關於你們——關於女性，和創意的問題。李小姐，我認為，有一樣東西，是女性必須擁有的。”
她吞了一口口水：“是什麽呢，裏弗斯先生？”
“是自由，”他溫柔地回答說，“我給的自由。”
她呆坐在那兒，然後扭動了一下。椅子發出吱吱的響聲，聲音好像嚇著了她，她把手拿開了。她抬頭看鏡子，在鏡子裏看見了我的眼，然後臉紅了。然後紳士也抬起頭，看著她，這讓她的臉更紅了，她垂下眼。他的眼神從她那兒移到我這兒，然後又回到她那兒。他舉起雙手，摸著胡子。
然後她把筆伸向畫中的水果——“噢！”她叫了一聲。顏料像茶一樣滴了下來。紳士說，別管它了，她今天已經練習夠了。他走到桌邊，拿起那隻梨，抹淨梨皮。莫德有一把小小的削筆刀，和畫筆放在一起，他取出那小刀，把梨分成了濕濕的三瓣。他遞給她一瓣，自己留一瓣，最後那一瓣他搖了搖汁水，走過來遞給我。
“我覺得，差不多熟了。”他說，對我擠了擠眼。
他把梨放進嘴裏，兩口就吃掉了。梨汁在他胡子上留下兩顆白色的水珠。他若有所思地舔了舔手指。我也舔了自己的手指。莫德這一次讓手套沾染了水跡，坐在那裏小口地吃著水果，眼神暗淡。
我們都在想著秘密。真的秘密，假的秘密，數不清的秘密。現在，當我想厘清：當時誰知道什麽，誰不知道什麽，誰什麽都知道，誰在作假，我不得不放棄，太難了，我頭暈眼花。
最後他說，她應該試試畫自然景物。我立刻猜到了他的用意。他就是想帶她出去，到園子裏去，到那些陰涼隱蔽的無人之處去，美其名曰教學。我想，她也猜到了。“你覺得今天會下雨嗎？”她有些擔心地問，臉對著窗外，眼望著雲。那時是二月末，天氣仍很寒冷。但是，就像宅子裏的人因為裏弗斯先生的到來，都精神一振一樣，天氣也突然變得宜人了。風停了，窗玻璃不再響了。天也由灰色變成了珍珠白，草地也變得像台球桌一樣綠了。
以前的那些上午，我和莫德一起散步時，隻有我和她，我們並肩行走。現在，她當然是和紳士一起走。他會裝模作樣地猶豫一番，然後對她伸出手臂，她會伸手挽住。我覺得她能這麽自然地挽他，是近來和我挽慣了手臂的功勞。她走得還比較拘謹，但他總能使出各種小手段把她拉近。他會向她偏著頭，幾乎就要靠到她的。他會假裝幫她拍衣領上的灰塵。開始走的時候，他們之間還留著一點空間，然後空間會越變越小——到了最後，他的衣袖摩擦著她的衣袖，她的裙擺蹭著他的褲腿。我走在他倆後麵，什麽都看在眼裏。我背著她那個裝顏料和畫筆的袋子，她的木頭三腳架，還有小凳子。有時他們走得離我很遠，似乎已經忘了我。然後莫德會記起，轉過身，對我說：
“蘇，你真好！你不介意走這麽多路吧？裏弗斯先生覺得再走四分之一英裏就行了。”
裏弗斯先生總是那麽說。他讓她在園子裏慢慢走，說在找合適的風景來畫，其實就是把她留在身邊，好說悄悄話。我還得背著全部器具，一路跟著。
當然了，我是他們能這麽自由走動的條件。我得盯著紳士，謹防他不守規矩。
我盯他盯得很緊，同時也盯著她。她有時會看他的臉，但更多的時候她看著地麵，有時看地上的花草樹葉，或者跳動的鳥兒。當她這麽做的時候，他會半轉過身，和我交換一下眼神，露出狡猾的微笑。當她重新望向他時，他的神色已平靜如常。
如果你看到當時的他，你肯定會發誓賭咒，覺得他愛上了她。
如果你看到她，你也會發誓賭咒，她愛上了他。
但你也會發現她有點害怕，怕自己那不安的心。他也不敢行動太快。他沒有伸手摸過她，除了讓她靠在他手臂上，或是指導她畫畫。他會在她身邊俯下身子，看她用筆蘸顏料，然後他們的呼吸和頭發會越來越近，混到一起。但是，如果他靠得太近，她會閃開。她一直戴著手套。
最後，他找到了河邊那個地點，她開始在那兒畫風景，每天都加一點深色的燈芯草。傍晚她在客廳為他和李先生朗讀。夜裏，她心煩意亂地上床，有時會多服一點安眠藥，有時在睡夢中顫抖。
於是，我把手放在她身上，直到她平靜下來。
我讓她平靜下來，是為了紳士。接下來，他會要求我讓她緊張，但現在，我要讓她平靜，讓她整潔，讓她明豔動人。我用醋給她洗頭，用刷子把她的頭發刷得發亮。紳士來到她的客廳，打量著她，對她鞠躬，說，“李小姐，您的容貌每天都比昨天更甜美了！”我知道他說的是真心話。我也知道，他這是在讚揚我，而不是讚揚她——她什麽都沒做——是我，在從頭到腳為她裝扮。
我隻能猜到這些小事。好多話他不能明說，隻能用眉目和微笑傳信。我們在等待單獨談話的機會，等到幾乎都快絕望時，機會來了。是莫德，在懵懂不知的情況下，讓我們有了這個機會。
那是一個清晨，她從窗裏望見他在草坪上踱步，抽著一支煙。剛從地平線升起的太陽把他的影子拉得很長。
“他真高啊！”我說，從側麵望著莫德。她點點頭，氣息呼出在玻璃上，起了一小團霧，她用手把它擦淨。然後她說，“哎呀！”——好像摔倒的驚呼——“哎呀，他的煙熄了。可憐的裏弗斯先生！”
他正看著黑色的煙頭，對它吹氣。然後他把手伸進褲袋裏，掏著火柴。莫德又擦了一下窗玻璃。
“看，”她說，“他能點煙嗎？他有火柴嗎？噢，我覺得他沒有！半點的鍾已經敲過了，二十分鍾前就敲過了，他很快就要去舅舅那兒了。沒有火柴，他摸了所有口袋，都沒有……”
她看著我，扭著雙手，好像心都要碎了。
我說，“沒火柴又不會死，小姐。”
“但是，可憐的裏弗斯先生，”她又說，“哦，蘇，如果你動作夠快，去給他送一下火柴好嗎，你看，他把煙收起來了，他看著好傷心！”
我們沒有火柴。瑪格麗特把火柴都收在她圍裙兜裏。我跟莫德說了，她說：
“那就拿蠟燭去！拿什麽都行！從壁爐裏拿一塊炭去！哦，你能快點嗎？——可別說是我叫你去的，記著！”
你能相信她竟然叫我做這種事嗎？——用火鉗夾著一塊燒著的炭，走下兩層樓梯，就為了給那男人點一支晨煙？你能相信，我竟然做了嗎？我現在是傭人啊，必須做。紳士看見我經過草坪向他走去，看見我手裏拿的東西，大笑起來。
我說，“行了，她叫我拿這個下來給你點煙。你高興點，她在看呢。你願意表演，就表演一下啦。”
他的頭沒動，隻是把眼光抬起，望向她窗口。
“她可真好。”他說。
“她對你太好了，我知道。”
他微笑了，就像一位紳士對傭人的微笑，看起來表情和善。我想象著莫德站在窗邊望著，呼吸急促。他小聲說：
“進展怎樣，蘇？”
“很好。”我回答說。
“你覺得她愛上我了嗎？”
“愛上了，真的。”
他摸出銀色煙盒，取出一支煙來。“但她還沒跟你說？”
“她沒必要說吧。”
他低頭靠近炭火。“她信任你嗎？”
“我覺得她一定信任我，她沒別的朋友了。”
他吸了一口煙，然後歎息似的呼出一口氣，吐出的氣是藍色的。他說，“她上鉤了。”
他稍稍後退了一步，對我使了個眼色。我明白他的意思，讓炭跌到了草坪上，他蹲下身來幫我撿炭。“還有什麽？”他說。我小聲告訴他關於安眠藥，還有她的夢中驚嚇。他一邊麵帶微笑地聽著，一邊用火鉗去夾那塊炭，最後他夾起它，站起身，把火鉗交回我手裏，重重地握了一下我拿火鉗的手。
“安眠藥和夢都是好事，”他小聲說，“以後能幫我們。但是現在，你知道現在你的首要任務是什麽嗎？你得把她看緊了。你得讓她喜歡上你。小蘇，她是我們的寶石，很快我就能把她撬下來，拿出去變現了！你再堅持一下，”他用平常的聲調說了下去。魏先生發現前門開著，從門裏走了出來，看看怎麽回事，“堅持一下，像這樣，炭就不會掉下來燒到李小姐的地毯……”
我對他行了個屈膝禮，他從我身邊走開了。然後，當魏先生站在那兒屈屈腿，望著太陽，把假發推上去撓撓頭皮時，紳士小聲說了最後一句：
“他們在蘭特街打賭呢，薩克斯比大娘在你身上押了五鎊，賭你能成功。我還要負責替她吻你。”
他噘起嘴唇，做了一個無聲的吻，然後他把煙放進嘴裏，吐出的煙在清晨的空氣裏變成藍色。他對我鞠了一躬，一縷頭發掉了下來，他用白淨的手把它別到耳後。
我發現，魏先生站在門階上盯著紳士看，那眼神就像波鎮的小夥子們——仿佛不知怎麽辦，不知是該笑他，還是該揍他。但紳士一直保持著單純無辜的眼神。他隻是抬臉對著太陽舒展了一下身子，好讓樓上暗處的莫德能清楚地看見他的臉。
從那以後，每天早晨她都這樣望著他抽煙踱步。她站在窗前，頭頂著玻璃，然後額頭上會留下印記——在她白皙的額頭，一個圓圓的、紅色的印記。就像得了熱病的女孩臉上的紅印。我覺得，那印記的顏色，一天比一天更紅、更深。
她看著紳士，我看著他們倆。我們三人都在等待著那熱病的暴發。
我開始以為需要等兩個禮拜，或者三個。但兩個禮拜過去了，毫無進展。然後又過了兩個禮拜，還是一樣。她太能等了，這宅子也太平靜如常了。她會從固定的軌道裏跳出來一點兒，靠近紳士；他會從他的軌道裏偷偷偏離一點兒，靠近她；但是，他倆就這樣，又沿著新的軌道滑行起來。我們需要的是這固定運作完全被打翻。
我們需要的是她對我坦白，然後我再推她一把。但是，盡管我在她耳邊吹了無數次風——比如什麽，裏弗斯先生真是個難得的紳士啊；他真是出身良好又英俊體麵啊；她舅舅真喜歡他啊；她看起來真喜歡他啊；他看起來也真喜歡她啊；要是一位小姐打算結婚，裏弗斯先生這樣的人真是合適啊——雖然我無數次給她遞上這樣的話頭兒，讓她開口，她卻從不接茬。天氣又轉涼，然後轉熱。三月了，然後差不多快到四月。到了五月，李先生的畫就該裝裱完畢，紳士也就該走了。但她還是什麽都沒說；他也不敢逼得她太緊，他怕走錯一步棋，會把她嚇回去。
我等得煩躁起來。紳士也開始煩躁。我們都變得急躁緊張——莫德會一次坐上幾個鍾頭，焦躁不安，大宅的鍾聲也會讓她突然驚動，然後讓我也跟著驚動一下。當紳士來訪的時間接近，她有時會哆嗦一下，側耳傾聽外麵的腳步聲——然後他的敲門聲傳來，會使她彈起身來，或者叫出聲，或者一個不小心打碎杯子。到了夜裏，她會僵直地躺在那裏，睜著雙眼，或者在夢裏念念有詞，輾轉反側。
我以為，那全是為了愛！我以前從沒見過這樣的。我想到在波鎮這種事兒是怎樣進行的，我想到平時那些姑娘們如果有了喜歡的小夥子，她們怎麽做。
我想到如果紳士這樣的男人喜歡我，我該怎麽做。
我想，也許我該把她拉到一邊，像一個好姐妹一樣告訴她該怎麽做。
但是，我想，她也許會嫌我冒失多嘴——但後來發生的事證明，這想法有多蠢。
但另一件事先發生了。熱病終於暴發。固定運作被打翻，等待沒有白費。
她讓他吻了她。
不是吻她的嘴唇，是另一處，更好的地方。
我知道，因為我看見了。
那是在河邊，在四月的第一天。對於四月天來說，那天出奇的熱。灰色的天空裏，陽光耀眼，人們都說將要打雷下雨了。
她在裙子外麵又穿了外衣和鬥篷，所以覺得熱。她把我叫到身邊，讓我幫她脫下鬥篷，然後又脫下外套。她坐在她畫的燈芯草前，紳士在她旁邊看著，臉上帶著微笑。陽光讓她眯起了眼睛，她不時舉起手遮一遮光。她的手套沾滿了顏料，臉上也沾上了。
空氣溫暖厚重，但地麵摸上去很涼，因為地下還有一個冬天積累下來的寒氣，以及河的濕氣。燈芯草散發著泥腥，有一陣聲音傳來，聽著像鎖匠銼子的磨動聲，紳士說那是牛蛙。河邊有長腿蜘蛛，還有爬蟲，一叢叢灌木上有些毛茸茸的花蕾。
我就坐在灌木叢邊，那條反扣著的船上。是紳士把它搬來靠著牆邊讓我坐的。這是他敢做到的，讓我離他和莫德最遠的地方。我守著籃子裏的蛋糕，不讓蜘蛛爬上它們。這是我的職責。莫德畫著畫，紳士在一邊看著，微笑著，有時把手放到她手上。
她在那兒畫著，太陽越來越低，越來越熱，灰色的天邊出現了一條條紅色的雲，空氣也越來越厚重，我睡了過去。我夢到了蘭特街——我夢到易布斯大叔和他的鎖匠爐，他燒到了手，在那兒大叫。叫聲把我驚醒，從船上坐起身，一時不知道自己在哪兒。然後我望望四周，莫德和紳士都不見了。
她的凳子還在，還有那幅難看的畫。她的畫筆也在，有一支掉到了地上。她的顏料也在。我走過去，撿起那支筆。這像紳士的做派，就這麽把她帶回宅子去，留下一個爛攤子讓我收拾，滿頭大汗地背回去。但是我不能想象她就這麽單獨跟他走了，我幾乎為她擔心起來，就像一個真的貼身女仆，為小姐擔驚受怕起來。
然後我聽到了她的聲音，她的低語。我走了幾步，發現了他們。
他們沒走多遠——就在河邊，在河道跟著牆角拐彎的地方。他們沒聽見我的腳步，也沒有轉身。他們倆一定是順著燈芯草叢的邊上走過去的，我想，他一定是對她表白了。他終於有機會單獨和她說話，沒有我在旁邊偷聽了。我在猜想他究竟說了什麽樣的言語，能讓她像這樣，倚靠在他身上。她的頭靠在他頸邊，她裙子的後擺被推起，幾乎到了膝蓋處。可是，她把臉別開了，沒有碰著他的臉，她像洋娃娃一樣垂著雙手。他的嘴蹭著她的頭發，低聲呢喃著。
當我站在那裏盯著他們看時，他拿起她的一隻手，慢慢地脫她的手套，她的手無力地垂著，他把手套脫到一半，然後吻了她的手心。
看見這個，我知道他得手了。我覺得他輕歎了一聲。我覺得她也歎了一聲——我看見她靠他更近了些，然後顫抖了一下。她的裙子被向上推得更高了，露出了大腿，露出了長襪邊緣，一道白皙的皮膚。
空氣像糖漿一樣厚重，我覺得裙子很緊，並且變得潮濕。在這樣的天氣，裹在這樣的裙子裏，就算鐵做的也會出汗了。像我這樣聚精會神地凝望，就算大理石做的眼珠，也會在眼眶裏變活了。我目不轉睛。他倆一動不動——她的手，在他胡須的襯托下顯得那麽白，手套被推到了指節處，她那被撩起的裙擺——所有這些，像一道魔咒，把我鎮在了那裏。牛蛙的叫聲更響了，河水像舌頭，一次次拍打著燈芯草叢。我繼續看著。他低下頭，再次輕輕地吻了她的手。
看到他這麽做，我應該高興才是。我不高興。相反的，我想象著他的胡須紮著她的手心，我想到她光滑白淨的手指，柔軟的指甲——是我那天早晨幫她修剪的。是我幫她穿衣梳頭。是我把她打扮得漂漂亮亮——都是為了這一刻的到來。都是為了他。現在，在他黑黢黢的外套和發色襯托下，她是那麽幹淨整潔，那麽纖弱，那麽蒼白，我擔心她會被碰碎。我擔心他會吞沒她，弄傷她。
我背過臉去。我感覺到天氣的悶熱，空氣的厚重，燈芯草的腥臭，這些都難以忍受。我轉過身去，悄悄回到畫架旁邊。一分鍾後，傳來了雷聲。再一分鍾後，我聽到了裙子窸窣，然後莫德和紳士從牆邊快步轉出來了。她挽著他的手臂，手套已經扣好，眼睛望著地麵。他的手握著她的手，也低著頭。他看見我時，使了個眼色，說：
“蘇！我們不想吵醒你，就散步去了。我們望著河，幾乎迷了路。現在天色暗下去了，我覺得像是要下雨了。你給小姐帶了外套沒有？”
我什麽都沒說。莫德也沉默著，眼睛隻盯著自己的腳。我給她披上外套，然後收拾起畫紙，顏料，凳子還有籃子，跟在她和紳士後麵，經過牆上的門，走回宅子去。魏先生幫我們開的門，他關門的時候雷聲又響了，然後雨就灑了下來，傾盆大雨，水珠混濁。
“時間剛剛好！”紳士輕聲說，看著莫德，她把手從他臂彎裏抽了出來。
是他吻過的那隻手。她一定還記得他嘴唇留下的感覺，因為我看見她轉過身，把手放在胸前，手指掃過手心。