今晚冥社好一頓吵鬧！一共隻有七人在場：我、布林克太太、諾克斯小姐，還有四個陌生人。其中兩位是一位女士和她的紅發女兒，另外兩位是男士，我想隻是找樂子來的。他們打量四周，八成是在找密門或是桌子下安裝的轉輪。我覺得他們是來砸場子的，或者是沒過多久就有了搗亂的念頭。他們把大衣給露絲時說：“小姐，我們在裏麵的時候，別讓幽靈碰我們的東西，我們給你半個克朗。”他們見我就鞠躬，大笑，一個握著我的手說：“您肯定覺著我們特粗魯，道斯小姐。我們聽說您美，但我想您準是又肥又老。那樣的女靈媒啊，您別說，還真不少。”我說：“我隻通過幽靈之目來看，先生。”他答：“那您照鏡子可不是太浪費了。您必須讓我們以凡人的眼看您，好好補償我們。”他留著一綹可憐的胡須，胳膊和女士一樣細。我們坐下來時，他拚命要坐在我身邊，當我說我們要執手祈禱時，他說：“我非得牽斯坦利的手嗎？不能牽您的手嗎？”帶女兒來的女士露出厭惡的表情，布林克太太說：“今晚的冥社好像不太和睦啊，道斯小姐。也許您不該來主持的。”但不主持這場，我肯定也心有不甘。
那個先生坐得離我很近。等待時，他說：“我覺得，他們管這叫情投意合的幽靈。”最後他把另一隻手從朋友那裏抽出，放在我裸露的胳膊上。我立刻開口：“冥社斷了！”他說：“啊呀，不是我和斯坦利弄的。我能感覺到斯坦利正緊緊抓著我的襯衫邊呢。”見我朝櫥櫃走去，他起身要來幫我，但諾克斯小姐說：“今晚輪到我協助道斯小姐。”她係緊頸圈，牽著繩子。那個先生的朋友斯坦利先生見狀，說：“老天，有這個必要嗎？非得把她綁成個鵝似的？”諾克斯小姐答：“就是為了您這樣的人，我們才這麽做。您難道覺得我們願意把她綁起來嗎？”
彼得奎克現身，一隻手放在我肩上，他們一聲不響地坐著。他出來時，一個先生笑道：“他忘把睡袍換了！”彼得問，有沒有什麽要請教幽靈的，他們有一個問題：幽靈能不能暗示一下，寶藏都藏哪兒了呢？
彼得生氣了。他說：“我想你們是來嘲笑我的靈媒的，你們難道覺得她讓我穿越邊界地，是來給你們找樂子的？”第一個先生說：“我不知道你為什麽要來。”彼得說：“我來是向你們彰顯驚人之舉，讓你們認識到通靈術真實存在！”他又說，“我也給你們帶來了禮物。”他來到諾克斯小姐身旁，“這是給你的玫瑰，諾克斯小姐。”他來到布林克太太身旁，“這是給你的水果，布林克太太。”是一隻梨。他繞冥社走了一圈，走到男士身邊，停下了腳步。斯坦利先生說：“你要給我花還是水果？”彼得說：“我沒有為你準備東西，先生，但我給你朋友準備了，就是這個！”
男士一聲慘叫，我聽見他的椅子在地板上剮擦。他說：“去你的，你這混蛋，往我身上倒了什麽？”原來是一隻螃蟹。彼得把螃蟹扔到那人腿上，那人感覺到黑暗裏一對鉗子在他身上爬，還以為是魔鬼呢。蟹是廚房裏那隻大的，總共有兩隻浸在鹽水裏，要三磅重的盤子壓著才不至於亂爬——當然了，我也是之後才知道的。彼得在男士還在黑暗裏嚷嚷時回到櫃中，斯坦利先生起身找燈。彼得把手伸到我麵前，氣味古怪，我隻能憑空猜測他扔了什麽。等他們把我帶出去，螃蟹已經被椅子軋過，大部分的殼都碎了，粉紅的肉露了出來，鉗子還在動。男士擦著沾了鹽水的褲腿，說：“耍我耍得開心啊！”布林克太太立刻打斷他，“您本就不應該來這裏，因為您，彼得才那麽粗魯，您把惡劣的影響帶過來了。”
但是等兩位男士一走，我們就開懷大笑。諾克斯小姐說：“噢，道斯小姐，彼得真是為您吃醋啊！他就是為您殺人，我也不覺得奇怪！”我拿過酒杯時，一位女士走來，她讓我到邊上和她說話。她說很遺憾男士竟如此無禮，她見過別的年輕的女靈媒，碰上這樣的男賓，總是一副搔首弄姿之態，她很高興我沒有這麽做。她問：“道斯小姐，我在想，您能不能看看我的小女兒？”我問：“她怎麽了？”她說：“她哭個不停。今年十五歲，打十二歲起，沒一天不哭，眼珠子都要哭出來了。”我說我必須近距離看一下她。她喊：“瑪德琳，過來一下。”女孩走來，我握起她的手，“您覺得今晚彼得做得怎麽樣？”她說，她大開眼界，他給了她一顆無花果。她不是從倫敦來的，是從美國波士頓來的。她說她在那兒見到過許多靈媒，但沒有一個有我那麽聰明。我覺得她年紀還太小。她母親說：“您能看看有什麽辦法嗎？”我說我不確定。猶豫時，露絲過來，取走我的酒杯，她見到女孩，摸摸她的腦袋，說：“噢，瞧您一頭漂亮的紅發！我敢肯定，彼得奎克肯定希望再見您一次。”
她說隻要她能有一些離開母親獨處的時間，一定會做得很好。她的名字叫瑪德琳安吉拉蘿絲西爾韋斯特，明天下午兩點半再來。
我不知道現在幾點。沒人上發條，鍾已停擺。城市多靜啊，現在大約三四點吧——夜間馬車還沒開始奔波，去往集市的貨車還沒有上路，留下這一刻的寧靜。沒有風雨。窗上生了霜，我這麽坐著，盯著看了一個多小時，它的變換如此隱秘柔軟，我察覺不到。
塞利娜在哪兒呢？她現在怎麽樣？我讓思緒飛向夜空，把手伸向暗夜之線，那根曾經聯係著她和我的線，那根緊繃得顫抖的線。但夜如此深，我的思緒衰弱、迷失了，那根暗夜之線……
從來就沒有什麽暗夜之線，從來就沒有我們靈魂的交融之所。有的隻是我的渴望，還有她的，她的和我的多麽相像啊，仿佛成了我自己的。現在我心裏已經沒有渴望，沒有悸動，她把一切都奪走了，留下虛空——靜滯輕盈的虛空。我的身體已被虛空灌滿，筆已經很難落在紙上。看我的手！這是孩子的手。
這是我寫的最後一頁。我已把日記燒毀，我在壁爐裏生了火，把本子投進去，當這頁寫滿扭曲的字行時，它也將加入它的同伴。多麽詭譎啊，為了一縷青煙而寫！但我若尚在呼吸，就必須寫。我隻是無法再讀之前落下的字句。當我嚐試閱讀，就仿佛看見瓦伊格斯的視線汙染了紙，留下黏稠的白痕。
我今天想到她。想到她上門那天，普利西拉笑她長得難看。我想到前一個女傭博伊德，想到她哭，說屋子裏鬧鬼。她大概並沒有真的聽到鬼怪吧，興許是瓦伊格斯找上門，威逼利誘……
我想到瓦伊格斯，不中用的瓦伊格斯，在我質問誰把香橙花帶進屋時眨巴著眼，坐在我敞開的房門外，聽見我的歎息、落淚、書寫，那時，她似乎待我友善。我想到她給我端水、點燈、從廚房裏拿來飯菜。現在沒有人送餐來了，可憐兮兮的一團火飄著煙，吐著火星，化為灰燼。我的便盆沒有倒，空氣幽黑酸臭。
我想到她為我更衣、梳頭，想到她仆人標誌性的粗壯四肢。現在我知道幽靈的蠟製手模是依據誰的手來做的了，我想到她的手指，腫脹、關節處發黃的手指。我想象她把手放在我身上，手指變暖，變軟，汙濁了我的身體。
我想到所有這雙蒼白的手觸摸過、汙染過的女士——當然還有塞利娜，她一定吻過她淌著水的手。恐懼、妒忌、悲傷充斥了我的心，因為我沒有被觸摸，沒有被尋找，煢煢孑立。今晚我看見警察又回到這棟屋子。他按了門鈴，觀察門廳的動靜，也許他以為我去華威郡找母親了，也許他沒有這麽想，明天還會回來。他會發現廚娘在，會讓她來敲我的門。她會發現我狀態異樣。會叫阿什醫生來，可能還會喊鄰居，比如華萊士太太。他們會讓人把母親叫回來。然後呢？淚眼婆娑、悲傷難抑，更多鴉片酊，或者又是氯醛，嗎啡，止痛藥——我從沒試過止痛藥。然後是臥床半年，一如之前，訪客小心翼翼地來到我的臥室門口……然後漸漸隨著母親的習慣生活：和華萊士夫婦打牌，給鍾上發條，收到普莉絲孩子們洗禮的邀請信。與此同時，去米爾班克參加問詢會。現在塞利娜走了，也許我不會有那份勇氣，替她撒謊，替自己撒謊……
不。
我把四散的書放回了原位，合上衣帽間的門，鎖好窗。我把樓上整理幹淨，藏起摔壞的水壺和洗臉盆，把床單、地毯、衣裙扔在我房間的壁爐裏焚燒幹淨。我燒了克裏韋利的畫、米爾班克的平麵圖、藏在日記裏的香橙花。我燒了天鵝絨頸圈、傑爾夫太太掉在地毯上的沾著血跡的手絹。我把爸爸的雪茄刀仔細地放回原位。桌上已經落了一層灰。
我想，哪個新仆人會來掃這裏的灰呢？我再也無法看著傭人行屈膝禮而不脊背發涼了。
我端了一盆子水，洗了臉。把脖頸的傷口擦拭幹淨，梳頭。我想，沒有別的需要清理或帶走的了。這裏以及所有地方，所有東西都物歸原位。
除了我給海倫寫的信，現在一定是在花園苑大廳的擱物架上了。我想起瓦伊格斯小心地把信帶到郵局，我想過去那裏，要海倫的傭人把信給我，但後來，我又想到所有那些她從這個屋子寄出的信、所有寄來這裏的包裹、所有那些她在我頭頂那間幽闃的房間裏，與我一樣，將滿腔的愛付諸筆墨的日日夜夜。
她筆下的愛是什麽樣子的？我想象不出。我太疲倦了。
噢，我多麽疲倦啊！我想，整個倫敦，再也沒有一人一物，有我那麽疲倦——也許除了這條河，這條在冷漠天穹下滾滾東去的河。今晚的河水，多麽幽深、墨黑、黏稠！河麵多麽柔軟啊，河床又該多麽冰冷。
塞利娜，你馬上會行到豔陽之下。你的牽扯已經結束。你拽著我心最後的線。待這線鬆了，你感覺得到嗎？
那個先生坐得離我很近。等待時，他說：“我覺得，他們管這叫情投意合的幽靈。”最後他把另一隻手從朋友那裏抽出，放在我裸露的胳膊上。我立刻開口：“冥社斷了！”他說：“啊呀，不是我和斯坦利弄的。我能感覺到斯坦利正緊緊抓著我的襯衫邊呢。”見我朝櫥櫃走去，他起身要來幫我，但諾克斯小姐說：“今晚輪到我協助道斯小姐。”她係緊頸圈，牽著繩子。那個先生的朋友斯坦利先生見狀，說：“老天，有這個必要嗎？非得把她綁成個鵝似的？”諾克斯小姐答：“就是為了您這樣的人，我們才這麽做。您難道覺得我們願意把她綁起來嗎？”
彼得奎克現身，一隻手放在我肩上，他們一聲不響地坐著。他出來時，一個先生笑道：“他忘把睡袍換了！”彼得問，有沒有什麽要請教幽靈的，他們有一個問題：幽靈能不能暗示一下，寶藏都藏哪兒了呢？
彼得生氣了。他說：“我想你們是來嘲笑我的靈媒的，你們難道覺得她讓我穿越邊界地，是來給你們找樂子的？”第一個先生說：“我不知道你為什麽要來。”彼得說：“我來是向你們彰顯驚人之舉，讓你們認識到通靈術真實存在！”他又說，“我也給你們帶來了禮物。”他來到諾克斯小姐身旁，“這是給你的玫瑰，諾克斯小姐。”他來到布林克太太身旁，“這是給你的水果，布林克太太。”是一隻梨。他繞冥社走了一圈，走到男士身邊，停下了腳步。斯坦利先生說：“你要給我花還是水果？”彼得說：“我沒有為你準備東西，先生，但我給你朋友準備了，就是這個！”
男士一聲慘叫，我聽見他的椅子在地板上剮擦。他說：“去你的，你這混蛋，往我身上倒了什麽？”原來是一隻螃蟹。彼得把螃蟹扔到那人腿上，那人感覺到黑暗裏一對鉗子在他身上爬，還以為是魔鬼呢。蟹是廚房裏那隻大的，總共有兩隻浸在鹽水裏，要三磅重的盤子壓著才不至於亂爬——當然了，我也是之後才知道的。彼得在男士還在黑暗裏嚷嚷時回到櫃中，斯坦利先生起身找燈。彼得把手伸到我麵前，氣味古怪，我隻能憑空猜測他扔了什麽。等他們把我帶出去，螃蟹已經被椅子軋過，大部分的殼都碎了，粉紅的肉露了出來，鉗子還在動。男士擦著沾了鹽水的褲腿，說：“耍我耍得開心啊！”布林克太太立刻打斷他，“您本就不應該來這裏，因為您，彼得才那麽粗魯，您把惡劣的影響帶過來了。”
但是等兩位男士一走，我們就開懷大笑。諾克斯小姐說：“噢，道斯小姐，彼得真是為您吃醋啊！他就是為您殺人，我也不覺得奇怪！”我拿過酒杯時，一位女士走來，她讓我到邊上和她說話。她說很遺憾男士竟如此無禮，她見過別的年輕的女靈媒，碰上這樣的男賓，總是一副搔首弄姿之態，她很高興我沒有這麽做。她問：“道斯小姐，我在想，您能不能看看我的小女兒？”我問：“她怎麽了？”她說：“她哭個不停。今年十五歲，打十二歲起，沒一天不哭，眼珠子都要哭出來了。”我說我必須近距離看一下她。她喊：“瑪德琳，過來一下。”女孩走來，我握起她的手，“您覺得今晚彼得做得怎麽樣？”她說，她大開眼界，他給了她一顆無花果。她不是從倫敦來的，是從美國波士頓來的。她說她在那兒見到過許多靈媒，但沒有一個有我那麽聰明。我覺得她年紀還太小。她母親說：“您能看看有什麽辦法嗎？”我說我不確定。猶豫時，露絲過來，取走我的酒杯，她見到女孩，摸摸她的腦袋，說：“噢，瞧您一頭漂亮的紅發！我敢肯定，彼得奎克肯定希望再見您一次。”
她說隻要她能有一些離開母親獨處的時間，一定會做得很好。她的名字叫瑪德琳安吉拉蘿絲西爾韋斯特，明天下午兩點半再來。
我不知道現在幾點。沒人上發條，鍾已停擺。城市多靜啊，現在大約三四點吧——夜間馬車還沒開始奔波，去往集市的貨車還沒有上路，留下這一刻的寧靜。沒有風雨。窗上生了霜，我這麽坐著，盯著看了一個多小時，它的變換如此隱秘柔軟，我察覺不到。
塞利娜在哪兒呢？她現在怎麽樣？我讓思緒飛向夜空，把手伸向暗夜之線，那根曾經聯係著她和我的線，那根緊繃得顫抖的線。但夜如此深，我的思緒衰弱、迷失了，那根暗夜之線……
從來就沒有什麽暗夜之線，從來就沒有我們靈魂的交融之所。有的隻是我的渴望，還有她的，她的和我的多麽相像啊，仿佛成了我自己的。現在我心裏已經沒有渴望，沒有悸動，她把一切都奪走了，留下虛空——靜滯輕盈的虛空。我的身體已被虛空灌滿，筆已經很難落在紙上。看我的手！這是孩子的手。
這是我寫的最後一頁。我已把日記燒毀，我在壁爐裏生了火，把本子投進去，當這頁寫滿扭曲的字行時，它也將加入它的同伴。多麽詭譎啊，為了一縷青煙而寫！但我若尚在呼吸，就必須寫。我隻是無法再讀之前落下的字句。當我嚐試閱讀，就仿佛看見瓦伊格斯的視線汙染了紙，留下黏稠的白痕。
我今天想到她。想到她上門那天，普利西拉笑她長得難看。我想到前一個女傭博伊德，想到她哭，說屋子裏鬧鬼。她大概並沒有真的聽到鬼怪吧，興許是瓦伊格斯找上門，威逼利誘……
我想到瓦伊格斯，不中用的瓦伊格斯，在我質問誰把香橙花帶進屋時眨巴著眼，坐在我敞開的房門外，聽見我的歎息、落淚、書寫，那時，她似乎待我友善。我想到她給我端水、點燈、從廚房裏拿來飯菜。現在沒有人送餐來了，可憐兮兮的一團火飄著煙，吐著火星，化為灰燼。我的便盆沒有倒，空氣幽黑酸臭。
我想到她為我更衣、梳頭，想到她仆人標誌性的粗壯四肢。現在我知道幽靈的蠟製手模是依據誰的手來做的了，我想到她的手指，腫脹、關節處發黃的手指。我想象她把手放在我身上，手指變暖，變軟，汙濁了我的身體。
我想到所有這雙蒼白的手觸摸過、汙染過的女士——當然還有塞利娜，她一定吻過她淌著水的手。恐懼、妒忌、悲傷充斥了我的心，因為我沒有被觸摸，沒有被尋找，煢煢孑立。今晚我看見警察又回到這棟屋子。他按了門鈴，觀察門廳的動靜，也許他以為我去華威郡找母親了，也許他沒有這麽想，明天還會回來。他會發現廚娘在，會讓她來敲我的門。她會發現我狀態異樣。會叫阿什醫生來，可能還會喊鄰居，比如華萊士太太。他們會讓人把母親叫回來。然後呢？淚眼婆娑、悲傷難抑，更多鴉片酊，或者又是氯醛，嗎啡，止痛藥——我從沒試過止痛藥。然後是臥床半年，一如之前，訪客小心翼翼地來到我的臥室門口……然後漸漸隨著母親的習慣生活：和華萊士夫婦打牌，給鍾上發條，收到普莉絲孩子們洗禮的邀請信。與此同時，去米爾班克參加問詢會。現在塞利娜走了，也許我不會有那份勇氣，替她撒謊，替自己撒謊……
不。
我把四散的書放回了原位，合上衣帽間的門，鎖好窗。我把樓上整理幹淨，藏起摔壞的水壺和洗臉盆，把床單、地毯、衣裙扔在我房間的壁爐裏焚燒幹淨。我燒了克裏韋利的畫、米爾班克的平麵圖、藏在日記裏的香橙花。我燒了天鵝絨頸圈、傑爾夫太太掉在地毯上的沾著血跡的手絹。我把爸爸的雪茄刀仔細地放回原位。桌上已經落了一層灰。
我想，哪個新仆人會來掃這裏的灰呢？我再也無法看著傭人行屈膝禮而不脊背發涼了。
我端了一盆子水，洗了臉。把脖頸的傷口擦拭幹淨，梳頭。我想，沒有別的需要清理或帶走的了。這裏以及所有地方，所有東西都物歸原位。
除了我給海倫寫的信，現在一定是在花園苑大廳的擱物架上了。我想起瓦伊格斯小心地把信帶到郵局，我想過去那裏，要海倫的傭人把信給我，但後來，我又想到所有那些她從這個屋子寄出的信、所有寄來這裏的包裹、所有那些她在我頭頂那間幽闃的房間裏，與我一樣，將滿腔的愛付諸筆墨的日日夜夜。
她筆下的愛是什麽樣子的？我想象不出。我太疲倦了。
噢，我多麽疲倦啊！我想，整個倫敦，再也沒有一人一物，有我那麽疲倦——也許除了這條河，這條在冷漠天穹下滾滾東去的河。今晚的河水，多麽幽深、墨黑、黏稠！河麵多麽柔軟啊，河床又該多麽冰冷。
塞利娜，你馬上會行到豔陽之下。你的牽扯已經結束。你拽著我心最後的線。待這線鬆了，你感覺得到嗎？