那一年似乎過得飛快，當然，我們也比以往更忙碌了。從春天到夏天，我們繼續唱那首關於金鎊和眨眼的熱門歌曲，也排了幾首新歌，弄了些新花樣，還有新的樂隊、劇場和服裝需要熟悉。我們的演出服越來越多，自己已經收拾不過來了，便雇了另一個女孩來接替我的工作——幫我們照管服裝，在舞台側邊協助我們穿衣服。
我們變得有錢了，至少在我看來。剛開始在博孟塞明星劇院的時候，姬蒂一周拿幾鎊，而作為一個服裝師，我覺得我分到手的已經不少了。現在我自己每周掙的錢是以往的十倍，甚至二三十倍還多。這筆錢對我來講簡直難以想象，或許我有點傻，我寧可不去想它，而是讓沃爾特來打理我們的收入。我們出名之後，他給其他的藝人另找了經紀人，而他開始專門負責我和姬蒂。他為我們談合約，做宣傳，替我們管錢；他給姬蒂發工資，而我需要現金的時候就找姬蒂要，和以往一樣。
我和姬蒂變得更親密以後，再和沃爾特一起感覺就有點奇怪了。我們還是和以往一樣經常和他見麵，和他一起出門，和他一起在鄧迪太太的鋼琴前花很多時間排練（鋼琴已經換了一架更貴的），他仍舊和以往一樣善良而傻氣，但興致沒有那麽高漲了，像是站在陰影之中，因為姬蒂的魅力無疑在朝我這邊散發出光芒。也許隻有我是這麽想的，但我為他感到抱歉，也不知道他會作何感想。我想他應該沒有猜到我和姬蒂已經成了戀人，當然，這也因為我們在公共場合表現得非常冷靜。
雖然那一年我們變得更有錢了，卻還沒有錢到可以挑選演出場地。整個九月我們都在特卡德羅表演，那是一個非常棒的劇院，也是我和姬蒂一年多前第一次到倫敦西區時沃爾特指給我們看的劇院之一。我們離開特卡德羅後，就開赴伊斯靈頓的迪肯音樂廳，這是一個完全不同的地方，小而古老，觀眾都是從克拉肯威爾[27]來的，因此更加粗野。
我們並不介意吵鬧的觀眾，因為在西區那些拘謹的劇院演出通常叫人緊張，那裏的女士們都太有教養，穿得太得體，因而不會拍手跺腳，隻有舞會上喝醉酒的時髦男士才會像音樂廳裏正常的觀眾那樣吹口哨和叫喊。我們以前沒有在迪肯演過，但是在這條路北麵的薩姆柯林斯演過一次。那裏的觀眾謙虛而快樂，都是勞動人民，還有懷裏抱著孩子的婦女。我最喜歡這一類觀眾，因為不久以前我也是其中一員。
迪肯的觀眾明顯比伊斯靈頓格林的寒酸一些，卻同樣友好，至少他們更歡樂，更願意被演出的情緒感染。我們第一周的演出非常順利，音樂廳裏坐滿了觀眾。第二周的周六晚上出了狀況，那是九月底的一個周六晚上，霧氣很重，天空是灰褐色的，整個街道和城裏的建築好像都有點模糊。
這種夜晚街上總是相當擁堵，那天晚上，從溫德米爾大街到伊斯靈頓之間的路程走得格外慢，因為路上出了點事故。一輛貨車翻倒在地，一群男孩跑過去騎在馬脖子上，不讓馬站起來，我們自己的馬車也被困在那裏，差不多有半個小時動彈不得。因此我們遲了很久才到達迪肯，發現現場變得和街上一樣亂。觀眾不得不等著我們，變得躁動不安。一個可憐的藝人被叫上去替場，他唱了一首喜劇歌曲，但是被殘忍地起哄，最後他跳了一段木屐舞，兩個粗魯的觀眾上去把他的靴子拽了下來，扔到了頂層樓座。我們趕到後，上氣不接下氣地準備登台，心情十分緊張，而現場早已失控，人們大喊大叫，大笑著起哄。那兩個粗人抓住了喜劇歌手的腳踝，他的頭在腳燈的火焰上搖晃，頭發好像要被燒著了似的。樂隊指揮和幾個舞台工作人員抓住了那兩個粗人，想把他們拉到舞台側翼。另一個工作人員站在旁邊，被打懵了，鼻血直流。
我們和沃爾特在一起，因為與他相約演出結束後共進晚餐。此刻他看到發生在眼前的情景，驚呆了。
“我的天，”他說，“觀眾瘋了，你們不能演了。”
他說話時，劇場的經理跑過來了，“不演了？”他被沃爾特的話嚇到了，“她們必須演，不然觀眾就要暴動了。就是因為她們沒上台，才會搞出這種麻煩。不好意思，女士們，準備開始。”他擦了擦額頭，已是滿頭大汗。不過舞台上的跡象表明，這場惡戰正在平息。
姬蒂看了看我，然後對沃爾特點點頭，“他說得對。”然後對經理說，“告訴他們，我們要開演了。”
經理把手絹放回口袋，在姬蒂改變主意之前迅速跑了過去，但是沃爾特看上去神情嚴肅。“你確定？”他問我們。他朝舞台上看了一眼，兩個鬧事的人已被攆走，歌手被領到我們對麵舞台側邊的一把椅子上，手裏拿著一杯水。他的木屐似乎被觀眾扔回了台上，或是哪個好心人給他送回來了。無論如何，它們正整齊地碼在他座位下麵，擺在他瘀青的光腳旁邊。然而，觀眾席還是有人在尖叫，有人在吹口哨。
“你們不必勉強，”沃爾特說，“他們搞不好會扔出什麽，你們會受傷的。”
姬蒂整了整衣領，這時我們聽到了更大的咆哮聲，還有一陣雷雨般的跺腳，告訴我們該上台了。幾秒鍾內，音樂聲從觀眾的喧鬧中頑強地升起，奏響了我們開場曲的前幾個小節。“如果他們扔東西，”她迅速地說，“我們就躲。”然後她向前走了一步，點頭讓我跟上。
在方才的一番混亂之後，觀眾和氣友好地歡迎了我們。
“姬蒂你來了？”當我們走到燈光下跳起舞的時候，有人喊起來，“你們是不是在霧裏迷路啦？”
“外麵堵得嚇人，”她朝觀眾喊回去，第一句就要開始了，她一步步進入角色，“不過沒那天下午我和我朋友去散步那會兒堵。那天我們從帕爾默街到皮卡迪利就走了大半天……”她輕鬆地說著，與我們的歌曲無縫接合，我站在她旁邊，比她的影子更加貼近而忠誠，她把我們帶進了歌曲。
這首歌唱完以後，我們跑到舞台側邊，到我們的服裝師弗洛拉那裏換衣服。沃爾特站在旁邊，看到我們就拍起手來，一副勝利的表情，他臉頰通紅，露出了放鬆的微笑。
我們的第二首歌叫作《猩紅熱》，唱這首歌時我們穿著禁衛軍的製服（紅色的短外套和帽子，白色的皮帶，黑色的褲子，非常帥氣），一切進展順利。然而下一首出了亂子。頂層樓座有個男人，我剛才就注意到他了，因為他是個大塊頭，很顯然已經喝得爛醉，在凳子上呼呼大睡，兩腿岔開，嘴也大張著，下巴在舞台的燈光下泛著光芒。據我所知，他可能是把剛才跳木屐舞的那陣喧鬧都睡過去了，然而糟糕的是，這會兒他醒了。因為劇場很小，所以我看得很清楚。他醉醺醺地跨過了鄰座的腿，走到了他那一排的邊上，一路都在罵罵咧咧，每個被他踩到的人也都在罵他。最後他終於走到了過道，但是突然變得困惑起來。他沒有去吧台，也沒有去廁所，也不知道他那被琴酒或者威士忌灌暈的腦袋裏在想什麽，最後他一路搖晃到了舞台旁邊，站在那裏看著我們，雙手揉著眼。
“這是什麽玩意兒？”他在歌詞的間歇說，非常大聲。有幾個人把視線轉向他，有的在偷笑，有的發出嘖嘖聲響。
我和姬蒂交換了眼神，還是保持著和她一樣的步調和聲音，我的眼睛依然閃亮，我也依然露齒而笑。這個男人罵得更大聲了。人們剛才還在安靜地醞釀著情緒，現在已經開始朝他叫嚷起來，讓他住口。“把這個老酒鬼扔出去！”有人喊道。還有人說：“不要管他，親愛的南！”這是一位坐在頂層樓座的女子。我朝她看去，推了推帽子——我的硬草帽，唱那首歌時我們穿著法蘭絨長褲，戴著硬草帽——我看到她臉紅了。
然而，這些喊話似乎讓這個男人更為憤怒而困惑。有個男孩朝他走過去，但是被他打跑。我注意到樂隊成員們的視線已經偏離了自己的樂器，眼神透著不耐。有人叫來音樂廳後麵的兩個門衛，他們眯起眼睛看向黑暗處。十來隻手在觀眾席裏揮舞著，指著腳燈旁的醉漢，他的胡須在熱氣中搖擺。
這會兒他開始用手掌敲打舞台了。我忍不住想朝他跳過去，在他的手腕上踩兩腳（卻怕他會拽住我的腳踝，把我拉到前排座椅上去），但我還是根據姬蒂的指令行事，她捏了一下我的胳膊，但眉頭還是舒展的，表情也完全沒有受到影響。我以為她隨時都可能會放慢動作，跑去修理那個醉漢，或者叫門衛來把他攆出去。
門衛終於來了，想把他帶走。他渾然不知，還在醉醺醺地罵著。
“這也叫歌？”他大喊著，“這也配叫歌？我要退票！你們聽見沒有？他媽的把我的錢退給我！”
“你他媽的，踹你屁股幾腳你就老實了！”正廳後排的人喊道。然後一位女士喊起來：“別吵了行嗎？你們吵得我都聽不見女孩們在唱什麽了。”
醉漢冷笑一聲，清了清嗓子，然後吐了一口痰。“女孩？”他叫著，“女孩？你叫她們女孩？她們隻不過是一對——一對女同！”
他使出全身力氣喊著這句話，說出了這個姬蒂用過的詞，我還記得那時她顫抖而緊張的樣子！這個詞聽起來比彗星的爆炸還響！它從一麵牆彈到另一麵牆，就像一發跑偏的子彈一樣。
女同！
聽到這個詞，觀眾也都被震驚了。突然有人“噓——”了一聲，喊聲靜下來了，尖叫也平息了。在燈光的變化下我看到了他們的臉，上千張臉，都是受到了驚嚇的表情。
盡管如此，尷尬也隻是持續了一會兒，觀眾或許很快就忘記了，又變得快活而吵鬧起來。但是台下發生的一切，以及觀眾的沉默，讓舞台發生了變化。
姬蒂僵住了，步履也蹣跚起來。我們剛才還手挽手地跳著舞，這時她張大了嘴，然後又閉上。她的聲音，她那甜美、清亮而高亢的嗓音越來越小，最後停了下來。我以前從來沒有見過這種事。我曾見過她在全場可怕的冷漠和詰問中應對自如，而在這一句醉話麵前，她卻垮了。
當然，我應該唱得更大聲，圍著她旋轉，調動觀眾的情緒，然而，我隻是她的影子。她突然停下來，把我的聲音也帶走了，我也變得一動不動。我看了看她，又看了看下麵的樂隊。指揮看出了我們的困惑，音樂一度放慢，甚至停了幾秒鍾，但很快又響起來了，比剛才更加歡快。
但是這旋律既沒有感染姬蒂，也沒有感染觀眾。在前排的一側，門衛終於抓住了醉漢，拎起了他的領子。而觀眾沒有看他，卻看著我倆。他們看著我們，看到了什麽呢？兩個穿西裝的女孩，頭發剪得很短，還手挽著手。女同性戀！無論樂隊怎麽努力，醉漢的叫聲似乎仍在音樂廳回蕩著。
頂層樓座有人喊了一聲什麽，我聽不見，但是傳來一陣尷尬的笑聲。
如果那聲叫喊給整個劇院施了魔法，那麽這陣笑聲解除了它。姬蒂緩過神來，似乎第一次注意到我們兩個手挽著手，於是叫了一聲，甩開了我，似乎受到了驚嚇。然後她用手捂著臉，低下頭跑到了舞台的側邊。
我站在那裏愣了幾秒鍾，暈眩而困惑，然後趕緊追隨她而去。樂隊慌亂地演奏著，觀眾席中有人開始叫喊，最後有人喊道“恥辱！”，跟著帷幕匆匆落下。
後台的一切都非常混亂。姬蒂跑到沃爾特那裏，他環抱著她，看起來非常嚴肅。弗洛拉拿著一隻沒係鞋帶的鞋站在一旁，有點不知所措，但一臉好奇。燈光、舞美和劇務都在旁邊看著，竊竊私語。我跑到姬蒂旁邊，想抓住她的胳膊，而她躲開了，好像我要打她一樣，我立刻縮回去。就在這會兒，經理出現了，比剛才更加激動。
“我想知道，巴特勒小姐，金小姐，你們這是什麽意思……”
“我也想知道，”沃爾特匆忙打斷了他，“你為什麽要把我的藝人送到這樣一群烏合之眾麵前。這也能叫觀眾？我想知道為什麽會有個醉漢來跑出來幹擾巴特勒小姐，而你們的人過了十分鍾才想到把他攆出去？”
經理氣得直跺腳，“先生，你竟敢……”
“你竟敢！”
他們繼續爭論下去，我沒有聽，隻是看著姬蒂。她沒有哭，但是臉色蒼白，全身僵硬。她的頭還靠著沃爾特的肩膀，根本沒有看我一眼。
最後，沃爾特哼了一聲，把激動的經理支走了。他轉向我說：“南，我要立刻帶姬蒂回家。你們沒法再演最後一個節目了。恐怕我們也不能一起吃飯了。我會叫一輛馬車，你和弗洛拉帶著衣服一起回去，好嗎？我想趕緊把姬蒂送回吉妮芙拉路。”我猶豫了一下，然後再次看著姬蒂。她最後迅速抬眼看了我一眼，點了點頭。
“好吧。”我說，看著他們離開。沃爾特拿起他的鬥篷披在姬蒂身上，姬蒂的肩膀很窄，鬥篷的下擺都拖到了地上。她用鬥篷緊緊裹著脖子，跟他匆忙離開，丟下怒氣衝天的經理和一群竊竊私語的男孩。
我先在迪肯把各種盒子和包收拾好，然後把弗洛拉送回她在朗伯斯的家。回到吉妮芙拉路時，沃爾特已經走了，我們的房間裏一片漆黑，姬蒂躺在床上，顯然是睡著了。我彎下腰，摸了摸她的頭。她沒有反應，我也不想把她吵醒，讓她更不開心。因此我隻是脫了衣服，躺在她旁邊，把手放在她的胸口。她做夢時心仍跳得很快。
迪肯那個災難性的夜晚給我們帶來了一些變化，讓有些事情變得蹊蹺了。我們沒有再去那裏演出，而是結束了合約，賠了錢。姬蒂對合作的劇院變得更挑剔，她開始詢問沃爾特跟我們同台的都是什麽表演。有一次他安排我們和一個美國藝人一起——這個男人叫作“保羅”，或者“保利娜”，他的表演是在一個檀木的櫥櫃裏進進出出，一會兒打扮成男人，一會兒打扮成女人，間或唱著女高音和男中音。我覺得這個表演挺不錯，但是姬蒂看到他的節目，就讓我們取消了演出。她說這個男人是個怪胎，會讓人聯想到我們倆也很怪異……
這場我們也賠了錢。到頭來我對沃爾特的耐心大為驚歎。
這又是另外一個改變。我之前提到，沃爾特不再像從前那樣興致高昂，而是有些鬱鬱寡歡——自從我和姬蒂成為戀人，我和沃爾特之間的關係就變得微妙而有距離感。現在這種陰鬱和距離又增加了。他依舊和善，但是這善意成了一種令人驚訝的僵硬。特別是姬蒂在場時，他變得更容易激動或者拘謹，然後又變得歡快，但那是一種刻意佯裝的歡快，仿佛在為自己的古怪感到羞恥。他來吉妮芙拉路的次數也越來越少。最後，隻有我們排練新歌，或者和其他藝人一起吃飯喝酒的時候，才能見到他。
我想念他，也驚訝於他的改變，但是我承認自己並未思慮太多，因為我以為我知道原因所在。那天晚上在伊斯靈頓他終於知道了真相，從醉漢的咆哮裏，他看到了姬蒂的恐懼，看到了可怕的回應，於是理解了。他送她回家，我不知道他們之間發生了什麽，因為沒有人想去討論那個可怕的晚上。他把她送回家，溫柔地把自己的鬥篷披在她顫抖的肩上，看她安全到家，然後就沒別的了。現在他沒辦法自然地麵對她，或許是因為他知道自己已經失去了她，或許是因為我們之間的愛令他反感，所以他選擇保持距離。
如果我們在鄧迪太太家再住一陣子，我們的朋友就會注意到沃爾特的缺席，並追根究底。但是因為九月末的巨變，我們告別了吉妮芙拉路的房東，搬走了。
自從我們成名，就討論過搬出去的事情，但是並沒有很快實施，因為在這裏一直很開心，離開這樣一個快樂的地方似乎有些愚蠢。鄧迪太太的家變成了我們的家。我們在這裏第一次接吻，第一次宣告了我們的愛情，我覺得這是我們的蜜月之家。雖然這裏太狹窄太簡陋，雖然我們的服裝在臥室裏的占地麵積已經超過了我們的床，我還是相當舍不得離開。
姬蒂說我們明明有錢住一個比這裏大十倍的地方，卻還在這裏擠一張床，就顯得奇怪了。她找了個房屋中介幫我們物色房子。
最終，我們搬到了斯坦福希爾，遠在泰晤士河的另一邊——我對倫敦的這個地區所知甚少（私底下覺得是個無聊的地方）。我們在吉妮芙拉路吃了告別晚餐，每個人都說他們特別舍不得我們離開——鄧迪太太甚至哭了一會兒，說她的房子再也不會和以前一樣了。因為“小心肝”也要走了，要去法國，在巴黎的一個劇院演出。一個吹口哨的喜劇演員會住進她的房間。讀心術師有些中風的跡象，據說他會住進老藝人之家。西姆斯和珀西混得不錯，準備等我們搬出去以後住進我們的房間，但是珀西找了個戀人，這個女孩讓他們兄弟倆產生了矛盾，我聽說他們後來不再一起演出了，而是分別在對立的樂團裏扮起了遊吟詩人。我猜劇院演員住的房子就是這樣，總是拆散又重組。但是最後一天在吉妮芙拉路的時候，我幾乎比離開惠特斯特布爾時還要憂傷。我坐在客廳裏，看到自己的肖像也被掛在了牆上，和其他人並列了。我想到自己第一次坐在客廳的光景，現在距那時候還不到十三個月，我不知道在我身上發生的變化是否都是好的，我希望自己還是那個普通的南希阿斯特利，而姬蒂巴特勒仍舊像普通人那樣愛著我，並不懼怕讓全世界知道。
我們搬去的那條街很新，很安靜，我感覺鄰居也都是城裏人，他們的妻子每天都待在家裏，孩子坐在大大的鐵製搖籃車裏，由保姆們氣喘籲籲地推著在花園的台階上上下下地散步。我們租了車站附近一棟房子的頂層，房東夫婦住在樓下，但不怎麽和我們打交道，所以我們很少見到他們。房間很不錯，而且我們是第一批房客。家具表麵不是拋光的木料，就是天鵝絨和錦緞，比我們以往用慣的都更精美，因此我們坐在沙發和椅子上都小心翼翼的。這裏有三間臥室，其中一間是我的，當然，我隻是把衣服放在衣櫃裏，把牙刷和梳子放在洗手池的架子上，把睡衣放在枕頭下麵，這是因為每周有三天，會有一個女孩來給我們做清潔。而我都是在姬蒂的臥室裏過夜。那個大大的主臥有一張很高的床，是室內設計師給夫婦準備的。我躺在上麵就想笑，“我們結婚啦，”我對姬蒂說，“我們其實也不必躺在這兒，如果我們不想。我可以把你抱到客廳的地毯上，在那裏親你！”但是我從來沒有那麽做過。盡管我們現在終於可以盡情玩鬧了，卻沒有打破過去的習慣，仍舊低聲訴說著愛語，在床單下麵無聲地親吻著，像小老鼠一樣。
當然，這是在我們有時間親熱的時候。現在我們一周要演六個晚上，而且也沒有西姆斯、珀西和“小心肝”在演出以後讓我們打起精神了，通常我們回到斯坦福希爾的時候累得倒頭就睡，睡下就開始打鼾。到了十一月，我倆都疲憊不堪，沃爾特說我們應該休個假。我們討論過去歐洲大陸旅行，甚至去美國，那裏也有很多音樂廳，我們可以在那裏悄悄積攢一些人氣，而且沃爾特還有朋友可以給我們提供住宿。但是在定下這個旅行之前，有人邀請我們去霍克斯頓的不列顛劇院演童話劇《灰姑娘》，姬蒂和我分別扮演第一和第二男主角。這個邀請真是太棒了，讓人無法拒絕。
我的音樂廳生涯雖然短暫，卻很快樂。那個冬天在不列顛劇院扮演王子身邊的丹迪尼[28]絕對是最令人滿足的經曆。每個藝人都希望能演童話劇，隻有在像不列顛這麽有名的劇院裏演出過，你才知道原因所在。因為冬天最冷的三個月你都有著落了。你不必再從一個劇院跑到另一個劇院，不用擔心你的合約。你混在演員和跳芭蕾舞的女孩之中，和他們成為朋友。你的更衣室寬敞私密又溫暖——在裏麵更衣化妝就行了，不用再上氣不接下氣地趕到後台入口，或在馬車裏就扣好演出服的扣子。有人遞來台詞，你就念；有人教授舞步，你就跳；有人遞上服裝，你就穿——簡直是你這輩子見過的最好的演出服，都是皮毛、綢緞和天鵝絨的，演出結束後你就把它遞給負責打理衣櫥的女士，她會替你修補或清潔。觀眾是你見過的最和善、最快樂的，不管你對他們喊些什麽胡話，他們都會以尖叫和笑聲來回應，這僅僅是因為聖誕節到了，大家都準備開開心心地度過。簡直就像離開現實生活去度了個假，不同的就是有人每周付給你二十鎊，如果你和我們當時一樣幸運。
我們那年演的《灰姑娘》特別華麗。領銜主演是多莉阿諾德，一個聲音像紅雀一樣甜美的女孩，她以腰細著稱，可以把項鏈當成腰帶來用。看著姬蒂在台上摟著她，在午夜差一分的時候吻她，感覺還挺奇怪，但更奇怪的是觀眾裏卻沒有人叫嚷“女同”，他們壓根就沒往那方麵想，隻會在王子和灰姑娘最後團聚、坐上六匹小馬拉著的婚車時鼓起掌來。
除了多莉阿諾德，童話劇裏還有別的明星，有些是我買票去坎特伯雷遊藝宮看過的，而現在和他們平起平坐讓我覺得自己非常稚嫩。過去我隻是在姬蒂身邊唱歌，而現在我要演，和一個打獵的隨從並肩走在舞台上，說著台詞：“我的上帝啊，我們的主人卡西米爾王子去哪兒了？”我要拍大腿，說一些令人討厭的雙關語，要拿著一個天鵝絨的墊子跪在灰姑娘麵前，把水晶鞋穿上她纖細的腳——剛好穿上，並帶領觀眾歡呼三次。如果你看過不列顛劇院的童話劇，就知道它有多美妙了。在灰姑娘變身的那一幕，他們讓一百個女孩穿上薄紗和飾有金邊的衣服，用鋼絲吊起來，在前排座椅上方飛舞。他們在舞台上搭了個噴泉，每一道水柱都被燈光打上了不同的顏色。扮演灰姑娘的多莉穿著結婚禮服，裙子是鑲金的，緊身胸衣上綴著亮片。姬蒂穿著金色的褲子，閃閃發亮的背心，戴著一頂三角帽；我穿著馬褲，天鵝絨背心，蹬著鑲著銀帶扣的方頭鞋。站在姬蒂旁邊，噴泉灑著水，仙女們在頭頂盤旋，小馬駒們昂首闊步，踢著蹄子，我真不敢肯定自己是不是死在去劇場的路上，醒來便身處天堂。那些小馬駒被熾熱的燈光照久了，散發出一種特別的氣味。我在不列顛劇院的每天晚上都能聞到那種味道，與音樂廳散發出的熟悉的灰塵、油彩、煙草和啤酒的味道混合。哪怕是現在，如果你問我天堂是什麽樣的，我還是會說，就是發熱的馬毛的味道，穿著亮片和金箔的天使，還有被紅光和藍光照亮的噴泉……
但是，那裏麵或許沒有姬蒂了。
當然，我那時並沒有這麽想。我隻是非常高興能在心愛的人身邊扮演一個角色，而且姬蒂的一舉一動說明她也是這麽想的。我覺得我們在不列顛劇院的時間比我們在斯坦福希爾的新家還長——穿著天鵝絨的演出服，戴著假發的時候比卸了妝的時候還多。我們和劇院裏的人都成了朋友，包括芭蕾舞演員、看管衣櫥的女孩、燈光、劇務、木匠還有跑堂的男孩。我們的服裝師弗洛拉甚至還在他們中間給自己找了個情郎。他是個黑人，從沃平的一個航海之家出走，想加入一個遊吟詩人劇團。但因為嗓音不夠好，他成了一個劇場的工作人員。我想他的名字是艾伯特，但是和這個行當裏的其他人一樣，他對自己的名字不以為意，大家都叫他“比利小子”。他比我們中的任何人都更愛這個劇場，把所有的時間都花在裏麵。他和看門人以及木匠一起打牌，吊鋼絲，係繩子，轉動把手。他長得挺英俊，弗洛拉很喜歡他。他經常在我們的更衣室裏待著，等著演出結束後送她回家，因此我們和他混得很熟。我喜歡他是因為他來自河畔，和我一樣為了劇院的事業而離開了家人。在某些下午和深夜，我會留下姬蒂和弗洛拉去整理演出服，自己和他一起在昏暗而安靜的劇院裏散步。我們這麽做隻是為了好玩。他複製了不列顛劇院所有秘密塵封之處的鑰匙，包括地下室、閣樓，還有古老的儲藏室，他給我看了一籃一籃的演出服……有一兩次他領我走到舞台一側高高的大梯子上，進入舞台上空，我們的下巴貼著扶手，分享著一支煙，看著灰塵穿過繩網和平台，飄落在距離我們腳下六十英尺的地板上。
這一切就像再次回到了鄧迪太太的房子裏，和我們的朋友在一起的時光。除了沃爾特不再是其中一員。他隻是偶爾才來不列顛劇院，並且極少去斯坦福希爾。他來的時候，我不忍看他如此局促不安，於是找借口跑到別的地方去，讓姬蒂去和他說話。我注意到她也和他一樣變得笨拙而拘謹。我似乎更喜歡收到他的信，而不是看到他本人。這些日子他通過郵局和姬蒂通信，我們的友誼就這樣戲劇性地倒退了。但是姬蒂說她並不介意，我明白她是不想和他談論起那些讓她難受的事。沃爾特已經猜到了她的秘密，並厭惡這件事，我想這對她而言一定不好受。
我們變得有錢了，至少在我看來。剛開始在博孟塞明星劇院的時候，姬蒂一周拿幾鎊，而作為一個服裝師，我覺得我分到手的已經不少了。現在我自己每周掙的錢是以往的十倍，甚至二三十倍還多。這筆錢對我來講簡直難以想象，或許我有點傻，我寧可不去想它，而是讓沃爾特來打理我們的收入。我們出名之後，他給其他的藝人另找了經紀人，而他開始專門負責我和姬蒂。他為我們談合約，做宣傳，替我們管錢；他給姬蒂發工資，而我需要現金的時候就找姬蒂要，和以往一樣。
我和姬蒂變得更親密以後，再和沃爾特一起感覺就有點奇怪了。我們還是和以往一樣經常和他見麵，和他一起出門，和他一起在鄧迪太太的鋼琴前花很多時間排練（鋼琴已經換了一架更貴的），他仍舊和以往一樣善良而傻氣，但興致沒有那麽高漲了，像是站在陰影之中，因為姬蒂的魅力無疑在朝我這邊散發出光芒。也許隻有我是這麽想的，但我為他感到抱歉，也不知道他會作何感想。我想他應該沒有猜到我和姬蒂已經成了戀人，當然，這也因為我們在公共場合表現得非常冷靜。
雖然那一年我們變得更有錢了，卻還沒有錢到可以挑選演出場地。整個九月我們都在特卡德羅表演，那是一個非常棒的劇院，也是我和姬蒂一年多前第一次到倫敦西區時沃爾特指給我們看的劇院之一。我們離開特卡德羅後，就開赴伊斯靈頓的迪肯音樂廳，這是一個完全不同的地方，小而古老，觀眾都是從克拉肯威爾[27]來的，因此更加粗野。
我們並不介意吵鬧的觀眾，因為在西區那些拘謹的劇院演出通常叫人緊張，那裏的女士們都太有教養，穿得太得體，因而不會拍手跺腳，隻有舞會上喝醉酒的時髦男士才會像音樂廳裏正常的觀眾那樣吹口哨和叫喊。我們以前沒有在迪肯演過，但是在這條路北麵的薩姆柯林斯演過一次。那裏的觀眾謙虛而快樂，都是勞動人民，還有懷裏抱著孩子的婦女。我最喜歡這一類觀眾，因為不久以前我也是其中一員。
迪肯的觀眾明顯比伊斯靈頓格林的寒酸一些，卻同樣友好，至少他們更歡樂，更願意被演出的情緒感染。我們第一周的演出非常順利，音樂廳裏坐滿了觀眾。第二周的周六晚上出了狀況，那是九月底的一個周六晚上，霧氣很重，天空是灰褐色的，整個街道和城裏的建築好像都有點模糊。
這種夜晚街上總是相當擁堵，那天晚上，從溫德米爾大街到伊斯靈頓之間的路程走得格外慢，因為路上出了點事故。一輛貨車翻倒在地，一群男孩跑過去騎在馬脖子上，不讓馬站起來，我們自己的馬車也被困在那裏，差不多有半個小時動彈不得。因此我們遲了很久才到達迪肯，發現現場變得和街上一樣亂。觀眾不得不等著我們，變得躁動不安。一個可憐的藝人被叫上去替場，他唱了一首喜劇歌曲，但是被殘忍地起哄，最後他跳了一段木屐舞，兩個粗魯的觀眾上去把他的靴子拽了下來，扔到了頂層樓座。我們趕到後，上氣不接下氣地準備登台，心情十分緊張，而現場早已失控，人們大喊大叫，大笑著起哄。那兩個粗人抓住了喜劇歌手的腳踝，他的頭在腳燈的火焰上搖晃，頭發好像要被燒著了似的。樂隊指揮和幾個舞台工作人員抓住了那兩個粗人，想把他們拉到舞台側翼。另一個工作人員站在旁邊，被打懵了，鼻血直流。
我們和沃爾特在一起，因為與他相約演出結束後共進晚餐。此刻他看到發生在眼前的情景，驚呆了。
“我的天，”他說，“觀眾瘋了，你們不能演了。”
他說話時，劇場的經理跑過來了，“不演了？”他被沃爾特的話嚇到了，“她們必須演，不然觀眾就要暴動了。就是因為她們沒上台，才會搞出這種麻煩。不好意思，女士們，準備開始。”他擦了擦額頭，已是滿頭大汗。不過舞台上的跡象表明，這場惡戰正在平息。
姬蒂看了看我，然後對沃爾特點點頭，“他說得對。”然後對經理說，“告訴他們，我們要開演了。”
經理把手絹放回口袋，在姬蒂改變主意之前迅速跑了過去，但是沃爾特看上去神情嚴肅。“你確定？”他問我們。他朝舞台上看了一眼，兩個鬧事的人已被攆走，歌手被領到我們對麵舞台側邊的一把椅子上，手裏拿著一杯水。他的木屐似乎被觀眾扔回了台上，或是哪個好心人給他送回來了。無論如何，它們正整齊地碼在他座位下麵，擺在他瘀青的光腳旁邊。然而，觀眾席還是有人在尖叫，有人在吹口哨。
“你們不必勉強，”沃爾特說，“他們搞不好會扔出什麽，你們會受傷的。”
姬蒂整了整衣領，這時我們聽到了更大的咆哮聲，還有一陣雷雨般的跺腳，告訴我們該上台了。幾秒鍾內，音樂聲從觀眾的喧鬧中頑強地升起，奏響了我們開場曲的前幾個小節。“如果他們扔東西，”她迅速地說，“我們就躲。”然後她向前走了一步，點頭讓我跟上。
在方才的一番混亂之後，觀眾和氣友好地歡迎了我們。
“姬蒂你來了？”當我們走到燈光下跳起舞的時候，有人喊起來，“你們是不是在霧裏迷路啦？”
“外麵堵得嚇人，”她朝觀眾喊回去，第一句就要開始了，她一步步進入角色，“不過沒那天下午我和我朋友去散步那會兒堵。那天我們從帕爾默街到皮卡迪利就走了大半天……”她輕鬆地說著，與我們的歌曲無縫接合，我站在她旁邊，比她的影子更加貼近而忠誠，她把我們帶進了歌曲。
這首歌唱完以後，我們跑到舞台側邊，到我們的服裝師弗洛拉那裏換衣服。沃爾特站在旁邊，看到我們就拍起手來，一副勝利的表情，他臉頰通紅，露出了放鬆的微笑。
我們的第二首歌叫作《猩紅熱》，唱這首歌時我們穿著禁衛軍的製服（紅色的短外套和帽子，白色的皮帶，黑色的褲子，非常帥氣），一切進展順利。然而下一首出了亂子。頂層樓座有個男人，我剛才就注意到他了，因為他是個大塊頭，很顯然已經喝得爛醉，在凳子上呼呼大睡，兩腿岔開，嘴也大張著，下巴在舞台的燈光下泛著光芒。據我所知，他可能是把剛才跳木屐舞的那陣喧鬧都睡過去了，然而糟糕的是，這會兒他醒了。因為劇場很小，所以我看得很清楚。他醉醺醺地跨過了鄰座的腿，走到了他那一排的邊上，一路都在罵罵咧咧，每個被他踩到的人也都在罵他。最後他終於走到了過道，但是突然變得困惑起來。他沒有去吧台，也沒有去廁所，也不知道他那被琴酒或者威士忌灌暈的腦袋裏在想什麽，最後他一路搖晃到了舞台旁邊，站在那裏看著我們，雙手揉著眼。
“這是什麽玩意兒？”他在歌詞的間歇說，非常大聲。有幾個人把視線轉向他，有的在偷笑，有的發出嘖嘖聲響。
我和姬蒂交換了眼神，還是保持著和她一樣的步調和聲音，我的眼睛依然閃亮，我也依然露齒而笑。這個男人罵得更大聲了。人們剛才還在安靜地醞釀著情緒，現在已經開始朝他叫嚷起來，讓他住口。“把這個老酒鬼扔出去！”有人喊道。還有人說：“不要管他，親愛的南！”這是一位坐在頂層樓座的女子。我朝她看去，推了推帽子——我的硬草帽，唱那首歌時我們穿著法蘭絨長褲，戴著硬草帽——我看到她臉紅了。
然而，這些喊話似乎讓這個男人更為憤怒而困惑。有個男孩朝他走過去，但是被他打跑。我注意到樂隊成員們的視線已經偏離了自己的樂器，眼神透著不耐。有人叫來音樂廳後麵的兩個門衛，他們眯起眼睛看向黑暗處。十來隻手在觀眾席裏揮舞著，指著腳燈旁的醉漢，他的胡須在熱氣中搖擺。
這會兒他開始用手掌敲打舞台了。我忍不住想朝他跳過去，在他的手腕上踩兩腳（卻怕他會拽住我的腳踝，把我拉到前排座椅上去），但我還是根據姬蒂的指令行事，她捏了一下我的胳膊，但眉頭還是舒展的，表情也完全沒有受到影響。我以為她隨時都可能會放慢動作，跑去修理那個醉漢，或者叫門衛來把他攆出去。
門衛終於來了，想把他帶走。他渾然不知，還在醉醺醺地罵著。
“這也叫歌？”他大喊著，“這也配叫歌？我要退票！你們聽見沒有？他媽的把我的錢退給我！”
“你他媽的，踹你屁股幾腳你就老實了！”正廳後排的人喊道。然後一位女士喊起來：“別吵了行嗎？你們吵得我都聽不見女孩們在唱什麽了。”
醉漢冷笑一聲，清了清嗓子，然後吐了一口痰。“女孩？”他叫著，“女孩？你叫她們女孩？她們隻不過是一對——一對女同！”
他使出全身力氣喊著這句話，說出了這個姬蒂用過的詞，我還記得那時她顫抖而緊張的樣子！這個詞聽起來比彗星的爆炸還響！它從一麵牆彈到另一麵牆，就像一發跑偏的子彈一樣。
女同！
聽到這個詞，觀眾也都被震驚了。突然有人“噓——”了一聲，喊聲靜下來了，尖叫也平息了。在燈光的變化下我看到了他們的臉，上千張臉，都是受到了驚嚇的表情。
盡管如此，尷尬也隻是持續了一會兒，觀眾或許很快就忘記了，又變得快活而吵鬧起來。但是台下發生的一切，以及觀眾的沉默，讓舞台發生了變化。
姬蒂僵住了，步履也蹣跚起來。我們剛才還手挽手地跳著舞，這時她張大了嘴，然後又閉上。她的聲音，她那甜美、清亮而高亢的嗓音越來越小，最後停了下來。我以前從來沒有見過這種事。我曾見過她在全場可怕的冷漠和詰問中應對自如，而在這一句醉話麵前，她卻垮了。
當然，我應該唱得更大聲，圍著她旋轉，調動觀眾的情緒，然而，我隻是她的影子。她突然停下來，把我的聲音也帶走了，我也變得一動不動。我看了看她，又看了看下麵的樂隊。指揮看出了我們的困惑，音樂一度放慢，甚至停了幾秒鍾，但很快又響起來了，比剛才更加歡快。
但是這旋律既沒有感染姬蒂，也沒有感染觀眾。在前排的一側，門衛終於抓住了醉漢，拎起了他的領子。而觀眾沒有看他，卻看著我倆。他們看著我們，看到了什麽呢？兩個穿西裝的女孩，頭發剪得很短，還手挽著手。女同性戀！無論樂隊怎麽努力，醉漢的叫聲似乎仍在音樂廳回蕩著。
頂層樓座有人喊了一聲什麽，我聽不見，但是傳來一陣尷尬的笑聲。
如果那聲叫喊給整個劇院施了魔法，那麽這陣笑聲解除了它。姬蒂緩過神來，似乎第一次注意到我們兩個手挽著手，於是叫了一聲，甩開了我，似乎受到了驚嚇。然後她用手捂著臉，低下頭跑到了舞台的側邊。
我站在那裏愣了幾秒鍾，暈眩而困惑，然後趕緊追隨她而去。樂隊慌亂地演奏著，觀眾席中有人開始叫喊，最後有人喊道“恥辱！”，跟著帷幕匆匆落下。
後台的一切都非常混亂。姬蒂跑到沃爾特那裏，他環抱著她，看起來非常嚴肅。弗洛拉拿著一隻沒係鞋帶的鞋站在一旁，有點不知所措，但一臉好奇。燈光、舞美和劇務都在旁邊看著，竊竊私語。我跑到姬蒂旁邊，想抓住她的胳膊，而她躲開了，好像我要打她一樣，我立刻縮回去。就在這會兒，經理出現了，比剛才更加激動。
“我想知道，巴特勒小姐，金小姐，你們這是什麽意思……”
“我也想知道，”沃爾特匆忙打斷了他，“你為什麽要把我的藝人送到這樣一群烏合之眾麵前。這也能叫觀眾？我想知道為什麽會有個醉漢來跑出來幹擾巴特勒小姐，而你們的人過了十分鍾才想到把他攆出去？”
經理氣得直跺腳，“先生，你竟敢……”
“你竟敢！”
他們繼續爭論下去，我沒有聽，隻是看著姬蒂。她沒有哭，但是臉色蒼白，全身僵硬。她的頭還靠著沃爾特的肩膀，根本沒有看我一眼。
最後，沃爾特哼了一聲，把激動的經理支走了。他轉向我說：“南，我要立刻帶姬蒂回家。你們沒法再演最後一個節目了。恐怕我們也不能一起吃飯了。我會叫一輛馬車，你和弗洛拉帶著衣服一起回去，好嗎？我想趕緊把姬蒂送回吉妮芙拉路。”我猶豫了一下，然後再次看著姬蒂。她最後迅速抬眼看了我一眼，點了點頭。
“好吧。”我說，看著他們離開。沃爾特拿起他的鬥篷披在姬蒂身上，姬蒂的肩膀很窄，鬥篷的下擺都拖到了地上。她用鬥篷緊緊裹著脖子，跟他匆忙離開，丟下怒氣衝天的經理和一群竊竊私語的男孩。
我先在迪肯把各種盒子和包收拾好，然後把弗洛拉送回她在朗伯斯的家。回到吉妮芙拉路時，沃爾特已經走了，我們的房間裏一片漆黑，姬蒂躺在床上，顯然是睡著了。我彎下腰，摸了摸她的頭。她沒有反應，我也不想把她吵醒，讓她更不開心。因此我隻是脫了衣服，躺在她旁邊，把手放在她的胸口。她做夢時心仍跳得很快。
迪肯那個災難性的夜晚給我們帶來了一些變化，讓有些事情變得蹊蹺了。我們沒有再去那裏演出，而是結束了合約，賠了錢。姬蒂對合作的劇院變得更挑剔，她開始詢問沃爾特跟我們同台的都是什麽表演。有一次他安排我們和一個美國藝人一起——這個男人叫作“保羅”，或者“保利娜”，他的表演是在一個檀木的櫥櫃裏進進出出，一會兒打扮成男人，一會兒打扮成女人，間或唱著女高音和男中音。我覺得這個表演挺不錯，但是姬蒂看到他的節目，就讓我們取消了演出。她說這個男人是個怪胎，會讓人聯想到我們倆也很怪異……
這場我們也賠了錢。到頭來我對沃爾特的耐心大為驚歎。
這又是另外一個改變。我之前提到，沃爾特不再像從前那樣興致高昂，而是有些鬱鬱寡歡——自從我和姬蒂成為戀人，我和沃爾特之間的關係就變得微妙而有距離感。現在這種陰鬱和距離又增加了。他依舊和善，但是這善意成了一種令人驚訝的僵硬。特別是姬蒂在場時，他變得更容易激動或者拘謹，然後又變得歡快，但那是一種刻意佯裝的歡快，仿佛在為自己的古怪感到羞恥。他來吉妮芙拉路的次數也越來越少。最後，隻有我們排練新歌，或者和其他藝人一起吃飯喝酒的時候，才能見到他。
我想念他，也驚訝於他的改變，但是我承認自己並未思慮太多，因為我以為我知道原因所在。那天晚上在伊斯靈頓他終於知道了真相，從醉漢的咆哮裏，他看到了姬蒂的恐懼，看到了可怕的回應，於是理解了。他送她回家，我不知道他們之間發生了什麽，因為沒有人想去討論那個可怕的晚上。他把她送回家，溫柔地把自己的鬥篷披在她顫抖的肩上，看她安全到家，然後就沒別的了。現在他沒辦法自然地麵對她，或許是因為他知道自己已經失去了她，或許是因為我們之間的愛令他反感，所以他選擇保持距離。
如果我們在鄧迪太太家再住一陣子，我們的朋友就會注意到沃爾特的缺席，並追根究底。但是因為九月末的巨變，我們告別了吉妮芙拉路的房東，搬走了。
自從我們成名，就討論過搬出去的事情，但是並沒有很快實施，因為在這裏一直很開心，離開這樣一個快樂的地方似乎有些愚蠢。鄧迪太太的家變成了我們的家。我們在這裏第一次接吻，第一次宣告了我們的愛情，我覺得這是我們的蜜月之家。雖然這裏太狹窄太簡陋，雖然我們的服裝在臥室裏的占地麵積已經超過了我們的床，我還是相當舍不得離開。
姬蒂說我們明明有錢住一個比這裏大十倍的地方，卻還在這裏擠一張床，就顯得奇怪了。她找了個房屋中介幫我們物色房子。
最終，我們搬到了斯坦福希爾，遠在泰晤士河的另一邊——我對倫敦的這個地區所知甚少（私底下覺得是個無聊的地方）。我們在吉妮芙拉路吃了告別晚餐，每個人都說他們特別舍不得我們離開——鄧迪太太甚至哭了一會兒，說她的房子再也不會和以前一樣了。因為“小心肝”也要走了，要去法國，在巴黎的一個劇院演出。一個吹口哨的喜劇演員會住進她的房間。讀心術師有些中風的跡象，據說他會住進老藝人之家。西姆斯和珀西混得不錯，準備等我們搬出去以後住進我們的房間，但是珀西找了個戀人，這個女孩讓他們兄弟倆產生了矛盾，我聽說他們後來不再一起演出了，而是分別在對立的樂團裏扮起了遊吟詩人。我猜劇院演員住的房子就是這樣，總是拆散又重組。但是最後一天在吉妮芙拉路的時候，我幾乎比離開惠特斯特布爾時還要憂傷。我坐在客廳裏，看到自己的肖像也被掛在了牆上，和其他人並列了。我想到自己第一次坐在客廳的光景，現在距那時候還不到十三個月，我不知道在我身上發生的變化是否都是好的，我希望自己還是那個普通的南希阿斯特利，而姬蒂巴特勒仍舊像普通人那樣愛著我，並不懼怕讓全世界知道。
我們搬去的那條街很新，很安靜，我感覺鄰居也都是城裏人，他們的妻子每天都待在家裏，孩子坐在大大的鐵製搖籃車裏，由保姆們氣喘籲籲地推著在花園的台階上上下下地散步。我們租了車站附近一棟房子的頂層，房東夫婦住在樓下，但不怎麽和我們打交道，所以我們很少見到他們。房間很不錯，而且我們是第一批房客。家具表麵不是拋光的木料，就是天鵝絨和錦緞，比我們以往用慣的都更精美，因此我們坐在沙發和椅子上都小心翼翼的。這裏有三間臥室，其中一間是我的，當然，我隻是把衣服放在衣櫃裏，把牙刷和梳子放在洗手池的架子上，把睡衣放在枕頭下麵，這是因為每周有三天，會有一個女孩來給我們做清潔。而我都是在姬蒂的臥室裏過夜。那個大大的主臥有一張很高的床，是室內設計師給夫婦準備的。我躺在上麵就想笑，“我們結婚啦，”我對姬蒂說，“我們其實也不必躺在這兒，如果我們不想。我可以把你抱到客廳的地毯上，在那裏親你！”但是我從來沒有那麽做過。盡管我們現在終於可以盡情玩鬧了，卻沒有打破過去的習慣，仍舊低聲訴說著愛語，在床單下麵無聲地親吻著，像小老鼠一樣。
當然，這是在我們有時間親熱的時候。現在我們一周要演六個晚上，而且也沒有西姆斯、珀西和“小心肝”在演出以後讓我們打起精神了，通常我們回到斯坦福希爾的時候累得倒頭就睡，睡下就開始打鼾。到了十一月，我倆都疲憊不堪，沃爾特說我們應該休個假。我們討論過去歐洲大陸旅行，甚至去美國，那裏也有很多音樂廳，我們可以在那裏悄悄積攢一些人氣，而且沃爾特還有朋友可以給我們提供住宿。但是在定下這個旅行之前，有人邀請我們去霍克斯頓的不列顛劇院演童話劇《灰姑娘》，姬蒂和我分別扮演第一和第二男主角。這個邀請真是太棒了，讓人無法拒絕。
我的音樂廳生涯雖然短暫，卻很快樂。那個冬天在不列顛劇院扮演王子身邊的丹迪尼[28]絕對是最令人滿足的經曆。每個藝人都希望能演童話劇，隻有在像不列顛這麽有名的劇院裏演出過，你才知道原因所在。因為冬天最冷的三個月你都有著落了。你不必再從一個劇院跑到另一個劇院，不用擔心你的合約。你混在演員和跳芭蕾舞的女孩之中，和他們成為朋友。你的更衣室寬敞私密又溫暖——在裏麵更衣化妝就行了，不用再上氣不接下氣地趕到後台入口，或在馬車裏就扣好演出服的扣子。有人遞來台詞，你就念；有人教授舞步，你就跳；有人遞上服裝，你就穿——簡直是你這輩子見過的最好的演出服，都是皮毛、綢緞和天鵝絨的，演出結束後你就把它遞給負責打理衣櫥的女士，她會替你修補或清潔。觀眾是你見過的最和善、最快樂的，不管你對他們喊些什麽胡話，他們都會以尖叫和笑聲來回應，這僅僅是因為聖誕節到了，大家都準備開開心心地度過。簡直就像離開現實生活去度了個假，不同的就是有人每周付給你二十鎊，如果你和我們當時一樣幸運。
我們那年演的《灰姑娘》特別華麗。領銜主演是多莉阿諾德，一個聲音像紅雀一樣甜美的女孩，她以腰細著稱，可以把項鏈當成腰帶來用。看著姬蒂在台上摟著她，在午夜差一分的時候吻她，感覺還挺奇怪，但更奇怪的是觀眾裏卻沒有人叫嚷“女同”，他們壓根就沒往那方麵想，隻會在王子和灰姑娘最後團聚、坐上六匹小馬拉著的婚車時鼓起掌來。
除了多莉阿諾德，童話劇裏還有別的明星，有些是我買票去坎特伯雷遊藝宮看過的，而現在和他們平起平坐讓我覺得自己非常稚嫩。過去我隻是在姬蒂身邊唱歌，而現在我要演，和一個打獵的隨從並肩走在舞台上，說著台詞：“我的上帝啊，我們的主人卡西米爾王子去哪兒了？”我要拍大腿，說一些令人討厭的雙關語，要拿著一個天鵝絨的墊子跪在灰姑娘麵前，把水晶鞋穿上她纖細的腳——剛好穿上，並帶領觀眾歡呼三次。如果你看過不列顛劇院的童話劇，就知道它有多美妙了。在灰姑娘變身的那一幕，他們讓一百個女孩穿上薄紗和飾有金邊的衣服，用鋼絲吊起來，在前排座椅上方飛舞。他們在舞台上搭了個噴泉，每一道水柱都被燈光打上了不同的顏色。扮演灰姑娘的多莉穿著結婚禮服，裙子是鑲金的，緊身胸衣上綴著亮片。姬蒂穿著金色的褲子，閃閃發亮的背心，戴著一頂三角帽；我穿著馬褲，天鵝絨背心，蹬著鑲著銀帶扣的方頭鞋。站在姬蒂旁邊，噴泉灑著水，仙女們在頭頂盤旋，小馬駒們昂首闊步，踢著蹄子，我真不敢肯定自己是不是死在去劇場的路上，醒來便身處天堂。那些小馬駒被熾熱的燈光照久了，散發出一種特別的氣味。我在不列顛劇院的每天晚上都能聞到那種味道，與音樂廳散發出的熟悉的灰塵、油彩、煙草和啤酒的味道混合。哪怕是現在，如果你問我天堂是什麽樣的，我還是會說，就是發熱的馬毛的味道，穿著亮片和金箔的天使，還有被紅光和藍光照亮的噴泉……
但是，那裏麵或許沒有姬蒂了。
當然，我那時並沒有這麽想。我隻是非常高興能在心愛的人身邊扮演一個角色，而且姬蒂的一舉一動說明她也是這麽想的。我覺得我們在不列顛劇院的時間比我們在斯坦福希爾的新家還長——穿著天鵝絨的演出服，戴著假發的時候比卸了妝的時候還多。我們和劇院裏的人都成了朋友，包括芭蕾舞演員、看管衣櫥的女孩、燈光、劇務、木匠還有跑堂的男孩。我們的服裝師弗洛拉甚至還在他們中間給自己找了個情郎。他是個黑人，從沃平的一個航海之家出走，想加入一個遊吟詩人劇團。但因為嗓音不夠好，他成了一個劇場的工作人員。我想他的名字是艾伯特，但是和這個行當裏的其他人一樣，他對自己的名字不以為意，大家都叫他“比利小子”。他比我們中的任何人都更愛這個劇場，把所有的時間都花在裏麵。他和看門人以及木匠一起打牌，吊鋼絲，係繩子，轉動把手。他長得挺英俊，弗洛拉很喜歡他。他經常在我們的更衣室裏待著，等著演出結束後送她回家，因此我們和他混得很熟。我喜歡他是因為他來自河畔，和我一樣為了劇院的事業而離開了家人。在某些下午和深夜，我會留下姬蒂和弗洛拉去整理演出服，自己和他一起在昏暗而安靜的劇院裏散步。我們這麽做隻是為了好玩。他複製了不列顛劇院所有秘密塵封之處的鑰匙，包括地下室、閣樓，還有古老的儲藏室，他給我看了一籃一籃的演出服……有一兩次他領我走到舞台一側高高的大梯子上，進入舞台上空，我們的下巴貼著扶手，分享著一支煙，看著灰塵穿過繩網和平台，飄落在距離我們腳下六十英尺的地板上。
這一切就像再次回到了鄧迪太太的房子裏，和我們的朋友在一起的時光。除了沃爾特不再是其中一員。他隻是偶爾才來不列顛劇院，並且極少去斯坦福希爾。他來的時候，我不忍看他如此局促不安，於是找借口跑到別的地方去，讓姬蒂去和他說話。我注意到她也和他一樣變得笨拙而拘謹。我似乎更喜歡收到他的信，而不是看到他本人。這些日子他通過郵局和姬蒂通信，我們的友誼就這樣戲劇性地倒退了。但是姬蒂說她並不介意，我明白她是不想和他談論起那些讓她難受的事。沃爾特已經猜到了她的秘密，並厭惡這件事，我想這對她而言一定不好受。