三十
斯維亞日斯基挽著列文的胳臂，引著他來到自己那一群裏去。
現在沒有回避弗龍斯基的可能了。他跟斯捷潘·阿爾卡季奇和謝爾蓋·伊萬諾維奇站在一起，列文走過去的時候他直視著他。
“非常高興！我以前好像曾有榮幸見過您……在謝爾巴茨基公爵夫人家。”他說，把手伸給列文。
“是的，那次會麵我記得很清楚，”列文說，臉漲得通紅，馬上扭過身去同他哥哥談起來。
弗龍斯基微微地笑了一笑，繼續和斯維亞日斯基談著，顯然並沒有和列文攀談的願望；但是列文一邊和他哥哥談話，一邊不住地回頭看弗龍斯基，拚命想找點話跟他談談，好衝淡一下自己的唐突無禮。
“現在為什麽還在拖延呀？”列文說，望著斯維亞日斯基和弗龍斯基。
“因為斯混特科夫。他要麽應選，要麽不應選，”斯維亞日斯基回答。
“他怎麽樣，應選呢還是不應選？”
“問題就在於他不置可否。”弗龍斯基說。
“如果他不做候選人，那麽誰做候選人呢？”列文追問，望著弗龍斯基：
“願意做候選人的人都可以。”斯維亞日斯基回答。
“您願意做候選人嗎？”列文問。
“當然不，”斯維亞日斯基說，局促不安了，用吃驚的眼光朝站在謝爾蓋·伊萬諾維奇身邊的一個凶狠的紳士瞟了一眼。
“那麽是誰呢？涅韋多夫斯基嗎？”列文說，覺著他糊塗了。
但是這樣一來更糟了。涅韋多夫斯基和斯維亞日斯基是兩個大有希望的候選人。
“無論如何我也不幹的！”那個凶狠的紳士說。
原來這就是涅韋多夫斯基！斯維亞日斯基替他和列文介紹了一下。
“喂，你也動了心嗎？”斯捷潘·阿爾卡季奇說，對弗龍斯基眨眨眼睛。“就像賽馬一樣。很想賭個輸贏。”“是的，真讓人動心哩，”弗龍斯基說。“一旦動了手，就非幹到底不可。這是鬥爭！”他說，皺著眉頭，咬緊他那強有力的牙關。
“斯維亞日斯基真是有本事的人啊！什麽他都說得清清楚楚的。”
“噢，是的，”弗龍斯基心不在焉地隨口答道。
緊接著是一陣沉默，在這期間，弗龍斯基因為總得望著什麽，於是就望著列文：望望他的腳、他的禮服、隨後又望望他的臉，注意到他的憂鬱的眼光盯在自己身上，於是就沒話找話說：
“你怎麽成年累月都住在鄉下，卻不當治安推事呢？您沒有穿治安推事的製服？”
“因為我認為治安裁判是一種愚蠢的製度，”列文愁悶地說，他一直在找機會跟弗龍斯基談話，好彌補剛見麵時的無禮。
“我並不那麽想，恰恰相反哩，”弗龍斯基帶著平靜的驚異神情說。
“那簡直是兒戲，”列文打斷他的話說。“我們並不需要治安推事。八年裏我沒有出過一件糾紛，出了事的時候，結果又給判錯了。治安法庭距離我家大約四十裏。為了解決兩個盧布的事我就得花費十五個盧布請一位律師。”
於是他就談起來：一個農民怎麽偷竊了磨坊主的麵粉，磨坊主跟他講理的時候，那個農民就怎麽遞呈子大肆誣告。這些話說得既不合時宜又愚蠢，就連列文說的時候自己也意識到了。
“噢，他是這麽一個怪家夥！”斯捷潘·阿爾卡季奇帶著他那種最撫慰人的像杏仁油一樣的微笑說。“不過走吧，我想選舉大概開始了……”
於是他們就分手了。
“我真不明白，”謝爾蓋·伊萬諾維奇說，他注意到他弟弟的拙劣的舉動。“我不明白一個人怎麽會這麽缺乏政治手腕！這就是我們俄國人不足的地方。省貴族長是我們的反對派，而你倒和他amicochon1，還請他做候選人。而弗龍斯基伯爵呢……我並沒有和他交朋友；他要請我吃飯，我是不會去的；但是他是我們這邊的人，那麽為什麽要化友為敵呢？後來你又追問涅韋多夫斯基願不願意做候選人。這種事做得簡直不妥當！”——
1法語：十分親昵。
“噢，我什麽也不明白！這不過是一樁小事罷了，”列文愁眉不展地說。
“你說這不過是一樁小事，但是什麽事你一著手，就搞得一團糟。”
列文默不作聲，他們一道走進大廳。
省貴族長，雖然隱隱約的地感覺到已經布置好陷害他的天羅地網，雖然不是全體都請他做候選人，卻還要孤注一擲，決定來應選。大廳裏一片靜寂，秘書長聲音洪亮地宣布近衛隊上尉米哈伊爾·斯捷潘諾維奇·斯涅特科夫被提名為省貴族長候選人，現在就投票表決。
縣貴族長們端著盛著選舉球的小盤子，由自己的席位上走到主席台，於是選舉開始了。
“投在右邊，”當列文陪著他哥哥隨著縣貴族長走到主席台的時候，斯捷潘·阿爾卡季奇對他小聲說。但是列文忘了人家向他解釋過的計劃，唯恐斯捷潘·阿爾卡季奇說“右邊”是說錯了。斯涅特科夫無疑地是他們的反對派！他走近票箱的時候，球本來在右手裏的，但是認為錯了，因此剛一走到票箱跟前就到換到左手裏，而且毫無疑問是投到左邊去了。一個內行人，站在票箱跟前，隻要每個人胳臂肘一動他就知道球投到哪裏了，不痛快地皺了皺眉。這一次沒有東西可以讓他鍛煉他那明察秋毫的眼力了。
一切又歸於靜寂，隻聽見數球的聲音。接著有個聲音宣布了讚成和反對的票數。
貴族長獲得了相當多的票。到處都是嘈雜的人聲，人人都想衝到門口去。斯涅特科夫走進來，貴族們蜂擁到他周圍向他道賀。
“好了，現在完了吧？”列文問謝爾蓋·伊萬諾維奇。
“不過剛剛開始哩！”斯維亞日斯基笑著代謝爾蓋·伊萬諾維奇回答。“別的候選人可能獲得更多的票數哩。”
這一點列文又忘得幹幹淨淨了。他現在隻記得其中有什麽微妙的手法，但是他厭煩得想不起究竟是什麽了。他覺得鬱悶得不得了，很想離開這一群人。
因為誰也不注意他，而且顯然沒有一個人需要他，於是他就悄悄地到了小茶點室裏，看見那些侍者，他又覺得輕鬆極了。那個矮小的老侍者請他吃些東西，列文同意了。吃了一盤青豆炸牛排，同那老侍者談了他以前的主人們，列文不願意回到和他的意趣很不投合的大廳裏，就到旁聽席上去了。
旁聽席裏擠滿了裝束華麗的婦女們，她們伏在欄杆上，極力不放過下麵所說的一言一語。婦女們身邊是一群風度優雅的律師、戴著眼鏡的中學教師和軍官，有的坐著，有的站著。到處都議論著選舉，都在談論貴族長多麽心灰意懶，爭論多麽有趣；列文聽到有一群人在讚美他哥哥。一位貴婦人在對一個律師說：
“我聽到科茲內舍夫的演說有多麽高興啊！挨餓都值得。妙不可言！多麽明了清晰！你們法庭裏誰也講不了這樣。除了邁德爾，就是他講話也遠遠沒有這樣的口才哩！”
在欄杆旁找到一個空地方，列文俯在上麵，開始觀察和諦聽。
所有貴族都坐在按著縣份劃分的欄杆裏麵。廳堂中間站著一個穿禮服的人，他正用高亢而響亮的聲音宣布說：
“現在表決陸軍上尉葉夫根尼·伊萬諾維奇·阿普赫京做省貴族長！”
接著是死一般的沉寂，然後聽到一個老年人的少氣無力的聲音說：
“謝絕了！”
“現在投票表決樞密顧問官彼得·彼得羅維奇·博利，”
有個穿禮服的人呼喊。
“謝絕了！”有個青年人的尖聲說。
於是又從頭開始，又是“謝絕了”。這樣繼續了一個鍾頭的光景。列文斜倚在欄杆上，冷眼旁觀著和諦聽著。最初他覺得不勝驚異，很想弄明白這是什麽意思；後來，斷定了他怎麽也不會明白的，因此就覺得枯燥無味了。隨後，回想起他在所有人的臉上看到的那種激昂慷慨和怒容滿麵的神情，他覺得悲哀起來，因此決定離開這裏到樓下去。當他穿過旁聽席的走廊的時候，他碰到一個踱來踱去的垂頭喪氣兩眼通紅的中學生。在樓梯上他遇到一對人兒：一個穿著高跟鞋匆匆跑上來的婦人和一個得意揚揚的副檢察官。
“我告訴過您晚不了的，”當列文閃在一邊給那位婦人讓路的時候，副檢察官說。
列文已經下樓走到出口的地方。正在掏取衣服的號牌的時候，一個秘書就把他抓住了。“請來吧，康斯坦丁·德米特裏奇，正在選舉哩！”
正在投票表決的就是那位一口拒絕應選的涅韋多夫斯基。
列文走進大廳的門口：門已經反鎖上了。秘書敲敲門，大門打開了，兩個麵色通紅的地主由列文身邊衝出去。
“我忍受不了啦！”臉漲得通紅的地主裏的一個大喊大叫。
緊跟在地主們的後麵，省貴族長的頭伸出來。他的麵孔由於疲憊和恐懼露出可怕的神情。
“我告訴過你不要放任何人出去！”他對門房申斥道。
“我是放人進來，大人！”
“天啊！”省貴族長長歎了一聲，拖著他那穿白褲子的無力的腿，耷拉著腦袋，朝著屋子中央的大桌子走過去。
涅韋多夫斯基，果然不出所料，獲得了絕大多數的選票，他現在當上了省貴族長。好多人興高采烈，好多人滿意而快活，好多人欣喜若狂，可是也有好多人不滿意，很傷心。前任貴族長處在絕望的心境中，掩飾不住失意之色。當涅韋多夫斯基離開大廳的時候，人群簇擁著他，熱情地尾隨著他，就像第一天省長致開幕辭人們尾隨過他那樣，而且也像從前斯涅特科夫當選的時候人們尾隨過他一樣。
三十一
新選出來的省貴族長和獲得勝利的新派裏的許多人當天晚上部在弗龍斯基家聚餐。
弗龍斯基來參加選舉，一方麵是因為在鄉下覺得無聊，而且為了向安娜宣布一下他的自由的權利，也因為要幫助斯維亞日斯基競選，好報答他在地方自治會選舉會上為弗龍斯基所花費的那番苦心，主要是為了嚴格地履行他所承擔的作為貴族和地主的全部義務。但是他絲毫也沒有想到選舉這件事會引起他那麽大的興趣，會使他這樣動心，或者他竟然能做得這樣好。在地主貴族圈子裏，他完全是個新人，但是他分明很成功；而且他認為他在他們中間已經獲得一定的勢力，這倒是的確的。而這種勢力是由於他的財富、爵位，由於他的老朋友希爾科失——一個在財政部供職而且在卡申省創辦了一家生意興隆的銀行的金融家——借給他的城裏那幢富麗堂皇的宅邸；由於弗龍斯基從鄉間帶來的手藝高明的廚師；由於他和省長的交情——他們從前是同窗好友，而且弗龍斯基甚至還庇護過他；而主要是由於他待人接物不分厚薄的那種單純的風度，很快就使得大多數貴族改變了認為他傲慢無禮的成見。他自己覺得，除了娶了基蒂·謝爾巴茨卡婭的那個狂妄家夥，懷著偏激的惡意àproposdebot－tes1對他講過一大堆不得要領的蠢話以外，他所結識的每個貴族都變成了他的擁護者。他看得清清楚楚，而其他的人們也都公認，涅韋多夫斯基的成功他曾出了很大的力。如今在自己的宴席上慶祝涅韋多夫斯基當選，弗龍斯基由於他的候選人榮獲成功而感到一種得意的快感。選舉這件事使他感到那麽大的興趣，以致他開始想在三年後再選舉的時候，如果他結了婚，他自己就要參加競選，就好像賽馬師為他賺了一筆賭注，他渴望親自去賽馬一樣。
現在他在慶祝他的賽馬師的勝利。弗龍斯基坐在首席上，他的右首坐著年輕的省長——侍從將軍。對其他的人說來，將軍是一省之王，莊嚴地致過開幕辭，講過話，而且像弗龍斯基看出來的，在好多出席會議的人身上喚起了肅然起敬和卑躬屈節的心理；但是對弗龍斯基說來，他是小“馬斯洛夫·卡特卡”，——這是他在貴胄軍官學校裏的綽號——在他麵前覺得很不自在，而弗龍斯基竭力設法mettreàsonaise2的人。在弗龍斯基的左首坐著的是少年氣盛、性子執拗、相貌陰險的涅韋多夫斯基。弗龍斯基對他是坦率而有禮的——
1法語：無緣無故地。
2法語：使他自在。
斯維亞日斯基輕快地忍受了他的失敗。對於他說，甚至都不算什麽失敗，像他舉著香檳酒杯親口對涅韋多夫斯基說的，再也找不出更好的擔當得起貴族應該遵循的新方針的代表人物了。因此所有正直的人，如他所說的，都站在今天勝利的這方麵，為了這種勝利而感到慶幸。
斯捷潘·阿爾卡季奇也很高興，因為他快活地消遣了一番，而且人人都心滿意足。在佳肴美饌的宴席上，又紛紛提到了選舉大會上的插曲。斯維亞日斯基令人發笑地模仿前任貴族長的聲淚俱下的講話，而且轉身對溫韋多夫斯基評論說：閣下應該采取一種截然不同的、比眼淚複雜的審核基金的方法！另外一個善於說俏皮話的貴族描摹前任貴族長如何為了打算舉行的舞會，特地招聘了一批穿長統襪子的仆役，如果新貴族長不舉行由穿長襪的仆人侍候的跳舞會的話，現在隻好把他們都打發回去了。
在宴會中間，他們不斷對涅韋多夫斯說：“我們的省貴族長”，而且稱他為：“閣下”。
這話說得很使人高興，就像新娘被人稱為“madame”1和冠上她丈夫的姓一樣。涅韋多夫斯基故意裝出不僅毫不在乎而且很看不起這種官銜的神情，但是他顯然高興得飄飄然了，而且在克製著自己，以免流露出和他們所處的這種新的自由主義環境很不適合的喜悅神情——
1法語：夫人。
用餐的時候發了好幾個電報給那些關心這次選舉的結局的人。興高采烈的斯捷潘·阿爾卡季奇拍了一個電報給達裏婭·亞曆山德羅夫娜，內容如下：“涅韋多夫斯基以二十票之差當選。祝賀。請轉告別人。”他高聲口授了一遍，說：“得讓他們高興一下！”但是達裏婭·亞曆山德羅夫娜接到這封急電，隻歎息一聲又浪費了一個盧布，而且明白這又是酒席快結束的時候幹的事。她知道斯季瓦有個毛病，每逢酒席快結束的時候就“fairejouerletèlégraphe1”——
1法語：亂打電報。
一切，包括上等的筵席和美酒——都不是從俄國商人那裏買的，而是直接擊國外輸入的舶來品——都是名貴、純粹而可口的。那一小圈人，大約有二十來個人，是斯維亞日斯基從思想一致的、自由主義的新活動分子裏挑選出來的，也都是聰明而體麵的人物。他們半開玩笑半認真地，為了新貴族長，為了省長，為了銀行家，而且也為了“我們的和藹可親的主人”而幹杯。
弗龍斯基心滿意足。他從來沒有想到在省裏會這樣有趣。
宴會快結束的時候，大家越發歡暢了。省長邀請弗龍斯基去赴為了·弟·兄·們而舉行的義演音樂會，那是由他那位想和弗龍斯基結識的夫人一手安排的。
“那裏要開舞會，你可以見識見識我們省裏的美人！說真的，真是妙極了！”
“notinmyline，”弗龍斯基回答，他很喜歡這個說法，但是微微一笑，答應要去。
當大家都已經離開餐桌，在抽香煙的時候，弗龍斯基的聽差端著擺著書信的托盤走到他跟前。
“是由沃茲德維任斯科耶專差送來的，”他帶著意味深長的眼色說。
“真奇怪，他多麽像副檢察官斯文季茨基啊，”有個客人用法語品評那個聽差說，同時弗龍斯基皺著眉頭，在看信。
信是安娜寄來的。還沒有看信，他就知道內容了。原來指望選舉大會五天之內會結束，因此他答應了星期五回去。現在是星期六了，他知道信裏一定是責怪他沒有準時回去。他昨天晚上寄走的信大概還沒有到。
信的內容果然不出他所料，但是形式卻是出人意外的，使他格外不痛快。“安妮病得很重。醫生說可能是肺炎。我一個人心亂如麻。瓦爾瓦拉公爵小姐幫不了忙，卻是個障礙。前天和昨天我一直盼望著你回來，現在我派人去看看你在哪裏，你怎麽啦。我本來想親自來的，但是知道你會不高興，因此又變了主意。給我個回信，我好知道怎麽辦。”
孩子病了，她反倒想親自來！女兒病了，還有這種敵對的語氣！
選舉的單純的歡樂和他必須返回去那種沉悶的、使人覺得成為累贅的愛情，以其鮮明的對照使弗龍斯基感到驚異。但是他非回去不可，於是乘上頭一班火車，當天晚上就回家去了。
三十二
弗龍斯基動身去參加選舉以前，安娜考慮到每次他離開家他們都要大鬧一場，這隻會使他疏遠她，卻維係不住他，因此下定決心盡可能克製住自己，以便鎮靜地忍受這次離別。但是他來向她告別時凝視著她的那種冷酷而嚴峻的眼光，傷了她的心，他還沒有動身，她的寧靜的心境就被破壞了。
後來，獨自一人又沉思了一陣那表示他有自由行動的權利的眼光，她，像往常一樣，結果總是意識到自己的屈辱。
“他有權利想什麽時候走就什麽時候走，想到哪裏就到哪裏。不但可以離開，而且可以遺棄我。他有一切權利，而我卻什麽都沒有。但是，他既然知道這個，他就不應該這麽做！不過他究竟做了什麽呢？……他帶著一副冷酷嚴峻的神氣望著我。當然這是不明確、不可捉摸的，不過跟以前太不相同了，而那種眼光卻意味深長得很哩，”她沉思。“這種眼光表示他開始冷淡了。”
雖然她確信他已開始對她冷淡了，但是她仍然是毫無辦法，怎麽也不能改變她和他的關係。就像以往一樣，她隻能用愛情和魅力籠絡他；而且也像以往一樣，她隻有白天用事務，夜裏用嗎啡才能壓製住萬一他不愛她了、她會落個什麽下場的那種恐怖的念頭。不錯，還有一個方法：不抓牢他，——除了他的愛情她什麽都不需要了，——卻更接近她，把自己放到他不能遺棄她的境地中。那種方法就是離婚，再和他結婚。她開始渴望辦這件事，而且打定主意，隻要他和斯季瓦一提，她就同意。
抱著這種想法，她孤獨地過了五天，就是他去參加選舉大會的那五天。
散步，同瓦爾瓦拉公爵小姐聊天，參觀醫院，主要的是閱讀，看了一本又一本，就這樣消磨了時光。但是第六天，馬車夫沒接到他空車回來的時候，她感覺到她再也壓抑不住想念他和要知道他在做什麽的念頭了。剛巧那時她的小女兒病了。安娜照顧她，但是就是這事也分散不了她的心，特別是因為病情並不嚴重。無論她怎麽努力，她也不愛這小女孩，而且不能裝出愛她的樣子。將近黃昏的時候，孤零零一個人，安娜為了想他而膽戰心驚，因此打定主意要到城裏去，但是又好好想了一想，就寫了弗龍斯基已經收到的那封自相矛盾的信，沒有再看一遍就派專差送走了。第二天她接到他的信，因為自己寫了那封信而後悔莫及。她深恐又看到臨別時他投給她的那種冷酷眼光，特別是當他知道了小女孩的病情並不怎麽嚴重的時候。但是她還是高興給他寫了那封信。安娜現在已經承認他厭倦她了，而且懷著惋惜的心情拋棄自由回家來；但是盡管如此，她還是高興他要回來了。隨他厭倦好了，但是一定要讓他跟她在一起，好讓她看見他，知道他的一舉一動。
她坐在客廳裏，在燈光下閱讀泰納1的一部新著，傾聽著外麵的風聲，隨時隨刻盼望著馬車的來臨。好幾次她都以為聽到了車輪聲，但是每次都錯了；終於她不但聽到車輪聲，而且還有車夫的吆喝聲和門廊裏沉悶的轟隆聲。就連獨自玩牌的瓦爾瓦拉公爵小姐也證實了這一點，於是安娜，臉泛紅暈，立起身來，但是並沒有下樓去，像她前兩次那樣，卻站住不動了。她突然因為欺騙了他而感到羞愧，但是更害怕的是他要如何對待她。受了傷害的心情已經消逝了，她現在隻害怕他的不悅的神色。她想起小女孩昨天就完全康複了。為了她剛一發出信她就痊愈了，她很生她孩子的氣。隨後她又想到他來了。想到整個的他、他的手、他的眼睛都來了。她聽到他的聲音。忘記了一切，她快活地跑去迎接他——
1泰納（1828—1893），法國曆史學家，批評家及作家。一八七○年泰納發表了《論理性》一書。
“哦，安妮怎麽樣？”當安娜跑下來的時候，他仰望著她，怯生生地問。
他坐在一把椅子上，一個聽差正替他脫暖和的長統靴。
“噢，沒有什麽！她好些了。”
“你呢？”他說，身子抖動了一下。
她用兩隻手提住他的手，拉到自己的腰間，目不轉睛地望著他。
“嗯，我非常高興哩，”他說，冷冷地打量著她，打量她的發式、她的服裝，他知道這都是為了他而裝扮起來的。
這一切都使他神魂顛倒，但是已經使他神魂顛倒了那麽多次了！她怕得要命的那種冷酷無情的神色又留在他的臉上。
“哦，我很高興哩！你身體好嗎？”他說，用手帕揩揩他的潮濕的髭須，吻吻她的手。
“沒有關係，”她想。“隻要他在這裏就好了，他在這裏，他就不能，也不敢不愛我哩。”
當著瓦爾瓦拉公爵小姐的麵，傍晚歡暢而愉快地度過了，公爵小姐抱怨說他不在的時候安娜吃過嗎啡。
“我有什麽辦法呢？我睡不著……千思萬慮害得我睡不著。他在的時候我從來沒有吃過，幾乎沒有吃過哩。”
他對她講述選舉的事，而安娜善於運用種種問題引他談到最使他心花怒放的問題——就是他的成功——上麵去。她對他說他感興趣的一切家務事；而她所說的消息卻是令人愉快的。
但是深夜裏，隻剩兩個人的時候，安娜看見她又完全掌握住他了，於是想要消除他為了那封信而投給她的眼色中那種令人難過的印象，便開口說：
“老實說，你接到我的信是不是很生氣，而且不相信我呢？”
她一說了這話，她就明白，不論他心裏多麽熱愛她，這件事他可沒有饒恕她。
“是的，”他回答。“那封信真怪。一會兒說安妮病了，一會兒又說你想親自去。”
“這都是實情。”
“我並沒有懷疑。”
“不，你的確懷疑過！我看出你很不滿意。”
“一會兒也沒有。我不滿意的隻是，這是實話，你好像不願意承認人總有一些不得不盡的義務……”
“去赴音樂會的義務……”
“我們不談這個，”他說。
“為什麽不談這個？”她說。
“我不過想說，人可能遇到一些義不容辭的義務。現在，譬如說，我為了房產的事得去莫斯科一趟……噢，安娜，你為什麽這樣容易動氣呢？難道你不知道沒有你我就活不下去嗎？”
“如果這樣，”安娜的聲音突然變了，說。“那就是說你厭倦了這種生活……是的，你回來住一天就又走了，就像男人們那樣……”
“安娜，這太殘酷了。我願意獻出整個生命……”
但是她不聽他的話了。
“如果你去莫斯科，我也去！我不留在這裏。我們要麽各自東西，要麽在一塊生活。”
“你要知道，這也就是我惟一的願望啊！要不是……”
“要離婚嗎？我給他寫信！我看，我不能像這樣過下去了……但是我要和你一同去莫斯科。”
“你好像是在威脅我一樣。我再也沒有比願望永不分離更大的願望了，”弗龍斯基微笑著說。
但是他說這些柔情蜜語的時候，在他的眼裏不僅閃耀著冷淡的神色，而且有一種被逼得無路可走和不顧一切的惡狠的光芒。
她看出了這種眼色，而且猜對了它的含義。
這種眼色表示：“如果是這樣，那就是不幸！”這是瞬息之間的印象，但是她永遠也忘不掉了。
安娜給她丈夫寫信要求離婚；十一月末，他們和必須去彼得堡的瓦爾瓦拉公爵小姐分別了，她和弗龍斯基一齊遷居到莫斯科。天天盼望著阿列克謝·亞曆山德羅維奇的回信，和隨之而來的離婚，他們現在像已婚夫婦一樣定居下來。
斯維亞日斯基挽著列文的胳臂，引著他來到自己那一群裏去。
現在沒有回避弗龍斯基的可能了。他跟斯捷潘·阿爾卡季奇和謝爾蓋·伊萬諾維奇站在一起，列文走過去的時候他直視著他。
“非常高興！我以前好像曾有榮幸見過您……在謝爾巴茨基公爵夫人家。”他說，把手伸給列文。
“是的，那次會麵我記得很清楚，”列文說，臉漲得通紅，馬上扭過身去同他哥哥談起來。
弗龍斯基微微地笑了一笑，繼續和斯維亞日斯基談著，顯然並沒有和列文攀談的願望；但是列文一邊和他哥哥談話，一邊不住地回頭看弗龍斯基，拚命想找點話跟他談談，好衝淡一下自己的唐突無禮。
“現在為什麽還在拖延呀？”列文說，望著斯維亞日斯基和弗龍斯基。
“因為斯混特科夫。他要麽應選，要麽不應選，”斯維亞日斯基回答。
“他怎麽樣，應選呢還是不應選？”
“問題就在於他不置可否。”弗龍斯基說。
“如果他不做候選人，那麽誰做候選人呢？”列文追問，望著弗龍斯基：
“願意做候選人的人都可以。”斯維亞日斯基回答。
“您願意做候選人嗎？”列文問。
“當然不，”斯維亞日斯基說，局促不安了，用吃驚的眼光朝站在謝爾蓋·伊萬諾維奇身邊的一個凶狠的紳士瞟了一眼。
“那麽是誰呢？涅韋多夫斯基嗎？”列文說，覺著他糊塗了。
但是這樣一來更糟了。涅韋多夫斯基和斯維亞日斯基是兩個大有希望的候選人。
“無論如何我也不幹的！”那個凶狠的紳士說。
原來這就是涅韋多夫斯基！斯維亞日斯基替他和列文介紹了一下。
“喂，你也動了心嗎？”斯捷潘·阿爾卡季奇說，對弗龍斯基眨眨眼睛。“就像賽馬一樣。很想賭個輸贏。”“是的，真讓人動心哩，”弗龍斯基說。“一旦動了手，就非幹到底不可。這是鬥爭！”他說，皺著眉頭，咬緊他那強有力的牙關。
“斯維亞日斯基真是有本事的人啊！什麽他都說得清清楚楚的。”
“噢，是的，”弗龍斯基心不在焉地隨口答道。
緊接著是一陣沉默，在這期間，弗龍斯基因為總得望著什麽，於是就望著列文：望望他的腳、他的禮服、隨後又望望他的臉，注意到他的憂鬱的眼光盯在自己身上，於是就沒話找話說：
“你怎麽成年累月都住在鄉下，卻不當治安推事呢？您沒有穿治安推事的製服？”
“因為我認為治安裁判是一種愚蠢的製度，”列文愁悶地說，他一直在找機會跟弗龍斯基談話，好彌補剛見麵時的無禮。
“我並不那麽想，恰恰相反哩，”弗龍斯基帶著平靜的驚異神情說。
“那簡直是兒戲，”列文打斷他的話說。“我們並不需要治安推事。八年裏我沒有出過一件糾紛，出了事的時候，結果又給判錯了。治安法庭距離我家大約四十裏。為了解決兩個盧布的事我就得花費十五個盧布請一位律師。”
於是他就談起來：一個農民怎麽偷竊了磨坊主的麵粉，磨坊主跟他講理的時候，那個農民就怎麽遞呈子大肆誣告。這些話說得既不合時宜又愚蠢，就連列文說的時候自己也意識到了。
“噢，他是這麽一個怪家夥！”斯捷潘·阿爾卡季奇帶著他那種最撫慰人的像杏仁油一樣的微笑說。“不過走吧，我想選舉大概開始了……”
於是他們就分手了。
“我真不明白，”謝爾蓋·伊萬諾維奇說，他注意到他弟弟的拙劣的舉動。“我不明白一個人怎麽會這麽缺乏政治手腕！這就是我們俄國人不足的地方。省貴族長是我們的反對派，而你倒和他amicochon1，還請他做候選人。而弗龍斯基伯爵呢……我並沒有和他交朋友；他要請我吃飯，我是不會去的；但是他是我們這邊的人，那麽為什麽要化友為敵呢？後來你又追問涅韋多夫斯基願不願意做候選人。這種事做得簡直不妥當！”——
1法語：十分親昵。
“噢，我什麽也不明白！這不過是一樁小事罷了，”列文愁眉不展地說。
“你說這不過是一樁小事，但是什麽事你一著手，就搞得一團糟。”
列文默不作聲，他們一道走進大廳。
省貴族長，雖然隱隱約的地感覺到已經布置好陷害他的天羅地網，雖然不是全體都請他做候選人，卻還要孤注一擲，決定來應選。大廳裏一片靜寂，秘書長聲音洪亮地宣布近衛隊上尉米哈伊爾·斯捷潘諾維奇·斯涅特科夫被提名為省貴族長候選人，現在就投票表決。
縣貴族長們端著盛著選舉球的小盤子，由自己的席位上走到主席台，於是選舉開始了。
“投在右邊，”當列文陪著他哥哥隨著縣貴族長走到主席台的時候，斯捷潘·阿爾卡季奇對他小聲說。但是列文忘了人家向他解釋過的計劃，唯恐斯捷潘·阿爾卡季奇說“右邊”是說錯了。斯涅特科夫無疑地是他們的反對派！他走近票箱的時候，球本來在右手裏的，但是認為錯了，因此剛一走到票箱跟前就到換到左手裏，而且毫無疑問是投到左邊去了。一個內行人，站在票箱跟前，隻要每個人胳臂肘一動他就知道球投到哪裏了，不痛快地皺了皺眉。這一次沒有東西可以讓他鍛煉他那明察秋毫的眼力了。
一切又歸於靜寂，隻聽見數球的聲音。接著有個聲音宣布了讚成和反對的票數。
貴族長獲得了相當多的票。到處都是嘈雜的人聲，人人都想衝到門口去。斯涅特科夫走進來，貴族們蜂擁到他周圍向他道賀。
“好了，現在完了吧？”列文問謝爾蓋·伊萬諾維奇。
“不過剛剛開始哩！”斯維亞日斯基笑著代謝爾蓋·伊萬諾維奇回答。“別的候選人可能獲得更多的票數哩。”
這一點列文又忘得幹幹淨淨了。他現在隻記得其中有什麽微妙的手法，但是他厭煩得想不起究竟是什麽了。他覺得鬱悶得不得了，很想離開這一群人。
因為誰也不注意他，而且顯然沒有一個人需要他，於是他就悄悄地到了小茶點室裏，看見那些侍者，他又覺得輕鬆極了。那個矮小的老侍者請他吃些東西，列文同意了。吃了一盤青豆炸牛排，同那老侍者談了他以前的主人們，列文不願意回到和他的意趣很不投合的大廳裏，就到旁聽席上去了。
旁聽席裏擠滿了裝束華麗的婦女們，她們伏在欄杆上，極力不放過下麵所說的一言一語。婦女們身邊是一群風度優雅的律師、戴著眼鏡的中學教師和軍官，有的坐著，有的站著。到處都議論著選舉，都在談論貴族長多麽心灰意懶，爭論多麽有趣；列文聽到有一群人在讚美他哥哥。一位貴婦人在對一個律師說：
“我聽到科茲內舍夫的演說有多麽高興啊！挨餓都值得。妙不可言！多麽明了清晰！你們法庭裏誰也講不了這樣。除了邁德爾，就是他講話也遠遠沒有這樣的口才哩！”
在欄杆旁找到一個空地方，列文俯在上麵，開始觀察和諦聽。
所有貴族都坐在按著縣份劃分的欄杆裏麵。廳堂中間站著一個穿禮服的人，他正用高亢而響亮的聲音宣布說：
“現在表決陸軍上尉葉夫根尼·伊萬諾維奇·阿普赫京做省貴族長！”
接著是死一般的沉寂，然後聽到一個老年人的少氣無力的聲音說：
“謝絕了！”
“現在投票表決樞密顧問官彼得·彼得羅維奇·博利，”
有個穿禮服的人呼喊。
“謝絕了！”有個青年人的尖聲說。
於是又從頭開始，又是“謝絕了”。這樣繼續了一個鍾頭的光景。列文斜倚在欄杆上，冷眼旁觀著和諦聽著。最初他覺得不勝驚異，很想弄明白這是什麽意思；後來，斷定了他怎麽也不會明白的，因此就覺得枯燥無味了。隨後，回想起他在所有人的臉上看到的那種激昂慷慨和怒容滿麵的神情，他覺得悲哀起來，因此決定離開這裏到樓下去。當他穿過旁聽席的走廊的時候，他碰到一個踱來踱去的垂頭喪氣兩眼通紅的中學生。在樓梯上他遇到一對人兒：一個穿著高跟鞋匆匆跑上來的婦人和一個得意揚揚的副檢察官。
“我告訴過您晚不了的，”當列文閃在一邊給那位婦人讓路的時候，副檢察官說。
列文已經下樓走到出口的地方。正在掏取衣服的號牌的時候，一個秘書就把他抓住了。“請來吧，康斯坦丁·德米特裏奇，正在選舉哩！”
正在投票表決的就是那位一口拒絕應選的涅韋多夫斯基。
列文走進大廳的門口：門已經反鎖上了。秘書敲敲門，大門打開了，兩個麵色通紅的地主由列文身邊衝出去。
“我忍受不了啦！”臉漲得通紅的地主裏的一個大喊大叫。
緊跟在地主們的後麵，省貴族長的頭伸出來。他的麵孔由於疲憊和恐懼露出可怕的神情。
“我告訴過你不要放任何人出去！”他對門房申斥道。
“我是放人進來，大人！”
“天啊！”省貴族長長歎了一聲，拖著他那穿白褲子的無力的腿，耷拉著腦袋，朝著屋子中央的大桌子走過去。
涅韋多夫斯基，果然不出所料，獲得了絕大多數的選票，他現在當上了省貴族長。好多人興高采烈，好多人滿意而快活，好多人欣喜若狂，可是也有好多人不滿意，很傷心。前任貴族長處在絕望的心境中，掩飾不住失意之色。當涅韋多夫斯基離開大廳的時候，人群簇擁著他，熱情地尾隨著他，就像第一天省長致開幕辭人們尾隨過他那樣，而且也像從前斯涅特科夫當選的時候人們尾隨過他一樣。
三十一
新選出來的省貴族長和獲得勝利的新派裏的許多人當天晚上部在弗龍斯基家聚餐。
弗龍斯基來參加選舉，一方麵是因為在鄉下覺得無聊，而且為了向安娜宣布一下他的自由的權利，也因為要幫助斯維亞日斯基競選，好報答他在地方自治會選舉會上為弗龍斯基所花費的那番苦心，主要是為了嚴格地履行他所承擔的作為貴族和地主的全部義務。但是他絲毫也沒有想到選舉這件事會引起他那麽大的興趣，會使他這樣動心，或者他竟然能做得這樣好。在地主貴族圈子裏，他完全是個新人，但是他分明很成功；而且他認為他在他們中間已經獲得一定的勢力，這倒是的確的。而這種勢力是由於他的財富、爵位，由於他的老朋友希爾科失——一個在財政部供職而且在卡申省創辦了一家生意興隆的銀行的金融家——借給他的城裏那幢富麗堂皇的宅邸；由於弗龍斯基從鄉間帶來的手藝高明的廚師；由於他和省長的交情——他們從前是同窗好友，而且弗龍斯基甚至還庇護過他；而主要是由於他待人接物不分厚薄的那種單純的風度，很快就使得大多數貴族改變了認為他傲慢無禮的成見。他自己覺得，除了娶了基蒂·謝爾巴茨卡婭的那個狂妄家夥，懷著偏激的惡意àproposdebot－tes1對他講過一大堆不得要領的蠢話以外，他所結識的每個貴族都變成了他的擁護者。他看得清清楚楚，而其他的人們也都公認，涅韋多夫斯基的成功他曾出了很大的力。如今在自己的宴席上慶祝涅韋多夫斯基當選，弗龍斯基由於他的候選人榮獲成功而感到一種得意的快感。選舉這件事使他感到那麽大的興趣，以致他開始想在三年後再選舉的時候，如果他結了婚，他自己就要參加競選，就好像賽馬師為他賺了一筆賭注，他渴望親自去賽馬一樣。
現在他在慶祝他的賽馬師的勝利。弗龍斯基坐在首席上，他的右首坐著年輕的省長——侍從將軍。對其他的人說來，將軍是一省之王，莊嚴地致過開幕辭，講過話，而且像弗龍斯基看出來的，在好多出席會議的人身上喚起了肅然起敬和卑躬屈節的心理；但是對弗龍斯基說來，他是小“馬斯洛夫·卡特卡”，——這是他在貴胄軍官學校裏的綽號——在他麵前覺得很不自在，而弗龍斯基竭力設法mettreàsonaise2的人。在弗龍斯基的左首坐著的是少年氣盛、性子執拗、相貌陰險的涅韋多夫斯基。弗龍斯基對他是坦率而有禮的——
1法語：無緣無故地。
2法語：使他自在。
斯維亞日斯基輕快地忍受了他的失敗。對於他說，甚至都不算什麽失敗，像他舉著香檳酒杯親口對涅韋多夫斯基說的，再也找不出更好的擔當得起貴族應該遵循的新方針的代表人物了。因此所有正直的人，如他所說的，都站在今天勝利的這方麵，為了這種勝利而感到慶幸。
斯捷潘·阿爾卡季奇也很高興，因為他快活地消遣了一番，而且人人都心滿意足。在佳肴美饌的宴席上，又紛紛提到了選舉大會上的插曲。斯維亞日斯基令人發笑地模仿前任貴族長的聲淚俱下的講話，而且轉身對溫韋多夫斯基評論說：閣下應該采取一種截然不同的、比眼淚複雜的審核基金的方法！另外一個善於說俏皮話的貴族描摹前任貴族長如何為了打算舉行的舞會，特地招聘了一批穿長統襪子的仆役，如果新貴族長不舉行由穿長襪的仆人侍候的跳舞會的話，現在隻好把他們都打發回去了。
在宴會中間，他們不斷對涅韋多夫斯說：“我們的省貴族長”，而且稱他為：“閣下”。
這話說得很使人高興，就像新娘被人稱為“madame”1和冠上她丈夫的姓一樣。涅韋多夫斯基故意裝出不僅毫不在乎而且很看不起這種官銜的神情，但是他顯然高興得飄飄然了，而且在克製著自己，以免流露出和他們所處的這種新的自由主義環境很不適合的喜悅神情——
1法語：夫人。
用餐的時候發了好幾個電報給那些關心這次選舉的結局的人。興高采烈的斯捷潘·阿爾卡季奇拍了一個電報給達裏婭·亞曆山德羅夫娜，內容如下：“涅韋多夫斯基以二十票之差當選。祝賀。請轉告別人。”他高聲口授了一遍，說：“得讓他們高興一下！”但是達裏婭·亞曆山德羅夫娜接到這封急電，隻歎息一聲又浪費了一個盧布，而且明白這又是酒席快結束的時候幹的事。她知道斯季瓦有個毛病，每逢酒席快結束的時候就“fairejouerletèlégraphe1”——
1法語：亂打電報。
一切，包括上等的筵席和美酒——都不是從俄國商人那裏買的，而是直接擊國外輸入的舶來品——都是名貴、純粹而可口的。那一小圈人，大約有二十來個人，是斯維亞日斯基從思想一致的、自由主義的新活動分子裏挑選出來的，也都是聰明而體麵的人物。他們半開玩笑半認真地，為了新貴族長，為了省長，為了銀行家，而且也為了“我們的和藹可親的主人”而幹杯。
弗龍斯基心滿意足。他從來沒有想到在省裏會這樣有趣。
宴會快結束的時候，大家越發歡暢了。省長邀請弗龍斯基去赴為了·弟·兄·們而舉行的義演音樂會，那是由他那位想和弗龍斯基結識的夫人一手安排的。
“那裏要開舞會，你可以見識見識我們省裏的美人！說真的，真是妙極了！”
“notinmyline，”弗龍斯基回答，他很喜歡這個說法，但是微微一笑，答應要去。
當大家都已經離開餐桌，在抽香煙的時候，弗龍斯基的聽差端著擺著書信的托盤走到他跟前。
“是由沃茲德維任斯科耶專差送來的，”他帶著意味深長的眼色說。
“真奇怪，他多麽像副檢察官斯文季茨基啊，”有個客人用法語品評那個聽差說，同時弗龍斯基皺著眉頭，在看信。
信是安娜寄來的。還沒有看信，他就知道內容了。原來指望選舉大會五天之內會結束，因此他答應了星期五回去。現在是星期六了，他知道信裏一定是責怪他沒有準時回去。他昨天晚上寄走的信大概還沒有到。
信的內容果然不出他所料，但是形式卻是出人意外的，使他格外不痛快。“安妮病得很重。醫生說可能是肺炎。我一個人心亂如麻。瓦爾瓦拉公爵小姐幫不了忙，卻是個障礙。前天和昨天我一直盼望著你回來，現在我派人去看看你在哪裏，你怎麽啦。我本來想親自來的，但是知道你會不高興，因此又變了主意。給我個回信，我好知道怎麽辦。”
孩子病了，她反倒想親自來！女兒病了，還有這種敵對的語氣！
選舉的單純的歡樂和他必須返回去那種沉悶的、使人覺得成為累贅的愛情，以其鮮明的對照使弗龍斯基感到驚異。但是他非回去不可，於是乘上頭一班火車，當天晚上就回家去了。
三十二
弗龍斯基動身去參加選舉以前，安娜考慮到每次他離開家他們都要大鬧一場，這隻會使他疏遠她，卻維係不住他，因此下定決心盡可能克製住自己，以便鎮靜地忍受這次離別。但是他來向她告別時凝視著她的那種冷酷而嚴峻的眼光，傷了她的心，他還沒有動身，她的寧靜的心境就被破壞了。
後來，獨自一人又沉思了一陣那表示他有自由行動的權利的眼光，她，像往常一樣，結果總是意識到自己的屈辱。
“他有權利想什麽時候走就什麽時候走，想到哪裏就到哪裏。不但可以離開，而且可以遺棄我。他有一切權利，而我卻什麽都沒有。但是，他既然知道這個，他就不應該這麽做！不過他究竟做了什麽呢？……他帶著一副冷酷嚴峻的神氣望著我。當然這是不明確、不可捉摸的，不過跟以前太不相同了，而那種眼光卻意味深長得很哩，”她沉思。“這種眼光表示他開始冷淡了。”
雖然她確信他已開始對她冷淡了，但是她仍然是毫無辦法，怎麽也不能改變她和他的關係。就像以往一樣，她隻能用愛情和魅力籠絡他；而且也像以往一樣，她隻有白天用事務，夜裏用嗎啡才能壓製住萬一他不愛她了、她會落個什麽下場的那種恐怖的念頭。不錯，還有一個方法：不抓牢他，——除了他的愛情她什麽都不需要了，——卻更接近她，把自己放到他不能遺棄她的境地中。那種方法就是離婚，再和他結婚。她開始渴望辦這件事，而且打定主意，隻要他和斯季瓦一提，她就同意。
抱著這種想法，她孤獨地過了五天，就是他去參加選舉大會的那五天。
散步，同瓦爾瓦拉公爵小姐聊天，參觀醫院，主要的是閱讀，看了一本又一本，就這樣消磨了時光。但是第六天，馬車夫沒接到他空車回來的時候，她感覺到她再也壓抑不住想念他和要知道他在做什麽的念頭了。剛巧那時她的小女兒病了。安娜照顧她，但是就是這事也分散不了她的心，特別是因為病情並不嚴重。無論她怎麽努力，她也不愛這小女孩，而且不能裝出愛她的樣子。將近黃昏的時候，孤零零一個人，安娜為了想他而膽戰心驚，因此打定主意要到城裏去，但是又好好想了一想，就寫了弗龍斯基已經收到的那封自相矛盾的信，沒有再看一遍就派專差送走了。第二天她接到他的信，因為自己寫了那封信而後悔莫及。她深恐又看到臨別時他投給她的那種冷酷眼光，特別是當他知道了小女孩的病情並不怎麽嚴重的時候。但是她還是高興給他寫了那封信。安娜現在已經承認他厭倦她了，而且懷著惋惜的心情拋棄自由回家來；但是盡管如此，她還是高興他要回來了。隨他厭倦好了，但是一定要讓他跟她在一起，好讓她看見他，知道他的一舉一動。
她坐在客廳裏，在燈光下閱讀泰納1的一部新著，傾聽著外麵的風聲，隨時隨刻盼望著馬車的來臨。好幾次她都以為聽到了車輪聲，但是每次都錯了；終於她不但聽到車輪聲，而且還有車夫的吆喝聲和門廊裏沉悶的轟隆聲。就連獨自玩牌的瓦爾瓦拉公爵小姐也證實了這一點，於是安娜，臉泛紅暈，立起身來，但是並沒有下樓去，像她前兩次那樣，卻站住不動了。她突然因為欺騙了他而感到羞愧，但是更害怕的是他要如何對待她。受了傷害的心情已經消逝了，她現在隻害怕他的不悅的神色。她想起小女孩昨天就完全康複了。為了她剛一發出信她就痊愈了，她很生她孩子的氣。隨後她又想到他來了。想到整個的他、他的手、他的眼睛都來了。她聽到他的聲音。忘記了一切，她快活地跑去迎接他——
1泰納（1828—1893），法國曆史學家，批評家及作家。一八七○年泰納發表了《論理性》一書。
“哦，安妮怎麽樣？”當安娜跑下來的時候，他仰望著她，怯生生地問。
他坐在一把椅子上，一個聽差正替他脫暖和的長統靴。
“噢，沒有什麽！她好些了。”
“你呢？”他說，身子抖動了一下。
她用兩隻手提住他的手，拉到自己的腰間，目不轉睛地望著他。
“嗯，我非常高興哩，”他說，冷冷地打量著她，打量她的發式、她的服裝，他知道這都是為了他而裝扮起來的。
這一切都使他神魂顛倒，但是已經使他神魂顛倒了那麽多次了！她怕得要命的那種冷酷無情的神色又留在他的臉上。
“哦，我很高興哩！你身體好嗎？”他說，用手帕揩揩他的潮濕的髭須，吻吻她的手。
“沒有關係，”她想。“隻要他在這裏就好了，他在這裏，他就不能，也不敢不愛我哩。”
當著瓦爾瓦拉公爵小姐的麵，傍晚歡暢而愉快地度過了，公爵小姐抱怨說他不在的時候安娜吃過嗎啡。
“我有什麽辦法呢？我睡不著……千思萬慮害得我睡不著。他在的時候我從來沒有吃過，幾乎沒有吃過哩。”
他對她講述選舉的事，而安娜善於運用種種問題引他談到最使他心花怒放的問題——就是他的成功——上麵去。她對他說他感興趣的一切家務事；而她所說的消息卻是令人愉快的。
但是深夜裏，隻剩兩個人的時候，安娜看見她又完全掌握住他了，於是想要消除他為了那封信而投給她的眼色中那種令人難過的印象，便開口說：
“老實說，你接到我的信是不是很生氣，而且不相信我呢？”
她一說了這話，她就明白，不論他心裏多麽熱愛她，這件事他可沒有饒恕她。
“是的，”他回答。“那封信真怪。一會兒說安妮病了，一會兒又說你想親自去。”
“這都是實情。”
“我並沒有懷疑。”
“不，你的確懷疑過！我看出你很不滿意。”
“一會兒也沒有。我不滿意的隻是，這是實話，你好像不願意承認人總有一些不得不盡的義務……”
“去赴音樂會的義務……”
“我們不談這個，”他說。
“為什麽不談這個？”她說。
“我不過想說，人可能遇到一些義不容辭的義務。現在，譬如說，我為了房產的事得去莫斯科一趟……噢，安娜，你為什麽這樣容易動氣呢？難道你不知道沒有你我就活不下去嗎？”
“如果這樣，”安娜的聲音突然變了，說。“那就是說你厭倦了這種生活……是的，你回來住一天就又走了，就像男人們那樣……”
“安娜，這太殘酷了。我願意獻出整個生命……”
但是她不聽他的話了。
“如果你去莫斯科，我也去！我不留在這裏。我們要麽各自東西，要麽在一塊生活。”
“你要知道，這也就是我惟一的願望啊！要不是……”
“要離婚嗎？我給他寫信！我看，我不能像這樣過下去了……但是我要和你一同去莫斯科。”
“你好像是在威脅我一樣。我再也沒有比願望永不分離更大的願望了，”弗龍斯基微笑著說。
但是他說這些柔情蜜語的時候，在他的眼裏不僅閃耀著冷淡的神色，而且有一種被逼得無路可走和不顧一切的惡狠的光芒。
她看出了這種眼色，而且猜對了它的含義。
這種眼色表示：“如果是這樣，那就是不幸！”這是瞬息之間的印象，但是她永遠也忘不掉了。
安娜給她丈夫寫信要求離婚；十一月末，他們和必須去彼得堡的瓦爾瓦拉公爵小姐分別了，她和弗龍斯基一齊遷居到莫斯科。天天盼望著阿列克謝·亞曆山德羅維奇的回信，和隨之而來的離婚，他們現在像已婚夫婦一樣定居下來。