二十六
斯維亞日斯基是他那一縣的貴族長。他比列文大五歲，而且早結了婚。他的姨妹，列文非常喜歡的一個少女，住在他家裏。列文知道斯維亞日斯基夫婦非常希望這個姑娘和他結婚。他確切地知道這個，正像所謂合格的年輕人一樣地知道，雖然他決不會向任何人說起這事；並且他也知道，雖然他很想結婚，雖然無論從哪方麵看來，這位極有魅力的少女一定可以成為一個很好的妻子，但是他要和她結婚，縱令他沒有愛上基蒂·謝爾巴茨卡婭，也還是和飛上天一樣不可能。意識到這點，他希望由訪問斯維亞日斯基而得到的快樂就減色了。
在接到斯維亞日斯基邀請他去打獵的信的時候，列文立刻想到了這點；雖然如此，他還是斷定，以為斯維亞日斯基對他有這種意思，不過是他自己的毫無根據的猜想，因此他還是要去。況且，在內心裏，他想考驗一下自己，再估量一下自己對這個少女的感情。斯維亞日斯基的家庭生活是極為愉快的，而斯維亞日斯基本人，是列文所認識的地方活動家的模範人物，而且他總覺得他是一個非常有趣的人。
斯維亞日斯基是那種經常使列文驚奇的人們之一，那些人的見解雖然不是獨創的，卻是合乎邏輯的，獨自發展的，而他們的生活的方向是堅定不移的，與他們的見解大相徑庭，而且差不多總是背道而馳。斯維亞日斯基是一個極端的自由主義者。他蔑視貴族而且相信大多數貴族暗地裏都擁護農奴製，僅僅由於膽怯才沒有把他們的意見公開表示出來。他把俄國看成像土耳其一樣衰亡的國家，而且他把俄國政府看得那樣壞，以致他覺得不值得認真地去批評它的作為；但他卻仍然是那個政府的官吏，而且是一位模範的貴族長，當他乘車出門的時候，他總是戴著綴著帽章和紅帽箍的製帽。他認為人類的生活隻有在國外才勉強過得去，而且隻要一有機會他就出國；同時，他也在俄國實行一種複雜的、改良的農業經營方法，而且帶著極大的興趣注視著和了解俄國所發生的一切事情。他認為俄國農民是處在從猿到人的進化階段，同時，在縣議會上，沒有人比他更願意和農民握手，傾聽他們的意見。他不信仰上帝，也不相信魔鬼，但又非常關心改善牧師的生活和維持他們的收入的問題，而且特別盡力保存他村裏的教堂。
在婦女問題上，他站在極端派一方麵，主張婦女絕對自由，特別主張她們擁有勞動權利；但是他和他的妻子過著這樣一種生活，他們那恩愛的、沒有小孩的家庭生活使得誰都羨慕，而且他這樣安頓他妻子的生活，使得她除了和她丈夫共同努力盡可能地過得快樂和舒適以外，她什麽也不做，而且什麽也不能做。
要是列文沒有往好裏想人的特性的話，那麽斯維亞日斯基的性格是不會使他感到大惑不解或疑問的。他會對他自己說：“不是傻子就是壞蛋，”而一切就都明明白白的了。但是他不能說他是傻子，因為斯維亞日斯基無疑不僅是個聰明人，而且是教養很高，又十分樸實的人，沒有一個問題他不知道；但是除非萬不得已，他決不炫耀他的學識。列文更不能說他是壞蛋，因為斯維亞日斯基無疑是一個正直、善良、聰明的人，他愉快地、熱心地、不屈不撓地幹著他的工作；他受到周圍所有人的尊敬，而且的確從來沒有蓄意做過，而且也決不會做什麽壞事。
列文竭力想理解他，卻又理解不了，他看待他和他的生活，始終像看待一個真正的謎一般。
列文和他非常要好，因此列文常常大膽地去試探斯維亞日斯基，竭力想要尋究出他的人生觀的根底；但卻總是徒勞。每當列文竭力想從那向所有人都敞開著的斯維亞日斯基的心房的接待室再深入一步的時候，他總看到斯維亞日斯基顯得有點狼狽。他臉上顯出隱約可辨的驚慌神色，好像他害怕列文會看破他，於是他就愉快地婉言拒絕。
現在，在列文對於農事感到失望以後，他特別高興到斯維亞日斯基那裏去。且不說看見這一對待在舒適的安樂窩裏、對己對人都心滿意足的幸福夫婦，總給與列文一種愉快的感覺，現在正當他對自己的生活感到這樣不滿的時候，他就更渴望找到使斯維亞日斯基這樣開朗、幹脆和愉快的秘訣。此外，列文還知道在斯維亞日斯基家裏，他會遇到許多鄰近的地主，現在聽聽和談談關於收成、雇農的工資等等農事上的話題，對於他是特別饒有興趣的，他知道這種談話照例被認為是非常庸俗的，但是現在在他看來卻是一個重要的話題。
“也許這在農奴製時代並不重要，在英國也不重要。在那兩種情況下，農業的條件已經確定了；但是現在，在我們這裏，當一切都已顛倒過來，而且剛剛開始形成的時候，這些條件會采取怎樣一種形式的問題，倒是俄國的一個重要的問題，”列文想著。
結果打獵並不像列文預期的那樣好。沼澤幹了，而且差不多完全沒有鬆雞。他到處走了一整天，僅僅打到三隻，但是另一方麵，正像他平常打獵回來一樣，他帶回來旺盛的胃口、愉快的心情和那種總是伴隨著劇烈的體力運動而來的興奮的精神狀態。在打獵當中，當他好像什麽都不想的時候，忽然回想起那位老人和他的家庭，他們留下的印象好像不僅要求他注意，而且要求他解決好像和他有關的什麽問題。
傍晚喝茶的時候，座上有兩個為了監護權的事情而來的地主，於是列文所期望的有趣的談話開始了。
列文坐在茶桌旁的主婦旁邊，他不得不同她和正坐在他對麵的她的妹妹談話。斯維亞日斯基夫人是一位圓臉、金發、嬌小、麵帶笑容和酒靨的女人。列文竭力想通過她找到解決她丈夫在他心中引起的重大疑團；但是他沒有充分思索的自由了，因為他感到非常局促不安。這種局促不安是因為那位姨妹正坐在他對麵，身穿一件領口開成四方形的衣服，露出雪白的胸脯，列文簡直覺得她是特意為他穿的。雖然她的胸脯是這樣白，或者正因為這樣白的緣故，這個四方形使列文失掉了思想的自由。他想像，也許是想像錯了，這個領口是特意為他開的，他感到他沒有權利看它，於是竭力不去看它；但是他又感到領口開成這樣，仿佛是他的過錯似的。列文感到好像他欺騙了誰，好像他必須有所說明，但又不能說明，因此他不斷地漲紅了臉，局促不安。他的不安也傳染給美麗的姨妹了。但是主婦卻裝做沒有注意的模樣，盡在故意地引她參加談話。
“您說，”她接著已經開始的話題說下去，“我丈夫對於俄國的事情都不感興趣。事實上恰恰相反，他在國外固然很快活，但是並不像他在這裏一樣。在這裏，他感到他適得其所，他有許多事要做，他具有對一切都感到興趣的才能。啊，您還沒有看見我們的學校吧？”
“我看見了……是那所長滿常春藤的小房子，是不是？”
“是的，那是娜斯佳的工作，”她指著她的妹妹說。
“您自己在那裏教書嗎？”列文問，竭力想忽視她的裸露的脖頸，但是感覺到他無論望著哪個方向，他都看得見它。
“是的，我自己在那裏教過書，而且還在教，但是現在我們有了一個第一流的女教師。我們已經開始做體操了。”
“不，謝謝您，茶不要了。”列文說，雖然意識到這樣做是無禮的，但卻不能繼續談下去，他紅著臉，站了起來。“我聽他們那邊正在談有趣的事哩，”他補充說，就走到斯維亞日斯基和鄰近的兩位紳士坐的那張桌子的另一端。斯維亞日斯基側身坐在桌旁，一隻胳膊擱在桌上，一隻手轉動著杯子，用另一隻手撚攏胡須，把它送到鼻邊，然後又讓它垂下，好像他在嗅它一樣。他的明亮的黑眼睛直盯著那位留著灰色胡髭的興奮的地主，顯然他覺得他的話很有趣。那地主正在抱怨農民，列文看得很明白：斯維亞日斯基本來知道怎樣駁斥這位地主的抱怨，他可以立刻粉碎對方的整個論點，不過處在他的地位上，他不能夠把這樣的回答說出來，於是不無樂趣地傾聽著地主的可笑的談話。
這位留灰色胡髭的地主顯然是一個頑固的農奴製擁護者，一個終生住在鄉下的熱心的農業家。列文在他的服裝上，在他那顯然是不常穿的舊式的穿舊的外衣上，在他那精明的、愁悶的眼神裏，在他那條理分明、流利的俄語上，在他那久而久之形成習慣的專橫的語調上，以及在他那無名指上戴著一枚舊的訂婚戒指的、被太陽曬黑了的粗大通紅的手的堅決的動作上，看到了這種種特征。
二十七
“隻要我舍得把已經開辦的事情……已經花了那麽多氣力的事情……全部拋棄的話，我真願意把一切拋棄，賣掉，然後像尼古拉·伊萬內奇那樣一走了之……去聽《·愛·蓮·娜》去。”
地主說，一絲愉快的微笑使他的精明的老臉容光煥發了。
“但是您看，您還沒有把它拋棄，”尼古拉·伊萬諾維奇·斯維亞日斯基說，“可見其中一定有好處。”
“唯一的好處是我住著自己的房子，不是買的，也不是租的。此外，人總希望農民會變得聰明一點。可是，相反，說起來您真不會相信——隻有酗酒、淫亂！他們盡在把他們小塊的土地重新分來分去，沒有一匹小馬或一隻小牛的影子。農民在餓死，但是去請他做雇工吧，他會竭力跟您搗亂，結果還到調解法官麵前去告您。”
“但是您也可以到調解法官那裏去控告呀，”斯維亞日斯基說。
“我去控告？我才不幹呢！那隻會惹出許多是非，叫人後悔莫及。譬如，在工廠裏，他們預支了工錢，就逃走了。調解法官拿他們怎麽辦？還不是宣告他們無罪。隻有地方裁判所和村長維持著一切。他們按舊式方法鞭打他們！要不是那樣，那就隻有拋棄一切！逃到天涯海角去的一法了！”
很明顯的，地主是在嘲弄斯維亞日斯基，但是斯維亞日斯基不僅沒有生氣，反而覺得很有趣。
“但是您看，我們管理我們的土地並沒有用這種辦法，”他微笑著說，“列文，我，還有他。”
他指著另外那個地主。
“是的，米哈伊爾·彼得羅維奇的事業在進展，但是問問他是怎樣個情形吧？您說那是合理的方式嗎？”地主說，顯然是在炫耀“合理的”這個字眼。
“我的經營方式很簡單，”米哈伊爾·彼得羅維奇說，“謝謝上帝。我的經營方式就是準備好秋天納稅的款子。農民們跑到我麵前來說：‘親爺爺，好主人，幫助幫助我們吧！’哦，農民都是我們的鄰人，我們可憐他們。所以，我替他們墊付了三分之一的稅款，卻說道：‘記著，孩子們，我幫助了你們，當我需要的時候，你們得幫助我——不管是種燕麥的時候，或是割草的時候，或是收獲的時候，’就這樣，我們講好每一家納稅人幹多少活——可是他們中間也有不可靠的人，這是真的。”
早已熟悉了這種家長式方法的列文，和斯維亞日斯基交換了一下眼色，打斷了米哈伊爾·彼得羅維奇的話，又轉向留著灰色胡髭的地主。
“那麽您以為怎樣？”他問，“現在我們應該用什麽方法經營呢？”
“哦，像米哈伊爾·彼得羅維奇一樣經營：把土地租給農民，或者平分收獲物或者收租金；可以這樣做——不過就是這種方法使國家的總財富受到損失。用農奴的勞動和良好的管理可以產生九分收成的土地，用收獲平分製就隻會有三分。
俄國已經給農奴解放毀了！”
斯維亞日斯基用含著笑意的眼睛望著列文，而且甚至對他使了一個輕微的譏諷的手勢；但是列文並不覺得這位地主的話是可笑的，他對於他的話，比對於斯維亞日斯基的話了解得更清楚。灰色胡髭的地主繼續說了許多話，為的要指出俄國是怎樣被農奴解放毀了，這些話他甚至覺得非常正確，在他聽來是很新穎的，而且是不可爭辯的。這位地主無疑地說出了他個人的思想，——這是難得的事情，這種思想，並不是由於他想要替什麽也不想的腦筋找點事幹而產生出來的，而是從他的生活環境中產生出來的，在他村居的孤寂生活中冥思苦想過，而且從各方麵考慮過的。
“問題在於，您知道，一切的進步都是由於運用權力而造成的，”他說，顯然想要表示他並不是沒有教養的。“試看彼得大帝、葉卡捷琳娜、亞曆山大的改革吧。試看歐洲的曆史吧。農業方麵的進步更是這樣——比方馬鈴薯，就是強製地移植到我國來的。木犁也不是從來就使用的。這也許是在封建時代輸入的，但是這大概也是強製輸入的。現在，在我們自己這個時代，我們地主，在農奴時代，在我們的農業上曾使用過各種各樣的改良設備：烘幹機、打穀機、運肥機和一切農具——一切都是運用我們的權力輸入的，農民們最初反對，後來就模仿我們。現在因為廢除了農奴製，我們被剝奪了權力；因此我們的已經提到高水平的農業，不得不倒退到一種最野蠻最原始的狀態。這就是我的看法。”
“但是為什麽會這樣呢？如果這是合理的，那麽，就雇人勞動，您還是可以這樣經營的呀。”斯維亞日斯基說。
“我們沒有權力了。請問我靠誰去這麽經營呢？”
“正是這樣——勞動力是農業中的主要因素。”列文心裏想。
“靠雇工們。”
“雇工不肯好好地幹活，而且不肯用好農具幹活。我們的雇工隻會像豬一樣地喝酒，而且當他喝醉了的時候，他會把你給他的工具通通毀壞掉。他把馬飲傷了，弄壞很好的馬具，用車輪胎去換酒喝，讓鐵片落到打穀機裏麵，把它破壞。凡是他不能理解的東西，他看了就厭惡。這就是整個農業水平低落的緣故。土地荒廢了，長滿了莠草，或者是給農民瓜分了，本來可以收獲上百萬的土地，你隻收到幾十萬；國家的財富減少了。同樣一件事隻要稍加考慮……”
於是他開始闡述他設想的農奴解放的方案，根據他的方案，這些缺陷都可以避免。
這個引不起列文的興趣，但是當他說完了的時候，列文又回到他最初的話題上去，轉向斯維亞日斯基說，竭力想引他發表他的真實意見：
“農業的水平在低落下去，而且以現在我們和農民的這種關係，要用一種可以產生利益的合理方式去經營農業是不可能的，這是實實在在的，”他說。
“我不這樣認為，”斯維亞日斯基非常認真地回答，“我看到的隻是我們不知道怎樣耕種土地，而在農奴製時代我們的農業水平並不是太高，而是太低。我們沒有機器，沒有好牲口，管理不當，我們甚至連怎樣記賬也不知道。隨便問問哪一個地主吧；什麽是有利的，什麽是沒有利的，他都說不上來。”
“意大利式簿記法！”灰色胡髭的地主譏刺地說。“你可以隨便記賬，但是如果他們把你的東西都毀壞了的話，那你什麽利益也得不到的。”
“為什麽他們會毀壞東西呢？一架蹩腳的打穀機，或是您的俄國式壓榨機，他們會損毀，但是我的蒸汽機他們就不會損壞了。可憐的俄國馬，您怎麽叫的呢？……那種牲口您得揪著它的尾巴走，那種馬他們會糟蹋，但要是荷蘭馬或是別的好馬，他們就不會糟蹋了。所以問題就在這裏。我們應該把我們的農業提到更高的水平。”
“啊，隻要花費得起就好了，尼古拉·伊萬內奇！這對於您倒是很合式的，但是我，要供一個兒子上大學，小的兒子們在中學讀書——因此我可買不起貝爾舍倫馬載重。”
“在這種情況下我們有銀行啊。”
“結果您要我把剩下的東西通通拍賣掉嗎？不，謝謝您！”
“我不同意說農業水平有再提高一步的必要或可能，”列文說。“我正從事這件事，而且我也有本錢，但是我卻什麽也做不出來。至於銀行，我真不知道它對誰有好處。至少我個人在農業上花去的錢結果都是損失：家畜——是損失，機器——是損失。”
“這是千真萬確的，”灰色胡髭的地主附和著說，滿意得笑出來了。
“而且不隻我是這樣，”列文繼續說，“我和那些用合理方式經營土地的所有鄰近的地主來往；除了少數例外，他們這樣做，都遭受了損失。哦，告訴我們，您的土地怎麽樣——得到利益嗎？”列文說，他立刻在斯維亞日斯基的眼神裏覺察出每逢他想要從斯維亞日斯基的心房外室再深入一步時所看到的那種轉瞬即逝的驚愕表情。
而這個質問，在列文方麵，並不是十分誠意的。斯維亞日斯基夫人剛才在喝茶的時候告訴過他，他們今年夏天從莫斯科請了一個德國簿記專家來，他得到五百盧布的報酬，核算了他們的全部財產，發現他們損失了三千多盧布。確數她不記得了，但是那個德國人似乎連一分一毫都計算了的。
聽到提起斯維亞日斯基農業的收益的時候，灰色胡髭的地主微微一笑，顯然他知道他的鄰人兼貴族長大概得到了多少利益。
“也許不合算，”斯維亞日斯基回答。“那也不過是證明我要麽是一個拙劣的農業經營家，要麽證明我把資金浪費在增加地租上了。”
“啊，地租！”列文驚異地叫著。“地租在歐洲也許會有，在那裏，土地由於花在它上麵的勞動已經改良了；但是在我們這裏，土地卻因為花在它上麵的勞動而一天天貧瘠下去——換句話說，耗盡地力；所以，談不到地租。”
“怎麽談不到地租呢？這是規律。”
“那麽我們與規律無關；對於我們地租可說明不了什麽問題，反而擾亂了我們。不，告訴我，怎麽會有地租這套理論……”
“你們要吃點凝乳嗎？瑪莎，給我們拿些凝乳或者馬林果來。”他轉向他的妻子說。“今年的馬林果結得特別晚。”
然後，斯維亞日斯基懷著最愉快的心情站了起來，走開了，顯然，正在列文覺得這場談話剛剛開始的時候，他卻以為這場談話已經終結了。
失掉了對手，列文繼續和灰色胡髭的地主談話，竭力想對他證明，一切困難都是由於我們不了解我們的勞動者的特性和習慣而來的；但是這位地主，正和所有與世隔絕、獨立思索的人一樣，理解人家的意見很遲鈍，而且特別固執己見。他堅持說，俄國農民是豬，貪戀豬一樣的生活，要把他從豬一般的處境中拯救出來，一定要有權力，而現在卻沒有；一個人一定要有一條鞭子，而我們變得這樣自由了，使得我們突然用律師和模範監獄代替了使用過一千年的鞭子，而在監獄裏，還給不中用的、身上散發惡臭的農民吃很好的湯，而且還計算出來給他幾立方尺的空氣。
“您為什麽認為，”列文說，竭力想回到原來的話題上去，“要找到這樣一種對勞動者的關係，使勞動產生很高的生產率，是不可能的呢？”
“就俄國農民來說，永遠不能這樣！我們沒有權力。”地主回答。
“怎樣才能找得到新的條件呢？”斯維亞日斯基說，吃了一些凝乳，點上一支香煙，他又來參加爭論了。“對於勞動力的一切可能的關係，都已經確定了，而且是經過研究的，”他說。“野蠻時代的殘餘，連環保的原始公社自然而然地消滅了，農奴製被廢除了，剩下來的隻有自由勞動；而它的形式是固定了的、現成的、非采用不可的。長工，日工，佃農——不外乎這些形式。”
“但是歐洲對於這些形式已經感到不滿了。”
“不滿了，正在探求新的。而且多半會探求出來的。”“那正是我所要說的，”列文說。“為什麽我們自己不探求呢？”
“因為這正和重新發明鐵路建築法一樣。它們本來是現成的、早已發明了的。”
“但要是它們不適合我們使用，要是它們並不高明呢？”列文說。
他又在斯維亞日斯基的眼神裏覺察出驚愕的神情。
“啊，這樣我們真要目空一切了，我們居然探索出歐洲正在探索的東西！這套話我聽夠了，但是，對不起，您知道關於勞動組織問題在歐洲取得的一切成就嗎？”
“不，不大知道。”
“這個問題現在引起歐洲最優秀的思想家們的注意。舒爾茲·傑裏奇派1……還有極端自由主義的拉薩爾2派論勞動問題的浩瀚著作……米爾豪森製度3——這一切都已成為事實，您大概也知道吧。”——
1舒爾茲·傑裏奇（1808—1883），德國經濟學家和政治家。儲蓄信貸銀行和獨立合作社組織的創辦人，他認為這可以調和工人和雇主的階級利益。
2拉薩爾（1825—1864），德國小資產階級社會主義者，“全德工人聯盟”的創辦人。他以得到政府支持的生產會社來對抗舒爾茲·傑裏奇的獨立的合作社組織。在這個基礎上他和俾斯麥發生聯係。“拉薩爾派”在工人問題上和普魯士君主製度公開結盟。
3米爾豪森製度——工廠主多爾富斯在米爾豪森（法國亞爾薩斯的城市）創辦的“關心改善工人生活協會”建造房屋，由工人用分期付款的方法購用。多爾富斯的“協會”是帶有慈善目的的商業企業。它沒有解決，也不可能解決工人問題。
“我稍微知道一點，不過很模糊。”
“不，您隻是這麽說罷了；無疑的，關於這一切您知道得和我一樣清楚。自然，我不是一個社會學教授，但是這使我感到興趣，而且實在的，要是您也感到興趣的話，您應該研究研究。”
“但是他們得出什麽結論呢？”
“對不起……”
兩位地主立起身來了，斯維亞日斯基又一次製止住列文想要窺看他的內心深處那種令人不快的習慣，就去送客去了。
二十八
列文那天晚上和女人們在一道，感到十分厭煩；他想到，他對於他的農業經營所感到的不滿並不是特殊情形，而是俄國的普遍情況；他想到，要調整勞動者對於土地的關係，使他們勞動起來，能夠像在他到斯維業日斯基家的路上所遇見的那個農家幹活一樣，這並不是夢想，而是一個需要解決的問題，他想到這些的時候，就比以前任何時候都激動。在他看來，這問題是可以解決的，而他應該試著去解決。
向婦人們道過晚安並且答應了明天再留一天，好和她們一道騎馬到皇家樹林去遊覽一處有趣的占跡，列文在就寢以前走到主人的書房裏去拿斯維亞日斯基介紹給他的、關於勞動問題的書籍。斯維亞日斯基的書房是一個大房間，四圍擺著書架，中間有兩張桌子，一張是擺在房間中央的大寫字台，另外一張是圓桌，上麵擺滿了各種文字的新出版的報紙和刊物，在一盞燈的周圍，像一顆星的光線一樣排列著。在寫字台旁有一個抽屜架，上麵標著金字，裏麵裝滿各種各樣的文件。
斯維亞日斯基取出書來，就在一把搖椅上坐下。
“您在那裏看什麽？”他對站在圓桌旁邊翻看雜誌的列文說。
“哦，是的，那裏麵有一篇很有趣味的論文，”斯維亞日斯基說的是列文手裏拿著的那本雜誌。“看來好像，”他興致勃勃地補充說，“瓜分波蘭的罪魁禍首根本不是腓特烈。原來……”
於是，以他所特有的明快的語言，他概括地述說了那些新穎的、非常重要的有趣的發現。雖然這時列文一心想著農業經營問題，但當他聽到斯維亞日斯基的話的時候，他暗暗問自己：“他心裏藏了些什麽呢？而且為什麽，為什麽他對於瓜分波蘭的問題會感到興趣呢？”當斯維亞日斯基說完了的時候，列文忍不住問：“哦，那麽怎樣？”可是並沒有下文。他有興趣的隻是“原來”是怎樣怎樣。但是斯維亞日斯基並沒有說明，而且認為不必要說明，這為什麽引起他的興趣。
“是的，但是我對那位容易動氣的鄰人倒非常感興趣。”列文說，歎了口氣。“他是一個聰明的家夥，而且說了不少真話哩。”
“啊，算了吧！一個隱蔽的頑固不化的農奴製擁護者，像他們所有的人一樣！”斯維亞日斯基說。
“您是他們的頭領呀！”
“是的，不過我是把他們領向另外的方向罷了。”斯維亞日斯基說著，大笑起來。
“使我非常感興趣的是，”列文說。“他說的對，他說我們的方法，就是說我們的合理的農業經營行不通，唯一行得通的是像那位溫和的地主所推行的那種放債方法，或是索性最簡單的方法……這是誰的過錯呢？”
“當然，是我們自己的。可是，說這行不通，這話是不對的。瓦西裏奇科夫就行通了。”
“一個工廠……”
“但是我實在不明白什麽使您那麽驚異。農民無論是在物質或是精神方麵都處在這樣低的發展階段上，他們對於一切他們覺得新奇的設施都要反對，這是很明顯的。在歐洲，合理的經營方法行得通，就因為農民受了教育；因此，我們必須教育農民——就是這樣。”
“但是我們怎樣去教育人民呢？”
“要教育人民，有三件東西是必要的：第一是學校，第二是學校，第三還是學校。”
“但是您自己剛才說過，農民是處在這樣低的物質發展階段上，學校有什麽效用呢？”
“你知道吧，你使我想起了一個忠告病人的笑話：‘你該試一試瀉藥。’‘試了，更壞。’‘試一試水蛭吧。’‘試了，更壞。’‘哦，那麽，除了禱告上帝再沒有別的辦法了。’‘試了，更壞。’我們現在也是一樣。我說政治經濟學，您說——更壞。
我說社會主義，您說——更壞。教育，——更壞。”
“但是學校有什麽好處呢？”
“學校供給農民另外的需要。”
“哦，這正是我始終不理解的，”列文激昂地回答。“學校怎麽會幫助農民改善物質狀況呢？你說學校和教育會供給他們新的需要。那更糟，因為他們沒有能力滿足這些需要。加減法和教義問答的知識怎麽樣改善他們的物質狀況，這我始終不明白！前天傍晚時候，我碰到一個抱著嬰孩的農婦，我問她到什麽地方去。她說她要到女巫那裏去；她的孩子有好啼哭的病，因此，她帶他去診治。我就問：‘女巫怎麽醫治好啼哭的病呢？’‘她把孩子放在雞籠上麵，口裏念句什麽咒語……”
“哦，您正好回答了自己的問題！要阻止她把孩子放在雞籠上去醫治他好啼哭的病，這就需要……”斯維亞日斯基說，愉快地微笑著。
“啊，不！”列文煩惱地說，“我隻不過覺得這種醫治方法與用學校醫治農民很相似罷了。農民是貧困而且無知的，這一點我們了解得和那個農婦看到孩子啼哭就知道他有病一樣確切。但是，學校怎樣治療這種貧困和無知的病，恰恰和雞籠怎麽可以醫治好啼哭的病一樣不可理解。需要醫治的是農民貧困的原因。”
“哦，至少在這一點上，您和您那麽不喜歡的斯賓塞1是意見一致的；他也說，教育可能是更大的生活福利和安適的結果，是像他說的更勤的洗滌的結果，然而並非是由於能夠讀書和計算……”——
1斯賓塞（1820—1903），反動的英國資產階級哲學家和社會學家。這裏斯維亞日斯基是指斯賓塞的文章《我們的教育是正確理解社會現象的障礙》。
“哦，我居然和斯賓塞意見一致，這倒使我十分高興，或者相反地，十分遺憾；不過這一點我早就知道了。學校沒有用，有用的是一種可以使農民更富裕、更悠閑的經濟組織。這樣一來，學校就自然而然會有的。”
“可是，現在在全歐洲學校都是義務的。”
“在這點上您自己怎麽會同意斯賓塞的意見呢？”列文問。
但是在斯維亞日斯基的眼睛裏閃爍了一下驚異的神情，他微笑著說：
“不，那個治好啼哭病的故事好極了！真是您親耳聽到的嗎？”
列文看出他簡直發現不了這個人的生活和思想之間的聯係。顯然，他的論斷會得出什麽結論，他是毫不在乎的；他需要的隻是推論的過程。而當議論的過程把他引進了一條死胡同的時候，他就不歡喜它了。那是他唯一不歡喜的東西，他總是把話題轉到什麽愉快有趣的事情上去，這樣避而不該它。
從在路上遇見的老農民所給與他的印象起，那個印象成為這一天的全部印象和思想的基礎，這一天所有的印象都使列文非常興奮。這位善良可愛的斯維亞日斯基，他有許多思想隻是為了應付社會用的，而且顯然還有列文窺探不到的某些生活原則，同時當他和群眾在一道的時候，他就用一些與他毫無關係的思想來指導社會輿論；還有，那位怨天尤人的地主，他說他被生活折磨得苦惱不堪，這話是十分對的，但是他對於俄國整個的階級，而且是最好的階級的憤慨，卻是不對的；還有，不滿意自己所做的工作，茫然地希望找到一種補救的辦法——這一切都混合在內心的煩惱和期望迅速解決的心情中。
列文一個人住在給他準備的房間裏，躺在他的手腳每動一下就意想不到地彈跳起來的彈簧墊褥上，他很久沒有睡著。和斯維亞日斯基的談話，雖然他說了許多聰明的話，卻沒有一次使列文感到興趣；但是那位地主的話倒是值得考慮的。列文不禁回想起他所說的每一句話，而且在想像中修正他自己的回答。
“是的，我應該對他說：您說我們的農業不行是因為農民憎恨一切改良，所以應該用權力強製他們接受；假使不改良農業就辦不成的話，那麽您說的話是對的。但是實際上隻要農民按照自己的習慣勞動就準會成功的，就像我到這裏來的路上所看到的那個老農民家那樣。你們和我們都對農事感到不滿，這證明過錯不是在我們，就是在農民。我們采用我們的方式——歐洲的方式——已經很久了，而從沒有考慮過我們的勞動力的性質。我們且不要把勞動力看做一種理想的勞動·力，而把它看做具有自己本能的·俄·國·農·民，然後我們就按照這種情況來經營我們的農業。假定，我該對他這樣說的，您像那位老農民那樣經營農業，您找到了可以使得您的農民對於他們勞動的成果感到興趣的辦法，而且找到了他們承認的改良方法，這樣您就不會使土壤貧瘠下來，而得到您以前的收獲的兩倍或三倍。把收成對半分，一半給勞動者；您剩下來的會多些，而勞動者所得到的也多些。為了要做到這一點，我們就要降低農業水平，使勞動者對農業的成果發生興趣。至於怎樣辦？——這是一個涉及細節的問題，但是無疑這是能夠辦到的。”
這個念頭使列文非常興奮。他半夜沒有睡著，仔細思量著如何實行他的這個思想。他本來不想第二天回去，但是現在他決心明天一早就動身回家。加上，穿著裸露脖頸的衣服的姨妹在他心中引起了一種近似幹了什麽不體麵的事而感到羞愧和悔恨的感覺。最重要的是他應該毫不延遲地回去；他得趕在冬麥播種以前，向農民們提出他的新計劃，這樣，播種就可以在一種新的基礎上進行。他下決心改革他的整個農業經營方法。
斯維亞日斯基是他那一縣的貴族長。他比列文大五歲，而且早結了婚。他的姨妹，列文非常喜歡的一個少女，住在他家裏。列文知道斯維亞日斯基夫婦非常希望這個姑娘和他結婚。他確切地知道這個，正像所謂合格的年輕人一樣地知道，雖然他決不會向任何人說起這事；並且他也知道，雖然他很想結婚，雖然無論從哪方麵看來，這位極有魅力的少女一定可以成為一個很好的妻子，但是他要和她結婚，縱令他沒有愛上基蒂·謝爾巴茨卡婭，也還是和飛上天一樣不可能。意識到這點，他希望由訪問斯維亞日斯基而得到的快樂就減色了。
在接到斯維亞日斯基邀請他去打獵的信的時候，列文立刻想到了這點；雖然如此，他還是斷定，以為斯維亞日斯基對他有這種意思，不過是他自己的毫無根據的猜想，因此他還是要去。況且，在內心裏，他想考驗一下自己，再估量一下自己對這個少女的感情。斯維亞日斯基的家庭生活是極為愉快的，而斯維亞日斯基本人，是列文所認識的地方活動家的模範人物，而且他總覺得他是一個非常有趣的人。
斯維亞日斯基是那種經常使列文驚奇的人們之一，那些人的見解雖然不是獨創的，卻是合乎邏輯的，獨自發展的，而他們的生活的方向是堅定不移的，與他們的見解大相徑庭，而且差不多總是背道而馳。斯維亞日斯基是一個極端的自由主義者。他蔑視貴族而且相信大多數貴族暗地裏都擁護農奴製，僅僅由於膽怯才沒有把他們的意見公開表示出來。他把俄國看成像土耳其一樣衰亡的國家，而且他把俄國政府看得那樣壞，以致他覺得不值得認真地去批評它的作為；但他卻仍然是那個政府的官吏，而且是一位模範的貴族長，當他乘車出門的時候，他總是戴著綴著帽章和紅帽箍的製帽。他認為人類的生活隻有在國外才勉強過得去，而且隻要一有機會他就出國；同時，他也在俄國實行一種複雜的、改良的農業經營方法，而且帶著極大的興趣注視著和了解俄國所發生的一切事情。他認為俄國農民是處在從猿到人的進化階段，同時，在縣議會上，沒有人比他更願意和農民握手，傾聽他們的意見。他不信仰上帝，也不相信魔鬼，但又非常關心改善牧師的生活和維持他們的收入的問題，而且特別盡力保存他村裏的教堂。
在婦女問題上，他站在極端派一方麵，主張婦女絕對自由，特別主張她們擁有勞動權利；但是他和他的妻子過著這樣一種生活，他們那恩愛的、沒有小孩的家庭生活使得誰都羨慕，而且他這樣安頓他妻子的生活，使得她除了和她丈夫共同努力盡可能地過得快樂和舒適以外，她什麽也不做，而且什麽也不能做。
要是列文沒有往好裏想人的特性的話，那麽斯維亞日斯基的性格是不會使他感到大惑不解或疑問的。他會對他自己說：“不是傻子就是壞蛋，”而一切就都明明白白的了。但是他不能說他是傻子，因為斯維亞日斯基無疑不僅是個聰明人，而且是教養很高，又十分樸實的人，沒有一個問題他不知道；但是除非萬不得已，他決不炫耀他的學識。列文更不能說他是壞蛋，因為斯維亞日斯基無疑是一個正直、善良、聰明的人，他愉快地、熱心地、不屈不撓地幹著他的工作；他受到周圍所有人的尊敬，而且的確從來沒有蓄意做過，而且也決不會做什麽壞事。
列文竭力想理解他，卻又理解不了，他看待他和他的生活，始終像看待一個真正的謎一般。
列文和他非常要好，因此列文常常大膽地去試探斯維亞日斯基，竭力想要尋究出他的人生觀的根底；但卻總是徒勞。每當列文竭力想從那向所有人都敞開著的斯維亞日斯基的心房的接待室再深入一步的時候，他總看到斯維亞日斯基顯得有點狼狽。他臉上顯出隱約可辨的驚慌神色，好像他害怕列文會看破他，於是他就愉快地婉言拒絕。
現在，在列文對於農事感到失望以後，他特別高興到斯維亞日斯基那裏去。且不說看見這一對待在舒適的安樂窩裏、對己對人都心滿意足的幸福夫婦，總給與列文一種愉快的感覺，現在正當他對自己的生活感到這樣不滿的時候，他就更渴望找到使斯維亞日斯基這樣開朗、幹脆和愉快的秘訣。此外，列文還知道在斯維亞日斯基家裏，他會遇到許多鄰近的地主，現在聽聽和談談關於收成、雇農的工資等等農事上的話題，對於他是特別饒有興趣的，他知道這種談話照例被認為是非常庸俗的，但是現在在他看來卻是一個重要的話題。
“也許這在農奴製時代並不重要，在英國也不重要。在那兩種情況下，農業的條件已經確定了；但是現在，在我們這裏，當一切都已顛倒過來，而且剛剛開始形成的時候，這些條件會采取怎樣一種形式的問題，倒是俄國的一個重要的問題，”列文想著。
結果打獵並不像列文預期的那樣好。沼澤幹了，而且差不多完全沒有鬆雞。他到處走了一整天，僅僅打到三隻，但是另一方麵，正像他平常打獵回來一樣，他帶回來旺盛的胃口、愉快的心情和那種總是伴隨著劇烈的體力運動而來的興奮的精神狀態。在打獵當中，當他好像什麽都不想的時候，忽然回想起那位老人和他的家庭，他們留下的印象好像不僅要求他注意，而且要求他解決好像和他有關的什麽問題。
傍晚喝茶的時候，座上有兩個為了監護權的事情而來的地主，於是列文所期望的有趣的談話開始了。
列文坐在茶桌旁的主婦旁邊，他不得不同她和正坐在他對麵的她的妹妹談話。斯維亞日斯基夫人是一位圓臉、金發、嬌小、麵帶笑容和酒靨的女人。列文竭力想通過她找到解決她丈夫在他心中引起的重大疑團；但是他沒有充分思索的自由了，因為他感到非常局促不安。這種局促不安是因為那位姨妹正坐在他對麵，身穿一件領口開成四方形的衣服，露出雪白的胸脯，列文簡直覺得她是特意為他穿的。雖然她的胸脯是這樣白，或者正因為這樣白的緣故，這個四方形使列文失掉了思想的自由。他想像，也許是想像錯了，這個領口是特意為他開的，他感到他沒有權利看它，於是竭力不去看它；但是他又感到領口開成這樣，仿佛是他的過錯似的。列文感到好像他欺騙了誰，好像他必須有所說明，但又不能說明，因此他不斷地漲紅了臉，局促不安。他的不安也傳染給美麗的姨妹了。但是主婦卻裝做沒有注意的模樣，盡在故意地引她參加談話。
“您說，”她接著已經開始的話題說下去，“我丈夫對於俄國的事情都不感興趣。事實上恰恰相反，他在國外固然很快活，但是並不像他在這裏一樣。在這裏，他感到他適得其所，他有許多事要做，他具有對一切都感到興趣的才能。啊，您還沒有看見我們的學校吧？”
“我看見了……是那所長滿常春藤的小房子，是不是？”
“是的，那是娜斯佳的工作，”她指著她的妹妹說。
“您自己在那裏教書嗎？”列文問，竭力想忽視她的裸露的脖頸，但是感覺到他無論望著哪個方向，他都看得見它。
“是的，我自己在那裏教過書，而且還在教，但是現在我們有了一個第一流的女教師。我們已經開始做體操了。”
“不，謝謝您，茶不要了。”列文說，雖然意識到這樣做是無禮的，但卻不能繼續談下去，他紅著臉，站了起來。“我聽他們那邊正在談有趣的事哩，”他補充說，就走到斯維亞日斯基和鄰近的兩位紳士坐的那張桌子的另一端。斯維亞日斯基側身坐在桌旁，一隻胳膊擱在桌上，一隻手轉動著杯子，用另一隻手撚攏胡須，把它送到鼻邊，然後又讓它垂下，好像他在嗅它一樣。他的明亮的黑眼睛直盯著那位留著灰色胡髭的興奮的地主，顯然他覺得他的話很有趣。那地主正在抱怨農民，列文看得很明白：斯維亞日斯基本來知道怎樣駁斥這位地主的抱怨，他可以立刻粉碎對方的整個論點，不過處在他的地位上，他不能夠把這樣的回答說出來，於是不無樂趣地傾聽著地主的可笑的談話。
這位留灰色胡髭的地主顯然是一個頑固的農奴製擁護者，一個終生住在鄉下的熱心的農業家。列文在他的服裝上，在他那顯然是不常穿的舊式的穿舊的外衣上，在他那精明的、愁悶的眼神裏，在他那條理分明、流利的俄語上，在他那久而久之形成習慣的專橫的語調上，以及在他那無名指上戴著一枚舊的訂婚戒指的、被太陽曬黑了的粗大通紅的手的堅決的動作上，看到了這種種特征。
二十七
“隻要我舍得把已經開辦的事情……已經花了那麽多氣力的事情……全部拋棄的話，我真願意把一切拋棄，賣掉，然後像尼古拉·伊萬內奇那樣一走了之……去聽《·愛·蓮·娜》去。”
地主說，一絲愉快的微笑使他的精明的老臉容光煥發了。
“但是您看，您還沒有把它拋棄，”尼古拉·伊萬諾維奇·斯維亞日斯基說，“可見其中一定有好處。”
“唯一的好處是我住著自己的房子，不是買的，也不是租的。此外，人總希望農民會變得聰明一點。可是，相反，說起來您真不會相信——隻有酗酒、淫亂！他們盡在把他們小塊的土地重新分來分去，沒有一匹小馬或一隻小牛的影子。農民在餓死，但是去請他做雇工吧，他會竭力跟您搗亂，結果還到調解法官麵前去告您。”
“但是您也可以到調解法官那裏去控告呀，”斯維亞日斯基說。
“我去控告？我才不幹呢！那隻會惹出許多是非，叫人後悔莫及。譬如，在工廠裏，他們預支了工錢，就逃走了。調解法官拿他們怎麽辦？還不是宣告他們無罪。隻有地方裁判所和村長維持著一切。他們按舊式方法鞭打他們！要不是那樣，那就隻有拋棄一切！逃到天涯海角去的一法了！”
很明顯的，地主是在嘲弄斯維亞日斯基，但是斯維亞日斯基不僅沒有生氣，反而覺得很有趣。
“但是您看，我們管理我們的土地並沒有用這種辦法，”他微笑著說，“列文，我，還有他。”
他指著另外那個地主。
“是的，米哈伊爾·彼得羅維奇的事業在進展，但是問問他是怎樣個情形吧？您說那是合理的方式嗎？”地主說，顯然是在炫耀“合理的”這個字眼。
“我的經營方式很簡單，”米哈伊爾·彼得羅維奇說，“謝謝上帝。我的經營方式就是準備好秋天納稅的款子。農民們跑到我麵前來說：‘親爺爺，好主人，幫助幫助我們吧！’哦，農民都是我們的鄰人，我們可憐他們。所以，我替他們墊付了三分之一的稅款，卻說道：‘記著，孩子們，我幫助了你們，當我需要的時候，你們得幫助我——不管是種燕麥的時候，或是割草的時候，或是收獲的時候，’就這樣，我們講好每一家納稅人幹多少活——可是他們中間也有不可靠的人，這是真的。”
早已熟悉了這種家長式方法的列文，和斯維亞日斯基交換了一下眼色，打斷了米哈伊爾·彼得羅維奇的話，又轉向留著灰色胡髭的地主。
“那麽您以為怎樣？”他問，“現在我們應該用什麽方法經營呢？”
“哦，像米哈伊爾·彼得羅維奇一樣經營：把土地租給農民，或者平分收獲物或者收租金；可以這樣做——不過就是這種方法使國家的總財富受到損失。用農奴的勞動和良好的管理可以產生九分收成的土地，用收獲平分製就隻會有三分。
俄國已經給農奴解放毀了！”
斯維亞日斯基用含著笑意的眼睛望著列文，而且甚至對他使了一個輕微的譏諷的手勢；但是列文並不覺得這位地主的話是可笑的，他對於他的話，比對於斯維亞日斯基的話了解得更清楚。灰色胡髭的地主繼續說了許多話，為的要指出俄國是怎樣被農奴解放毀了，這些話他甚至覺得非常正確，在他聽來是很新穎的，而且是不可爭辯的。這位地主無疑地說出了他個人的思想，——這是難得的事情，這種思想，並不是由於他想要替什麽也不想的腦筋找點事幹而產生出來的，而是從他的生活環境中產生出來的，在他村居的孤寂生活中冥思苦想過，而且從各方麵考慮過的。
“問題在於，您知道，一切的進步都是由於運用權力而造成的，”他說，顯然想要表示他並不是沒有教養的。“試看彼得大帝、葉卡捷琳娜、亞曆山大的改革吧。試看歐洲的曆史吧。農業方麵的進步更是這樣——比方馬鈴薯，就是強製地移植到我國來的。木犁也不是從來就使用的。這也許是在封建時代輸入的，但是這大概也是強製輸入的。現在，在我們自己這個時代，我們地主，在農奴時代，在我們的農業上曾使用過各種各樣的改良設備：烘幹機、打穀機、運肥機和一切農具——一切都是運用我們的權力輸入的，農民們最初反對，後來就模仿我們。現在因為廢除了農奴製，我們被剝奪了權力；因此我們的已經提到高水平的農業，不得不倒退到一種最野蠻最原始的狀態。這就是我的看法。”
“但是為什麽會這樣呢？如果這是合理的，那麽，就雇人勞動，您還是可以這樣經營的呀。”斯維亞日斯基說。
“我們沒有權力了。請問我靠誰去這麽經營呢？”
“正是這樣——勞動力是農業中的主要因素。”列文心裏想。
“靠雇工們。”
“雇工不肯好好地幹活，而且不肯用好農具幹活。我們的雇工隻會像豬一樣地喝酒，而且當他喝醉了的時候，他會把你給他的工具通通毀壞掉。他把馬飲傷了，弄壞很好的馬具，用車輪胎去換酒喝，讓鐵片落到打穀機裏麵，把它破壞。凡是他不能理解的東西，他看了就厭惡。這就是整個農業水平低落的緣故。土地荒廢了，長滿了莠草，或者是給農民瓜分了，本來可以收獲上百萬的土地，你隻收到幾十萬；國家的財富減少了。同樣一件事隻要稍加考慮……”
於是他開始闡述他設想的農奴解放的方案，根據他的方案，這些缺陷都可以避免。
這個引不起列文的興趣，但是當他說完了的時候，列文又回到他最初的話題上去，轉向斯維亞日斯基說，竭力想引他發表他的真實意見：
“農業的水平在低落下去，而且以現在我們和農民的這種關係，要用一種可以產生利益的合理方式去經營農業是不可能的，這是實實在在的，”他說。
“我不這樣認為，”斯維亞日斯基非常認真地回答，“我看到的隻是我們不知道怎樣耕種土地，而在農奴製時代我們的農業水平並不是太高，而是太低。我們沒有機器，沒有好牲口，管理不當，我們甚至連怎樣記賬也不知道。隨便問問哪一個地主吧；什麽是有利的，什麽是沒有利的，他都說不上來。”
“意大利式簿記法！”灰色胡髭的地主譏刺地說。“你可以隨便記賬，但是如果他們把你的東西都毀壞了的話，那你什麽利益也得不到的。”
“為什麽他們會毀壞東西呢？一架蹩腳的打穀機，或是您的俄國式壓榨機，他們會損毀，但是我的蒸汽機他們就不會損壞了。可憐的俄國馬，您怎麽叫的呢？……那種牲口您得揪著它的尾巴走，那種馬他們會糟蹋，但要是荷蘭馬或是別的好馬，他們就不會糟蹋了。所以問題就在這裏。我們應該把我們的農業提到更高的水平。”
“啊，隻要花費得起就好了，尼古拉·伊萬內奇！這對於您倒是很合式的，但是我，要供一個兒子上大學，小的兒子們在中學讀書——因此我可買不起貝爾舍倫馬載重。”
“在這種情況下我們有銀行啊。”
“結果您要我把剩下的東西通通拍賣掉嗎？不，謝謝您！”
“我不同意說農業水平有再提高一步的必要或可能，”列文說。“我正從事這件事，而且我也有本錢，但是我卻什麽也做不出來。至於銀行，我真不知道它對誰有好處。至少我個人在農業上花去的錢結果都是損失：家畜——是損失，機器——是損失。”
“這是千真萬確的，”灰色胡髭的地主附和著說，滿意得笑出來了。
“而且不隻我是這樣，”列文繼續說，“我和那些用合理方式經營土地的所有鄰近的地主來往；除了少數例外，他們這樣做，都遭受了損失。哦，告訴我們，您的土地怎麽樣——得到利益嗎？”列文說，他立刻在斯維亞日斯基的眼神裏覺察出每逢他想要從斯維亞日斯基的心房外室再深入一步時所看到的那種轉瞬即逝的驚愕表情。
而這個質問，在列文方麵，並不是十分誠意的。斯維亞日斯基夫人剛才在喝茶的時候告訴過他，他們今年夏天從莫斯科請了一個德國簿記專家來，他得到五百盧布的報酬，核算了他們的全部財產，發現他們損失了三千多盧布。確數她不記得了，但是那個德國人似乎連一分一毫都計算了的。
聽到提起斯維亞日斯基農業的收益的時候，灰色胡髭的地主微微一笑，顯然他知道他的鄰人兼貴族長大概得到了多少利益。
“也許不合算，”斯維亞日斯基回答。“那也不過是證明我要麽是一個拙劣的農業經營家，要麽證明我把資金浪費在增加地租上了。”
“啊，地租！”列文驚異地叫著。“地租在歐洲也許會有，在那裏，土地由於花在它上麵的勞動已經改良了；但是在我們這裏，土地卻因為花在它上麵的勞動而一天天貧瘠下去——換句話說，耗盡地力；所以，談不到地租。”
“怎麽談不到地租呢？這是規律。”
“那麽我們與規律無關；對於我們地租可說明不了什麽問題，反而擾亂了我們。不，告訴我，怎麽會有地租這套理論……”
“你們要吃點凝乳嗎？瑪莎，給我們拿些凝乳或者馬林果來。”他轉向他的妻子說。“今年的馬林果結得特別晚。”
然後，斯維亞日斯基懷著最愉快的心情站了起來，走開了，顯然，正在列文覺得這場談話剛剛開始的時候，他卻以為這場談話已經終結了。
失掉了對手，列文繼續和灰色胡髭的地主談話，竭力想對他證明，一切困難都是由於我們不了解我們的勞動者的特性和習慣而來的；但是這位地主，正和所有與世隔絕、獨立思索的人一樣，理解人家的意見很遲鈍，而且特別固執己見。他堅持說，俄國農民是豬，貪戀豬一樣的生活，要把他從豬一般的處境中拯救出來，一定要有權力，而現在卻沒有；一個人一定要有一條鞭子，而我們變得這樣自由了，使得我們突然用律師和模範監獄代替了使用過一千年的鞭子，而在監獄裏，還給不中用的、身上散發惡臭的農民吃很好的湯，而且還計算出來給他幾立方尺的空氣。
“您為什麽認為，”列文說，竭力想回到原來的話題上去，“要找到這樣一種對勞動者的關係，使勞動產生很高的生產率，是不可能的呢？”
“就俄國農民來說，永遠不能這樣！我們沒有權力。”地主回答。
“怎樣才能找得到新的條件呢？”斯維亞日斯基說，吃了一些凝乳，點上一支香煙，他又來參加爭論了。“對於勞動力的一切可能的關係，都已經確定了，而且是經過研究的，”他說。“野蠻時代的殘餘，連環保的原始公社自然而然地消滅了，農奴製被廢除了，剩下來的隻有自由勞動；而它的形式是固定了的、現成的、非采用不可的。長工，日工，佃農——不外乎這些形式。”
“但是歐洲對於這些形式已經感到不滿了。”
“不滿了，正在探求新的。而且多半會探求出來的。”“那正是我所要說的，”列文說。“為什麽我們自己不探求呢？”
“因為這正和重新發明鐵路建築法一樣。它們本來是現成的、早已發明了的。”
“但要是它們不適合我們使用，要是它們並不高明呢？”列文說。
他又在斯維亞日斯基的眼神裏覺察出驚愕的神情。
“啊，這樣我們真要目空一切了，我們居然探索出歐洲正在探索的東西！這套話我聽夠了，但是，對不起，您知道關於勞動組織問題在歐洲取得的一切成就嗎？”
“不，不大知道。”
“這個問題現在引起歐洲最優秀的思想家們的注意。舒爾茲·傑裏奇派1……還有極端自由主義的拉薩爾2派論勞動問題的浩瀚著作……米爾豪森製度3——這一切都已成為事實，您大概也知道吧。”——
1舒爾茲·傑裏奇（1808—1883），德國經濟學家和政治家。儲蓄信貸銀行和獨立合作社組織的創辦人，他認為這可以調和工人和雇主的階級利益。
2拉薩爾（1825—1864），德國小資產階級社會主義者，“全德工人聯盟”的創辦人。他以得到政府支持的生產會社來對抗舒爾茲·傑裏奇的獨立的合作社組織。在這個基礎上他和俾斯麥發生聯係。“拉薩爾派”在工人問題上和普魯士君主製度公開結盟。
3米爾豪森製度——工廠主多爾富斯在米爾豪森（法國亞爾薩斯的城市）創辦的“關心改善工人生活協會”建造房屋，由工人用分期付款的方法購用。多爾富斯的“協會”是帶有慈善目的的商業企業。它沒有解決，也不可能解決工人問題。
“我稍微知道一點，不過很模糊。”
“不，您隻是這麽說罷了；無疑的，關於這一切您知道得和我一樣清楚。自然，我不是一個社會學教授，但是這使我感到興趣，而且實在的，要是您也感到興趣的話，您應該研究研究。”
“但是他們得出什麽結論呢？”
“對不起……”
兩位地主立起身來了，斯維亞日斯基又一次製止住列文想要窺看他的內心深處那種令人不快的習慣，就去送客去了。
二十八
列文那天晚上和女人們在一道，感到十分厭煩；他想到，他對於他的農業經營所感到的不滿並不是特殊情形，而是俄國的普遍情況；他想到，要調整勞動者對於土地的關係，使他們勞動起來，能夠像在他到斯維業日斯基家的路上所遇見的那個農家幹活一樣，這並不是夢想，而是一個需要解決的問題，他想到這些的時候，就比以前任何時候都激動。在他看來，這問題是可以解決的，而他應該試著去解決。
向婦人們道過晚安並且答應了明天再留一天，好和她們一道騎馬到皇家樹林去遊覽一處有趣的占跡，列文在就寢以前走到主人的書房裏去拿斯維亞日斯基介紹給他的、關於勞動問題的書籍。斯維亞日斯基的書房是一個大房間，四圍擺著書架，中間有兩張桌子，一張是擺在房間中央的大寫字台，另外一張是圓桌，上麵擺滿了各種文字的新出版的報紙和刊物，在一盞燈的周圍，像一顆星的光線一樣排列著。在寫字台旁有一個抽屜架，上麵標著金字，裏麵裝滿各種各樣的文件。
斯維亞日斯基取出書來，就在一把搖椅上坐下。
“您在那裏看什麽？”他對站在圓桌旁邊翻看雜誌的列文說。
“哦，是的，那裏麵有一篇很有趣味的論文，”斯維亞日斯基說的是列文手裏拿著的那本雜誌。“看來好像，”他興致勃勃地補充說，“瓜分波蘭的罪魁禍首根本不是腓特烈。原來……”
於是，以他所特有的明快的語言，他概括地述說了那些新穎的、非常重要的有趣的發現。雖然這時列文一心想著農業經營問題，但當他聽到斯維亞日斯基的話的時候，他暗暗問自己：“他心裏藏了些什麽呢？而且為什麽，為什麽他對於瓜分波蘭的問題會感到興趣呢？”當斯維亞日斯基說完了的時候，列文忍不住問：“哦，那麽怎樣？”可是並沒有下文。他有興趣的隻是“原來”是怎樣怎樣。但是斯維亞日斯基並沒有說明，而且認為不必要說明，這為什麽引起他的興趣。
“是的，但是我對那位容易動氣的鄰人倒非常感興趣。”列文說，歎了口氣。“他是一個聰明的家夥，而且說了不少真話哩。”
“啊，算了吧！一個隱蔽的頑固不化的農奴製擁護者，像他們所有的人一樣！”斯維亞日斯基說。
“您是他們的頭領呀！”
“是的，不過我是把他們領向另外的方向罷了。”斯維亞日斯基說著，大笑起來。
“使我非常感興趣的是，”列文說。“他說的對，他說我們的方法，就是說我們的合理的農業經營行不通，唯一行得通的是像那位溫和的地主所推行的那種放債方法，或是索性最簡單的方法……這是誰的過錯呢？”
“當然，是我們自己的。可是，說這行不通，這話是不對的。瓦西裏奇科夫就行通了。”
“一個工廠……”
“但是我實在不明白什麽使您那麽驚異。農民無論是在物質或是精神方麵都處在這樣低的發展階段上，他們對於一切他們覺得新奇的設施都要反對，這是很明顯的。在歐洲，合理的經營方法行得通，就因為農民受了教育；因此，我們必須教育農民——就是這樣。”
“但是我們怎樣去教育人民呢？”
“要教育人民，有三件東西是必要的：第一是學校，第二是學校，第三還是學校。”
“但是您自己剛才說過，農民是處在這樣低的物質發展階段上，學校有什麽效用呢？”
“你知道吧，你使我想起了一個忠告病人的笑話：‘你該試一試瀉藥。’‘試了，更壞。’‘試一試水蛭吧。’‘試了，更壞。’‘哦，那麽，除了禱告上帝再沒有別的辦法了。’‘試了，更壞。’我們現在也是一樣。我說政治經濟學，您說——更壞。
我說社會主義，您說——更壞。教育，——更壞。”
“但是學校有什麽好處呢？”
“學校供給農民另外的需要。”
“哦，這正是我始終不理解的，”列文激昂地回答。“學校怎麽會幫助農民改善物質狀況呢？你說學校和教育會供給他們新的需要。那更糟，因為他們沒有能力滿足這些需要。加減法和教義問答的知識怎麽樣改善他們的物質狀況，這我始終不明白！前天傍晚時候，我碰到一個抱著嬰孩的農婦，我問她到什麽地方去。她說她要到女巫那裏去；她的孩子有好啼哭的病，因此，她帶他去診治。我就問：‘女巫怎麽醫治好啼哭的病呢？’‘她把孩子放在雞籠上麵，口裏念句什麽咒語……”
“哦，您正好回答了自己的問題！要阻止她把孩子放在雞籠上去醫治他好啼哭的病，這就需要……”斯維亞日斯基說，愉快地微笑著。
“啊，不！”列文煩惱地說，“我隻不過覺得這種醫治方法與用學校醫治農民很相似罷了。農民是貧困而且無知的，這一點我們了解得和那個農婦看到孩子啼哭就知道他有病一樣確切。但是，學校怎樣治療這種貧困和無知的病，恰恰和雞籠怎麽可以醫治好啼哭的病一樣不可理解。需要醫治的是農民貧困的原因。”
“哦，至少在這一點上，您和您那麽不喜歡的斯賓塞1是意見一致的；他也說，教育可能是更大的生活福利和安適的結果，是像他說的更勤的洗滌的結果，然而並非是由於能夠讀書和計算……”——
1斯賓塞（1820—1903），反動的英國資產階級哲學家和社會學家。這裏斯維亞日斯基是指斯賓塞的文章《我們的教育是正確理解社會現象的障礙》。
“哦，我居然和斯賓塞意見一致，這倒使我十分高興，或者相反地，十分遺憾；不過這一點我早就知道了。學校沒有用，有用的是一種可以使農民更富裕、更悠閑的經濟組織。這樣一來，學校就自然而然會有的。”
“可是，現在在全歐洲學校都是義務的。”
“在這點上您自己怎麽會同意斯賓塞的意見呢？”列文問。
但是在斯維亞日斯基的眼睛裏閃爍了一下驚異的神情，他微笑著說：
“不，那個治好啼哭病的故事好極了！真是您親耳聽到的嗎？”
列文看出他簡直發現不了這個人的生活和思想之間的聯係。顯然，他的論斷會得出什麽結論，他是毫不在乎的；他需要的隻是推論的過程。而當議論的過程把他引進了一條死胡同的時候，他就不歡喜它了。那是他唯一不歡喜的東西，他總是把話題轉到什麽愉快有趣的事情上去，這樣避而不該它。
從在路上遇見的老農民所給與他的印象起，那個印象成為這一天的全部印象和思想的基礎，這一天所有的印象都使列文非常興奮。這位善良可愛的斯維亞日斯基，他有許多思想隻是為了應付社會用的，而且顯然還有列文窺探不到的某些生活原則，同時當他和群眾在一道的時候，他就用一些與他毫無關係的思想來指導社會輿論；還有，那位怨天尤人的地主，他說他被生活折磨得苦惱不堪，這話是十分對的，但是他對於俄國整個的階級，而且是最好的階級的憤慨，卻是不對的；還有，不滿意自己所做的工作，茫然地希望找到一種補救的辦法——這一切都混合在內心的煩惱和期望迅速解決的心情中。
列文一個人住在給他準備的房間裏，躺在他的手腳每動一下就意想不到地彈跳起來的彈簧墊褥上，他很久沒有睡著。和斯維亞日斯基的談話，雖然他說了許多聰明的話，卻沒有一次使列文感到興趣；但是那位地主的話倒是值得考慮的。列文不禁回想起他所說的每一句話，而且在想像中修正他自己的回答。
“是的，我應該對他說：您說我們的農業不行是因為農民憎恨一切改良，所以應該用權力強製他們接受；假使不改良農業就辦不成的話，那麽您說的話是對的。但是實際上隻要農民按照自己的習慣勞動就準會成功的，就像我到這裏來的路上所看到的那個老農民家那樣。你們和我們都對農事感到不滿，這證明過錯不是在我們，就是在農民。我們采用我們的方式——歐洲的方式——已經很久了，而從沒有考慮過我們的勞動力的性質。我們且不要把勞動力看做一種理想的勞動·力，而把它看做具有自己本能的·俄·國·農·民，然後我們就按照這種情況來經營我們的農業。假定，我該對他這樣說的，您像那位老農民那樣經營農業，您找到了可以使得您的農民對於他們勞動的成果感到興趣的辦法，而且找到了他們承認的改良方法，這樣您就不會使土壤貧瘠下來，而得到您以前的收獲的兩倍或三倍。把收成對半分，一半給勞動者；您剩下來的會多些，而勞動者所得到的也多些。為了要做到這一點，我們就要降低農業水平，使勞動者對農業的成果發生興趣。至於怎樣辦？——這是一個涉及細節的問題，但是無疑這是能夠辦到的。”
這個念頭使列文非常興奮。他半夜沒有睡著，仔細思量著如何實行他的這個思想。他本來不想第二天回去，但是現在他決心明天一早就動身回家。加上，穿著裸露脖頸的衣服的姨妹在他心中引起了一種近似幹了什麽不體麵的事而感到羞愧和悔恨的感覺。最重要的是他應該毫不延遲地回去；他得趕在冬麥播種以前，向農民們提出他的新計劃，這樣，播種就可以在一種新的基礎上進行。他下決心改革他的整個農業經營方法。