6月讓位給7月,夏季換成了秋季。隨著聖誕節的來臨,布裏阿斯的白天縮短,而夜晚卻處在節日氣氛中。冬天不時地刮風下雨,春天很快又來臨了。這時,第一隻黃色的鳴禽來到了布裏阿斯,而不久,忙碌的燕雀和針嘴蜂鳥拍打著翅膀,在藤蔓類植物的金色花萼上翻飛。蒙特雷樹披上了綠色的頭巾,顯得更加鮮豔,木蘭樹打開了她們的白色的蓬鬆發卷。風塵仆仆的旅遊團又絡繹不絕地出現了。就在這蓓蕾綻開的新春裏,凱思琳-拉德福特為特麗薩-哈尼希舉辦了送別午餐會。
在這個溫和的早晨,喬納斯博士將他那合用汽車開出,凱思琳在家裏等著,直等到他把保羅接著開去路程不遠的診所,她這才換上那最合體的孕婦服裝。後來,在中午,凱思琳在聯合會的禮堂中,親自麵帶笑容,迎接陸續到來的四十位客人的每一個人。格雷斯-沃特頓拿出了從米切根寄來的內奧米-範-杜森的明信片給大家看。內奧米很快就要離開療養院,搬進霍勒斯給她在裏爾頓購買的平房。厄蘇拉-帕爾默興奮地宣布了她丈夫的第三個分店開張營業的消息,驕傲地將她寫的一本小冊子給大家看。瑪麗-麥克馬納斯看上去比她住在布裏阿斯時老了些,也帶著她那小男孩的照片出現了。盡管她眼下在穀地有一棟房子,她還是對大家沒有忘掉她而感激萬分。伯莎-卡裏希發胖了,談起薩姆-戈德史密斯的孩子倒像是她親生的。當有人問她什麽時候舉行婚禮時,她羞得滿臉通紅。
這些婦女,一旦聚在一起,其中大多數開始熱烈地討論起新近出版的《全美已婚婦女性史》一書來。
查普曼博士的長達600頁的報告在五周前公諸於眾了,而且在二周便替代詹姆斯-斯考威爾的《做服務生的男子漢》,高居全國非小說類的最暢銷書榜首。在這個春天裏,查普曼博士的書籍在《紐約時報》、《紐約先驅論壇報》、《時代》雜誌、《出版者周刊》中所出的非小說類書單中一路領先。五個星期內,就賣出了17萬冊,而綠色村莊的書店又發出了它的第三批定單。查普曼博士的照片隨處可見。這天早上,一位百老匯的專欄作家印刷了一條傳聞,說查普曼博士要拋棄裏爾頓學院,去建一所由佐爾曼基金會給予金融支援的他本人的研究機構,而佐爾曼理事會會員則稱,他們對此無可奉告,不過,很快會出台一個有關查普曼博士的聲明。
圍繞著特麗薩-哈尼希的那一小群婦女,都在滿懷同情地聆聽厄蘇拉-帕爾默對查普曼博士的抱怨。厄蘇拉剛剛讀完查普曼博士的書,她正在對書中特別提到的27個高收入郊區團體的統計曲線發表了反對意見。這27個團體一個個都點了名,布裏阿斯也在其中。
“你們會在附錄中找到這條統計曲線”,厄蘇拉說,“他直截了當地宣稱,在像這個的一些團體內,他說‘這個’也是指我們的,年歲22歲以上的29%已婚婦女,現在有或已經有婚外件關係。38%——請注意,是38%——的年歲截止到45歲的人有私通行為。好了,你們對此作何感想?”
“我要告訴你我怎麽想的,”特麗薩-哈尼希說,“那本可怕的書應當被分類為小說,而不是非小說類書籍,這便是我的看法。”
對此,這個組的幾乎每一個人都嚴肅地表示同意——
在這個溫和的早晨,喬納斯博士將他那合用汽車開出,凱思琳在家裏等著,直等到他把保羅接著開去路程不遠的診所,她這才換上那最合體的孕婦服裝。後來,在中午,凱思琳在聯合會的禮堂中,親自麵帶笑容,迎接陸續到來的四十位客人的每一個人。格雷斯-沃特頓拿出了從米切根寄來的內奧米-範-杜森的明信片給大家看。內奧米很快就要離開療養院,搬進霍勒斯給她在裏爾頓購買的平房。厄蘇拉-帕爾默興奮地宣布了她丈夫的第三個分店開張營業的消息,驕傲地將她寫的一本小冊子給大家看。瑪麗-麥克馬納斯看上去比她住在布裏阿斯時老了些,也帶著她那小男孩的照片出現了。盡管她眼下在穀地有一棟房子,她還是對大家沒有忘掉她而感激萬分。伯莎-卡裏希發胖了,談起薩姆-戈德史密斯的孩子倒像是她親生的。當有人問她什麽時候舉行婚禮時,她羞得滿臉通紅。
這些婦女,一旦聚在一起,其中大多數開始熱烈地討論起新近出版的《全美已婚婦女性史》一書來。
查普曼博士的長達600頁的報告在五周前公諸於眾了,而且在二周便替代詹姆斯-斯考威爾的《做服務生的男子漢》,高居全國非小說類的最暢銷書榜首。在這個春天裏,查普曼博士的書籍在《紐約時報》、《紐約先驅論壇報》、《時代》雜誌、《出版者周刊》中所出的非小說類書單中一路領先。五個星期內,就賣出了17萬冊,而綠色村莊的書店又發出了它的第三批定單。查普曼博士的照片隨處可見。這天早上,一位百老匯的專欄作家印刷了一條傳聞,說查普曼博士要拋棄裏爾頓學院,去建一所由佐爾曼基金會給予金融支援的他本人的研究機構,而佐爾曼理事會會員則稱,他們對此無可奉告,不過,很快會出台一個有關查普曼博士的聲明。
圍繞著特麗薩-哈尼希的那一小群婦女,都在滿懷同情地聆聽厄蘇拉-帕爾默對查普曼博士的抱怨。厄蘇拉剛剛讀完查普曼博士的書,她正在對書中特別提到的27個高收入郊區團體的統計曲線發表了反對意見。這27個團體一個個都點了名,布裏阿斯也在其中。
“你們會在附錄中找到這條統計曲線”,厄蘇拉說,“他直截了當地宣稱,在像這個的一些團體內,他說‘這個’也是指我們的,年歲22歲以上的29%已婚婦女,現在有或已經有婚外件關係。38%——請注意,是38%——的年歲截止到45歲的人有私通行為。好了,你們對此作何感想?”
“我要告訴你我怎麽想的,”特麗薩-哈尼希說,“那本可怕的書應當被分類為小說,而不是非小說類書籍,這便是我的看法。”
對此,這個組的幾乎每一個人都嚴肅地表示同意——