已經是11點多了，公爵知道，此刻去葉潘欽家，他隻能遇上因公事呆在城裏的將軍一人，而且也未必一定能遇上。他想到、將軍大概還會帶他立即驅車前往帕夫洛夫斯克，而在此以前他卻很想先做另一次拜訪。公爵甘願遲去葉潘欽家和把去帕夫洛夫斯克的行程推遲到明天，決定去尋找他非常想去的那一幢房子。
不過，這次拜訪對他來說在某些方麵是很冒險的。他感到為難，並有點猶豫。他所知道的那幢房屋在豌豆街，高花園街不遠，他決定先朝那裏走，寄希望於在到達要去的地方前能最終徹底地下個決心。
走近豌豆街和花園街的十字路口時，他自己對自己那種異常的激動感到驚奇；他沒有料到他的心會帶著那樣的痛楚跳動。有一座房屋大概因其獨特的外表老遠就開始吸引他的注意，公爵後來記起了，他對自己說：“這一定就是那座房子。”他懷著極大的好奇心走近去檢驗自己的猜測；他感到，如果他猜對了，不知為什麽將會特別不愉快。這座房子很大，陰森森的，有三層樓，呈灰綠色，沒有任何建築風格。不過，建於上個世紀末的這類房屋隻有很少幾幢正是在一切都變得很俠的彼得堡的這兒條街道上保存了下來，而且毫無變樣。它們建得很牢固，活很厚，窗房非常少；底下一層的窗戶有的還裝有柵欄。這下麵一層大部分是兌換貨幣的鋪子。掌櫃的是個冷酷無憎的人，他租用了樓上作住房。不知為什麽這房屋的外麵和裏麵都給人一種冷漠呆板，拒客門外的感覺，一切都仿佛掩藏著，隱瞞著，至於為什麽是這樣，似乎光憑其外觀是很難解釋的。當然，建築的線條結合有自己的秘密。在這幢房子裏居住的幾乎全是清一色的生意人。公爵走近大門，看了一下名牌，上麵寫著《世襲榮譽公民羅戈任宅》。
他不再猶豫，推開玻璃門進去，門在他身後砰的一聲很響地關上了，他從正梯上二樓。樓梯很暗，是石砌的，結構粗笨，而樓梯壁漆成紅色。他知道，羅戈任和母親及兄長占據了這幢沉悶的房屋的整個二層樓。為公爵開門的人不經通報就帶他往裏走了很久，他們走過了一個正廳，那裏的牆壁仿製成大理石，鋪著像木拚本地板，擺設著二十年代粗陋而笨重的家具；他們還穿過了一些小鬥室，就這樣彎彎繞繞，後來登上兩三個台階，又向下跨了同樣的級數，最終敲響了一扇門。開門的是帕爾芬·謝苗內奇本人。他看見是公爵，臉色一下子變得刷白，站在原地呆住了，一段時間宛如一尊石像。他雙眼木然，目光驚懼，咧著嘴，露出一種極度困惑不解的微笑，仿佛認為公爵的來訪是一件不可能的，幾乎是奇跡的怪事。雖然這樣的反應在公爵意料之中，但還是使他感到吃驚。
“帕爾芬，也許我來的不是時候，我可以就走，”終於他窘困地說。
“來得正好！來得正好！”帕爾芬終於恢複常態，“歡迎光臨，請進！”
他們彼此用“你”相稱。在莫斯科很長時間他們有機會經常碰頭。在他們的會麵中甚至有不少時刻在彼此心裏烙下了令人難忘的記憶。現在他們已經有三個多月沒有見麵了。
羅戈任的臉色仍然蒼白，臉上瞬息即逝的微微抽搐始終不停。他雖然招呼了客人，但是異常的窘困還沒有消失。他把公爵帶到扶手椅旁，請他坐到桌邊。公爵無意中朝他轉過身去，在他異常奇怪和沉重的目光影響下停住了。他想起了不久前令人痛苦、令人憂鬱的事占他沒有坐下來，一動不動地站著，直盯著羅戈任的眼睛好一會，這雙眼睛在最初一瞬間射出的目光似乎更為咄咄逼人。最後，羅戈任訕笑了一下，但還有點不好意思而且似乎不知所措。
“你幹嗎這樣盯著我看。”他喃喃著說，“請坐！”
公爵坐下了。
“帕爾芬，”他說，“對我直說，你知道我今天要來彼得堡還是不知道？”
“你要來，我就是這麽想的，你瞧見了，我沒有錯，”他刻毒地冷笑了一下，補充說，“但是憑什麽我知道今天要來？”
羅戈任回話中的反問含著一種強烈的衝動、奇怪的氣惱，這更使公爵驚訝。
“即使你知道我今天要來，又為了什麽這樣惱怒呢？”公爵不好意思地低聲說。
“那你何必要問呢？”
“剛才我下火車的時候，看見了一對眼睛跟你現在從背後看我的眼睛完全一樣。”
“瞧你說的！這是誰的眼睛呢？”羅戈任懷疑地喃喃說。公爵覺得他打了個顫。
“我不知道，那人在人群中，我甚至覺得是我的幻覺；不知怎麽的我開始老是產生幻覺。帕爾芬兄弟，我感到自己幾乎就跟五年前的情況差不多，那時毛病經常發作。”
“也許，那就是幻覺；我不知道……”帕爾芬嘟噥說。
此時他臉上的親切微笑跟他並不相稱，就如這微笑的某個地方被折斷了，不管帕爾芬怎麽努力，要把它彌合起來卻無能為力。
“怎麽，又要去國外嗎？”他問道，忽然又補充說，“你還記得我們坐火車的情景嗎？秋天，我從普斯科夫乘車，我到這裏，而你……穿著風衣，鞋罩。”
羅戈任突然笑了起來，這一次帶著一種毫不掩飾的怨恨，並且似乎很高興終於能以某種方式來表達這種怨恨。
“你在這裏定居了？”公爵環顧著書房，問。
“是的，就在自己家裏。我還能住在什麽地方？”
“我們很久沒有見麵了。我聽到一些關於你的說法，說的幾乎不是你了。”
“人家說的還少嗎？”羅戈任冷漠地說。
“不過你把那一夥人趕跑了，自己呆在父母的房子裏，不再胡鬧，這不很好嗎？這是你的房子還是你們大家的？”
“是母親的房子。從這裏穿過走廊就到她的房間。”
“那你哥哥住哪裏？”
“謝苗·謝苗內奇哥哥住左廂房。”
“他有家嗎？”
“是個鰥夫。你幹嗎要打聽這些？”
公爵瞥了一眼，沒有回答。他忽然陷於沉思，似乎沒有聽到問話。羅戈任沒有盯著問，但等待著，他們沉默了一會。
“剛才我來的時候，一百步遠的地方就猜到這是你家的房子，”公爵說。
“為什麽？”
“我完全不知道。你的房子具有你們整個家庭以及你們整個生活的外貌。你問為什麽我得出這樣的結論，我沒法解釋。當然，這是隨便瞎說的。我甚至覺得害怕，我怎麽這樣忐忑不安。過去我沒有想到，你住在這樣的房子裏，而當一看見它，馬上就想到：‘他的房屋一定就是這樣的！’”
“原來這樣！”羅戈任不完全理解公爵沒有明說的想法，含糊地憨笑了一下。“這一憧房子還是祖父建造的，”他說，“這裏住的全是閹割派教徒，有一家姓赫魯佳科夫，現在還租住我們的房子。”
“多暗哪。你就呆在這昏暗中，”公爵打量著書房，說。
“這是一個大房間，雖然很高，可是幽暗，堆滿了各種家具，大多是一些大辦公桌，寫字台，櫥櫃，裏麵保藏著賬冊文件。一張寬大的羊皮紅沙發顯然是羅戈任睡覺用的。公爵發現羅戈任讓他坐到旁邊的桌子上有兩三本書；其中一本。是索洛維約夫著的《曆史》，正翻開在那裏，還夾了東西作記號，四周牆上掛著幾幅油畫，金色的框架已經黯然無光，畫麵灰蒙蒙、黑乎乎的，很難辨清畫的是什麽。有一張全身肖像吸引了公爵的注意：畫上是一個50歲左右的人，穿著德國式樣的外套，不過是長襟的，頸子上掛著兩枚獎章，皺紋累累的黃臉上留著稀疏灰白的短須，目光顯得多疑、隱秘和哀傷。”
“這是你父親嗎？”公爵問。
“正是他，”羅戈任帶著不愉快的苦笑回答說，仿佛準備著馬上就將聽到拿他已故的父親作談資的無禮的玩笑話。
“他不是舊派教徒吧？”
“不是，他上教堂，這是真的，他說，舊的信仰比較正確。他也很尊重閹割派。這就是他的書房，你為什麽要問是否信舊信仰？”
“你將在這裏辦喜事？”
“在——這裏，”羅戈任回答說，因為這出乎意料的問題差點為之一顫。
“快了嗎？”
“你自己也知道，這難道取決於我？”
“帕爾芬，我不是你的敵人，無論如何我也不想妨礙你，我現在重複說這點，就像過去有一次，幾乎也在這樣的時刻我曾經申明的一樣。在莫斯科你舉行婚禮時，我沒有妨礙你，你是知道的。第一次，幾乎就是從婚禮上，她自己跑來找我，請求我‘救救’她擺脫你。我向你複述的是她自己的話。後來她也從我這兒逃走了，你又找到她並帶她去準備結婚，於是，據說她又從你那裏逃到這裏。這是夏的嗎？我是列別傑夫這麽告訴的，所以我也就來了。至於你們在這裏又談妥了這一情況，我隻是昨天在火車上才第一次從你過去的一個好朋友那裏獲悉的，如果想知道，那是紮廖熱夫說的，我到這裏來是有打算的：我想最終說服她去國外恢複一下腔康；她身心交瘁，特別是頭腦受到很大的刺激，照我看，需要非常精心的照料。我自己不想陪她去國外，我指的是沒有我的情況下安排這一切。我對你說的是真心話，如果你們這件事又談妥了完全屬實的話，我就再也不會在她眼前露麵，而且再也不會到你這裏來。你自己也知道，我是不欺騙你的，因為我跟你總是赤誠相見的。我從來也不向你隱瞞自己對這件事的想法：跟著你她必將毀滅，你也會毀滅……也許，比她更慘。假如又再分手，我會感到很滿意；但是我自己並不打算挑撥離間。你可以放心，不用懷疑我。再說，你自己也知道：什麽時候我做過你的真正對手？甚至在她跑到我這裏來的時候也沒有過。你現在笑了，我知道，你在笑什麽。是啊，我們在那裏各住東西，後來又不在一個城市，這一切你必定知道的。哦可是以前就對你解釋過，我對她的愛‘不是愛情而是憐憫’。我認為，我這樣說是確切的。你那時說，你明白我的這句話，真的嗎？真明白嗎？瞧你多麽敵視地望著我！我來是讓你放心，因為你對我來說也是寶貴的，我很愛你，帕爾芬。而現在我就走，並且永遠也不會再來。再見。”
公爵站起來。
“跟我一起坐一會，”帕爾芬輕輕地說，他沒有從座位上起身，把頭俯向右手掌，“我很久沒有見到你了。”
公爵坐了下來。兩人又沉默了。
“隻要你不在我麵前，我馬上就會感到對你的怨恨，列夫·尼古拉耶維奇，這三個月裏我沒有看見你，每時每刻我都恨你，真的。巴不得抓住你，把你害死！就是這麽回事。現在你和我一起坐了不到一刻鍾，我所有的怨恨便都消失了，對我來說你又像原先那樣惹人愛。陪我坐一會吧……”
“我跟你在一起時，你是相信我的，當我不在時，你馬上就不再相信我，還懷疑我。你就像你老子！”公爵友好地笑了一下，竭力掩飾著自己的感情，回答說。
“我和你一起坐著的時候，我相信你的聲音。我可是很明白，我和你不能相提並論，我和你……”
“你何必要添上這一句呢？你又著惱了，”公爵說，他對羅戈任覺得奇怪。
“這件事，兄弟，可不是問我們的意見，”羅戈任回答說，“無須我們就決定了。我們愛的方式也不一樣，在所有各方麵都有差異，”沉默一會以後，羅戈任輕輕地繼續說，“你說，你愛她是出於憐憫。我對她卻沒有絲毫這樣的憐憫，而且她恨我甚於一切。我現在每天夜裏都夢見她，夢見她跟另一個男人嘲笑我的情景。兄弟，就是有這樣的事。她答應與我結婚，可是根本就不會想著我，就像換雙鞋似的。你相信嗎，我已經有五天沒有見到她了，因為我不敢到她那兒去，她會問：‘你來幹嗎？’她羞辱我還少嘛……”
“羞辱你？你說什麽呀？”
“你仿佛不知道似的！她可是‘就從婚禮上’從我那裏逃走，與你一起私奔的，你自己剛剛說的。”
“可是你自己也不相信……”
“在莫斯科時她與一個叫澤姆久日尼科夫的軍官在一起，難道沒有丟我臉？我肯定她丟了我的臉。在那以後她自己確定婚期的。”
“不可能！”公爵喊了起來。
“我確切知道的，”羅戈任有把握地肯定說，“怎麽，她不是這種人還是怎麽的？兄弟啊，她不是這種人這樣的話無須再說了。這純粹是無稽之談，她跟你不會是這樣的，而跟我恰恰就是這樣的。就是這麽回事。他看我就像最無用的廢物一樣。跟凱勒爾，就是那個打拳擊的軍官，我肯定她跟他有名堂，就為了笑話我……你還不知道，她在莫斯科耍了我多少回！而我又給她匯了多少錢，多少錢呀……”
“那……那你現在又怎能結婚呢！……以後怎麽辦？”公爵驚駭地問。
羅戈任苦惱和可怕地望了一眼公爵，什麽話也沒回答。
“我現在已經是第五天沒去她那兒了，”沉默了稍頃，他繼續說，“我老怕被她趕出來。‘我，’她說，‘還是自己的主人，隻要我想，就可以把你趕走，自己到國外去’（這是她對我說要到國外去——羅戈任仿佛用括弧作說明似的指出，並且有點特別地看了一眼公爵的眼睛）；確實，有時候僅僅是嚇唬嚇唬人的，不知為什麽老是要嘲笑我。有一次她真的皺眉蹙額，陰沉著臉，不說一句話，我就怕她這樣，我甚至還想，不能空著手去見她，結果隻惹得她笑，後來甚至惱恨起來，她把我送給她的那麽一條高級的披巾送給了侍女卡季卡，雖然她以前過慣了奢華闊綽的生活，也許，還沒有見到過這麽好的／說到什麽時候舉行婚禮，連一個字也不能提。連到她那兒去都害怕，哪還算是未婚夫？我就這麽呆著，忍不住了就偷偷地在她那條街上悄悄走過她的屋子或者躲在哪個角上望著那裏。有時候在她住的屋子大門旁差不多一直到天亮，當時我仿佛覺得看到了什麽。而她，大概，從窗口瞥見了我，就說‘如果你看見了我欺騙了你，你會拿我怎麽辦？’我忍無可忍，就說，‘你知道。’”
“她知道什麽？”
“為什麽我就知道！”羅戈任怨恨地笑了起來，“在莫斯科那時，雖然我等了很久，可是未能捉住任何人與她在一起。於是有一天我抓住她，說：‘你答應跟我舉行婚禮，走進正派人家，可你知道自己現在是什麽人嗎？’我說，‘你算什麽東西！’”
“你對她說了？”
“說了。”
“後來呢？”
“‘現在，’她說，‘把你當仆人也許我也不想要，而不是我當你的妻子。’我說，‘那我就不出去，反正一一樣下場！’‘她說，我馬上叫凱勒爾來，告訴他，讓他把你扔到大門外。’我就撲向她，馬上就把她打得青一塊紫一塊的。”
“不可能。”公爵喊了起來。
“我說，有過這回事，”羅戈任目光炯炯，輕聲肯定說，“整整一天半我不吃不喝不睡，不走出她的房間，跪在她麵前，‘我說，隻要你不寬恕我，我就是死也不出去，要是你吩咐把我拖出去，我就去投河，因為沒有你我現在算什麽？多那一整天她就像瘋了似的，一會兒哭，一會想要用刀殺死我，一會兒罵我。她把紮廖熱夫，凱勒爾和澤姆久日尼科夫等所有的熟人都叫來了，指著我向他們數落，羞辱我。‘諸位，今天我們大家結伴上劇院去，既然他不想出去，就讓他在這裏呆著，我可不會為了他而受束縛。而在這裏，帕爾芬·謝苗內奇，我不在也會給您送茶的，今天您大概餓了。’她從劇院回來是一個人。她說，‘他們都是膽小鬼和卑鄙小人，怕你，還嚇唬我，說什麽你不會就這樣走的，說不定會殺人。而我偏要走進臥室，偏不鎖門，瞧我怕不怕你！也要讓你知道和看到這點！你喝過茶了嗎？’‘沒有，’我說，‘也不要喝。’‘隨你的便，不過這跟你很不相稱。”她怎麽說就怎麽做，房間沒有上鎖。第二天早晨她走出來，笑著說，‘你瘋·了還是怎麽的？你這樣是會餓死的！’我說，‘寬恕我吧！夕‘我不想寬恕，我也不嫁給你，這話已經說過了。難道你整夜就坐在這張扶手椅上，沒有睡覺？’‘沒有，’我說，‘沒有睡。’‘真太聰明了！又不打算喝茶，吃飯。”‘我說了不，寬恕我吧！’‘這跟你可真不相稱，’她說，‘這就像給母牛配馬胺一樣，你要知道這點就好了。你這不是想出來嚇唬我吧？你餓著肚皮老這麽坐下去，跟我又有什麽關係，你就這麽嚇人好了！’她很生氣，但時間不長，又開始挖苦我。這時我對她感到好生奇怪，難道她根本就下怨恨？她本來是個記仇的人，而且會很長時間對別人的恨耿耿於懷！於是找頭腦裏有了一個想法：她把我看得卑賤到不值得對我大動肝火的地步。確實是這樣。‘你知道嗎，’她說，‘羅馬的神父是怎麽回事嗎？’‘聽說過，’我說。‘你，’她說，‘帕爾芬·謝苗內奇，一點也沒有學過通史。’我說，”一點包沒有學過。’她說，‘那麽我給你一本書讀：曾經有過這樣一個神父，他很生一個皇帝的氣，那皇帝在他那兒三天不吃不喝，光著腳跪著，在神父寬恕他以前，他就一直跪在自己的宮殿前；你倒想想，在這三天中他跪著，反複暗自思忖，發出了什麽誓言？……等一下，她說，我來把這一段念給你聽！，她跳起身，拿來了書。‘這是詩，’她說著就開始給我念起詩來，詩裏講這個皇帝在這三天裏發警要對那個神父報複，她說，‘難道你不喜歡這故事，帕爾芬·謝苗內奇？”我說，‘你讀的這一切都是對的。‘啊，你自己說是對的，也就是說，你大概也在發誓：等她嫁給我，到那時我會記起她的樁樁件件，到那時非對她嘲弄個夠！’‘我不知道，’我說，‘也許是這樣想。，‘怎麽不知道？，‘我是不知道，我說，現在我想的全不是這個。’‘那你現在在想什麽？，‘當你從座位上站起來，從我身邊走過時，我就望著你，注視著你；你的裙子發生一陣悉悉索索聲，我的心就沉了下去，當你走出房間後，我就回想著你的第一句話，回想著你講話的聲音，講了什麽；整個夜裏我什麽都不想，老是諦聽著，你睡著時怎麽呼吸，怎麽動彈兩次……’‘你呀，她笑了起來說，‘大概也想到了打我的事，沒想還是沒記住？’‘也許，’我說，‘會想，我不知道。’‘如果我不寬恕，也不嫁給你呢？’‘我說過了，我就去投河。多‘也許，在這次前先打死我。’她說完就沉思起來。後來她發火了。走出了房間。過了一小時她走到我麵前，她是那樣的陰鬱。‘我，’她說，‘嫁給你，帕爾芬·謝苗內奇，並不是因為我怕你，而是反正一樣是毀滅。可哪裏更好呢？請坐下。，她說，‘馬上給你送飯來。既然將嫁給你，她補充說，我將做你的忠實妻子，在這一點上你不用懷疑，也不用擔心。’接著她沉默了一一會，又說，‘你終究不是奴才，我過去以為，你完全是個十足的奴才。’她當即就確走了婚期，而過了一個星期她就從我這兒逃到這裏列別傑夫家。我一來，她就說，‘我根本不是要與你脫離關係；我隻是還想等一等，我願多久就多久，因為我依然還是自己的主人。如果你願意，你就等著吧。’這就是我們目前的情況……列夫·尼古拉耶維奇，你對這一切是怎麽想的。”
“你自己是怎麽想的？”公爵憂鬱地望著羅戈任，反問道。
“難道我還能想什麽？”羅戈任脫口而出。他本來還想補充說什麽，但是在無窮的煩惱中、又緘默了。
公爵站起身，又想離開了。
“反正我不會妨礙你，”他幾乎是若有所思地說，仿佛是在回答自己內心的隱秘的思想。
“知道嗎，我要對你說什麽！”羅戈任忽然振奮起來，目光熠熠，“我不明白；你怎麽這樣對我讓步？難道已經完全不再愛她了？過去你畢竟害過相思病的，我可是看得出的。那麽現在你拚命跑到這兒來又是為了什麽？是出於憐憫？（他的臉變扭曲了，露出惡意的嘲笑。）嘻嘻！”
“你認為，我是在欺騙你？”公爵問。
“不，我相信你，隻不過一點也不明白其中的緣由。最正確的解釋大概是你的憐憫比我的愛情更強烈。”
他的臉上燃起一種怨恨的、一定要立即說出來的願望。
“怎麽，你不能區分愛和恨，”公爵莞爾一笑，“要是愛情消逝，也許會有更大的不幸。帕爾芬兄弟，我現在就對你說明這點……”
“難道我會殺了她？”
公爵打了個寒顫。
“為了目前這種愛情，為了眼前承受的所有這一切痛苦，你會非常恨她。對於我來說最為奇怪的是，她怎麽又會答應嫁給你？昨天一聽到這個消息，幾乎難以相信，而且心頭感到非常沉重。要知道她已是兩次拒絕了你，而且在快要舉行婚禮時逃走的。這就是說，她是有預感的！……她現在看中你什麽：難道是你的錢？這是荒謬的。再說你的錢花得也夠厲害的了。難道僅僅是為了找個丈夫？除了你她可也能找得到的。她嫁給任何人都比嫁給你好，因為你也許真的會殺了她，大概，她現在對這一點是太明白了，是因為你愛她愛得這麽強烈？真的，莫非就是這一點……我常聽說，是有這麽一種人尋找以正是這樣的愛情……隻是這樣的……”
公爵頓住不說了，陷於沉思之中。
“你幹嗎又笑起我父親的畫像來了？”羅戈任問，他非常留神地觀察著麽爵臉上的任何一點變化，任何一個瞬息卻逝的細微的表情。
“我笑什麽？我想到，如果你沒有這件傷腦筋的事，不產生這種愛情，那麽你大概會跟你父親一模一樣，而且就在不久的將來。你會一個人默默地跟馴服恭順、不敢吭聲的妻子住在這幢房子裏，隻會有很少的但是嚴厲的話語對誰也不相信，而且也根本不需要這一點，隻是默默地、陰鬱地聚斂財富。頂多就是有時候對古書大大讚揚一番，對舊派教徒用兩個指頭劃十字感興趣，就這些大概也要到老時才會這樣……”
“你嘲笑吧。不久前她也細細看過這幅畫像，說的這些話一模一樣。真怪。你們現在在所有方麵都協調一致……”
“難道她已經到你這裏來過？”公爵好奇地問。
“來過，她對畫像看了很久，打聽了許多有關先父的事情，最後她朝我莞爾一笑，說、‘你會成為完全像他一樣的人。帕爾芬·謝苗內奇，你有強烈的欲望，如果你也沒有頭腦的話，你正好帶著這樣的欲望飛去西伯利亞，去做苦工，可是你很有頭腦。（你相信不相信她會這麽說？我第一次從她那兒聽到這樣的話！），她說，‘你也會很快拋棄現在這一切胡作非為的行為。因為你是個完全沒有教養的人，因此你會開始積攢錢財，會像你父親一樣跟自己那些閹割派教徒一起坐在這幢房子裏，最後大概自己也轉到他們的信仰上，並且你也會那樣地愛自己的錢財，也許會積上不是兩百萬而是一千萬，但是會餓死在自己的錢袋上，因為你在所有方麵都存有欲望。你把一切都引向欲望。’她就是這麽說的，幾乎原話就是這些話。這以前她還從來也沒有跟我這樣談過！她跟我盡說些無聊話，要不就是嘲笑話；而且這次開始時是笑著講的，後來卻變得非常憂鬱；整個這幢房屋她都走了看遍，好像害怕什麽似的。‘我要改變這一切，我說，‘重新裝修，不然，也許還是另外買一幢房子結婚。’‘不，不，她說，‘這裏什麽也不要改變，我們就將這樣生活。等我做了你的妻子。我想在你媽媽身邊過日子。’我帶她去見母親，她對母親很敬重，就像親生女兒一般。母親在以前精神就不完全正常，她有病已經有兩年了，父親去世後她完全變成小孩一樣，沒有話語，坐著不能動彈，一看見人，隻會在原地朝人家行禮；似乎你不喂她吃，她三天也想不起來。我拿起母親的右手，替她捏好指頭，對她說，‘媽媽，祝福吧，她要與我結婚了。’她則充滿感激地吻了我母親的手。‘你母親，’她說，‘一定受了許多苦。’她看見我的這本書說，‘你這是怎麽了，開始看起《俄國史》來了？（其實，在莫斯科有一次她自己對我說過：‘你哪怕是充實一點自己也好，哪怕是讀讀索洛維耶夫的《俄國史》，你實在是什麽也不知道。’）你這樣很好，‘她說，’就這樣做下去，做下去。我自己來給你寫一份書單，哪些書你首先應該看，你願不願意？’以後她從來也沒有這樣跟我講過話，從來也沒有過，因此我簡直是受寵若驚，第一次像個活人一樣喘了一口氣。”
“帕爾芬，我對此感到很高興，”公爵懷著真摯的感情說，“很高興。誰知道呢，也許，是上帝把你們安排在一起。”
“永遠也不會有那樣的事！”羅戈任激動地喊了起來。
“聽著，帕爾芬，既然你這樣愛她，難道你不想贏得她的尊敬？如果你想難道不希望這樣？我剛才就說，對我來說有一道奧妙的題目：她為什麽願意嫁給你？雖然我解不出來，但我仍然毫不置疑，這裏一定有充足的、有理的原因。她相信你的愛情，但是也一定相信你的一些長處。否則可是不可能的！你剛才所說的話證實了這一點，你自己說，她發現了有可能跟你用完全不同於過去對你講的語言來講話。你好疑心好嫉妒，因此誇大了你所發覺的一切不好的方麵。反之，當然，也並沒有像你說的那樣把你想得那麽不好。不然就意味著，她嫁給你是自覺地上刀山赴火海去找死。難道這可能嗎？誰會自覺地上刀山赴火海去找死呢？”
帕爾芬帶著一絲痛苦的微笑聽著公爵這一番熱烈的話。看來，他的信念已經不可動搖。
“帕爾芬，你現在望著我的樣子多麽令人難受呀！”公爵懷著沉重的感情脫口而出說。
“上刀山赴火海。”羅戈任終於說，“嘿，她之所以嫁給我，就因為料定要挨我的刀子！公爵，難道你夏的至今還沒悟到、整個這件事的症結在哪裏？”
“我不明白你的話。”
“好吧，也許你真的不明白，嘿嘿！怪不得人家說你有點兒……那個。她愛的是另一個人，這下明白了吧！就像我現在愛她一樣，她也這樣愛著另一個人。這另一個人你知道是誰嗎？這就是你！怎麽，你不知道還是怎麽的？”
“是我！”
“是你。還是從生日那天開始，從那時起她就愛上你了。隻不過她認為，她不可能嫁給你，因為她似乎覺得會使你蒙受恥辱，殷了你的整個命運。她說：‘大家都知道我是個什麽人。’至今她自己還經常重申這一點。這一切都是她親自當著我麵說的。她怕毀了你，使你蒙受恥辱，而嫁給我，這麽說吧，是沒什麽關係的，是可以的，瞧她把我看作什麽樣的人，這也是顯而易見的！”
“那她怎麽從你這兒逃到我那裏，又……從我那裏……”
“從你那裏跑到我這兒！嘿！她一時突發奇想的事還少嗎！她現在整個人兒就像發熱病一樣。一會兒衝著我喊：‘嫁給你等於投河一樣，快點結婚吧！’她自己催促我，選定日期，可一旦接近婚期，又害怕了，或者又冒出別的念頭來，天曉得是怎麽回事，你不也是看到的嗎：又是哭，又是笑，激狂得打哆嗦。她從你那裏逃走，這又有什麽奧妙可言呢？當時她從你那裏逃走，是因為她自己醒悟到，她是多麽強烈地愛你。她不能呆在你那裏。你剛才說，那時我在莫斯科找到了她；不是這麽回事，是她自己從你那裏逃到我這兒來的。‘你定日子吧，’她說，‘我準備好了！拿香檳酒來！我們去吉卜賽人那兒！’她這麽嚷著……如果沒有我，她早就投河了，我說的是實話。她之所以沒有投河，也許是因為我比水更可怕。她是懷恨答應嫁給我的……如果她嫁給我，她已經老實說過了，她是懷恨嫁的。”
“你怎麽這樣說……你怎麽這樣！……”公爵嚷了起來，沒有把話說完。他驚恐地望著羅戈任。
“你怎麽不講完，”羅戈任咧嘴笑著，補充說，“你想不想聽，我來說，此刻你暗自在考慮：‘哎，現在她怎麽能做他的妻子？又怎麽能放任她走這一步？’我知道你在想什麽……”
“我不是為這個目的到這兒來的，帕爾芬，我對你說，我頭腦裏沒有這種想法……”
“可能不是為這個目的，也沒有這種想法，隻不過現在一定已經成為目的了，嘿一嘿！好了，夠了！你幹嗎這樣否認？難道你真的不知道？你真使我驚奇！”
“所有這一切都是嫉妒，帕爾芬，所有這一切都病態，所有這一切你都做了過分的誇大……”公爵異常激動地嘟吹著，“你怎麽啦。”
“放下，”帕爾芬說著從公爵手中很快奪過他在桌上書旁拿起的小刀，將它又放回原處。
“當我要到彼得堡時，我仿佛知道，仿佛有頂感……”公爵繼續說，“我不想到這兒來！我想把所有·這裏的一切都忘掉，從心裏掏光鏟盡！好了，再見……你怎麽啦！”
公爵說著，漫不經心地又從桌上把小刀拿到手裏，羅戈任又從他手裏奪過來，扔到桌上。這是樣式很普通的一把小刀，刀柄是鹿角做的，不能折疊，刀長三俄寸半，寬則與之相應。
看到公爵特別注意到兩次從他手裏奪出這把小刀，羅戈任氣忿而煩惱地抓起它，把它夾在書裏，又把書甩到另一張桌於上。
“你是用它來裁紙還是怎麽的？”公爵問道，但似乎是心不在焉地，依然仿佛陷於深深的沉思之中。
“是的，裁紙……”
“這不是園藝用的刀嗎？”
“是的，是園藝用刀。難道園藝刀就不能用來裁紙嗎？”
“它……完全是新的。”
“新的又怎麽啦、難道我現在不能買新刀廣羅戈任越說越惱火，終於氣憤地喊了起來。
公爵打了個顫，凝神望了一下羅戈任。
“嘿，我們呀！”他完全醒悟過來了，忽然笑起來說，“兄弟，像現在這樣我的腦袋昏沉沉的時候，還有這病……請原諒我，我完完全全變得那麽心不在焉，十分可笑。我根本不想問這種事……我不記得問什麽。再見……”。
“不是往這裏！”羅戈任說。
“我忘了！”
“往這裏，往這裏，我們一起走吧，我來指路。”
不過，這次拜訪對他來說在某些方麵是很冒險的。他感到為難，並有點猶豫。他所知道的那幢房屋在豌豆街，高花園街不遠，他決定先朝那裏走，寄希望於在到達要去的地方前能最終徹底地下個決心。
走近豌豆街和花園街的十字路口時，他自己對自己那種異常的激動感到驚奇；他沒有料到他的心會帶著那樣的痛楚跳動。有一座房屋大概因其獨特的外表老遠就開始吸引他的注意，公爵後來記起了，他對自己說：“這一定就是那座房子。”他懷著極大的好奇心走近去檢驗自己的猜測；他感到，如果他猜對了，不知為什麽將會特別不愉快。這座房子很大，陰森森的，有三層樓，呈灰綠色，沒有任何建築風格。不過，建於上個世紀末的這類房屋隻有很少幾幢正是在一切都變得很俠的彼得堡的這兒條街道上保存了下來，而且毫無變樣。它們建得很牢固，活很厚，窗房非常少；底下一層的窗戶有的還裝有柵欄。這下麵一層大部分是兌換貨幣的鋪子。掌櫃的是個冷酷無憎的人，他租用了樓上作住房。不知為什麽這房屋的外麵和裏麵都給人一種冷漠呆板，拒客門外的感覺，一切都仿佛掩藏著，隱瞞著，至於為什麽是這樣，似乎光憑其外觀是很難解釋的。當然，建築的線條結合有自己的秘密。在這幢房子裏居住的幾乎全是清一色的生意人。公爵走近大門，看了一下名牌，上麵寫著《世襲榮譽公民羅戈任宅》。
他不再猶豫，推開玻璃門進去，門在他身後砰的一聲很響地關上了，他從正梯上二樓。樓梯很暗，是石砌的，結構粗笨，而樓梯壁漆成紅色。他知道，羅戈任和母親及兄長占據了這幢沉悶的房屋的整個二層樓。為公爵開門的人不經通報就帶他往裏走了很久，他們走過了一個正廳，那裏的牆壁仿製成大理石，鋪著像木拚本地板，擺設著二十年代粗陋而笨重的家具；他們還穿過了一些小鬥室，就這樣彎彎繞繞，後來登上兩三個台階，又向下跨了同樣的級數，最終敲響了一扇門。開門的是帕爾芬·謝苗內奇本人。他看見是公爵，臉色一下子變得刷白，站在原地呆住了，一段時間宛如一尊石像。他雙眼木然，目光驚懼，咧著嘴，露出一種極度困惑不解的微笑，仿佛認為公爵的來訪是一件不可能的，幾乎是奇跡的怪事。雖然這樣的反應在公爵意料之中，但還是使他感到吃驚。
“帕爾芬，也許我來的不是時候，我可以就走，”終於他窘困地說。
“來得正好！來得正好！”帕爾芬終於恢複常態，“歡迎光臨，請進！”
他們彼此用“你”相稱。在莫斯科很長時間他們有機會經常碰頭。在他們的會麵中甚至有不少時刻在彼此心裏烙下了令人難忘的記憶。現在他們已經有三個多月沒有見麵了。
羅戈任的臉色仍然蒼白，臉上瞬息即逝的微微抽搐始終不停。他雖然招呼了客人，但是異常的窘困還沒有消失。他把公爵帶到扶手椅旁，請他坐到桌邊。公爵無意中朝他轉過身去，在他異常奇怪和沉重的目光影響下停住了。他想起了不久前令人痛苦、令人憂鬱的事占他沒有坐下來，一動不動地站著，直盯著羅戈任的眼睛好一會，這雙眼睛在最初一瞬間射出的目光似乎更為咄咄逼人。最後，羅戈任訕笑了一下，但還有點不好意思而且似乎不知所措。
“你幹嗎這樣盯著我看。”他喃喃著說，“請坐！”
公爵坐下了。
“帕爾芬，”他說，“對我直說，你知道我今天要來彼得堡還是不知道？”
“你要來，我就是這麽想的，你瞧見了，我沒有錯，”他刻毒地冷笑了一下，補充說，“但是憑什麽我知道今天要來？”
羅戈任回話中的反問含著一種強烈的衝動、奇怪的氣惱，這更使公爵驚訝。
“即使你知道我今天要來，又為了什麽這樣惱怒呢？”公爵不好意思地低聲說。
“那你何必要問呢？”
“剛才我下火車的時候，看見了一對眼睛跟你現在從背後看我的眼睛完全一樣。”
“瞧你說的！這是誰的眼睛呢？”羅戈任懷疑地喃喃說。公爵覺得他打了個顫。
“我不知道，那人在人群中，我甚至覺得是我的幻覺；不知怎麽的我開始老是產生幻覺。帕爾芬兄弟，我感到自己幾乎就跟五年前的情況差不多，那時毛病經常發作。”
“也許，那就是幻覺；我不知道……”帕爾芬嘟噥說。
此時他臉上的親切微笑跟他並不相稱，就如這微笑的某個地方被折斷了，不管帕爾芬怎麽努力，要把它彌合起來卻無能為力。
“怎麽，又要去國外嗎？”他問道，忽然又補充說，“你還記得我們坐火車的情景嗎？秋天，我從普斯科夫乘車，我到這裏，而你……穿著風衣，鞋罩。”
羅戈任突然笑了起來，這一次帶著一種毫不掩飾的怨恨，並且似乎很高興終於能以某種方式來表達這種怨恨。
“你在這裏定居了？”公爵環顧著書房，問。
“是的，就在自己家裏。我還能住在什麽地方？”
“我們很久沒有見麵了。我聽到一些關於你的說法，說的幾乎不是你了。”
“人家說的還少嗎？”羅戈任冷漠地說。
“不過你把那一夥人趕跑了，自己呆在父母的房子裏，不再胡鬧，這不很好嗎？這是你的房子還是你們大家的？”
“是母親的房子。從這裏穿過走廊就到她的房間。”
“那你哥哥住哪裏？”
“謝苗·謝苗內奇哥哥住左廂房。”
“他有家嗎？”
“是個鰥夫。你幹嗎要打聽這些？”
公爵瞥了一眼，沒有回答。他忽然陷於沉思，似乎沒有聽到問話。羅戈任沒有盯著問，但等待著，他們沉默了一會。
“剛才我來的時候，一百步遠的地方就猜到這是你家的房子，”公爵說。
“為什麽？”
“我完全不知道。你的房子具有你們整個家庭以及你們整個生活的外貌。你問為什麽我得出這樣的結論，我沒法解釋。當然，這是隨便瞎說的。我甚至覺得害怕，我怎麽這樣忐忑不安。過去我沒有想到，你住在這樣的房子裏，而當一看見它，馬上就想到：‘他的房屋一定就是這樣的！’”
“原來這樣！”羅戈任不完全理解公爵沒有明說的想法，含糊地憨笑了一下。“這一憧房子還是祖父建造的，”他說，“這裏住的全是閹割派教徒，有一家姓赫魯佳科夫，現在還租住我們的房子。”
“多暗哪。你就呆在這昏暗中，”公爵打量著書房，說。
“這是一個大房間，雖然很高，可是幽暗，堆滿了各種家具，大多是一些大辦公桌，寫字台，櫥櫃，裏麵保藏著賬冊文件。一張寬大的羊皮紅沙發顯然是羅戈任睡覺用的。公爵發現羅戈任讓他坐到旁邊的桌子上有兩三本書；其中一本。是索洛維約夫著的《曆史》，正翻開在那裏，還夾了東西作記號，四周牆上掛著幾幅油畫，金色的框架已經黯然無光，畫麵灰蒙蒙、黑乎乎的，很難辨清畫的是什麽。有一張全身肖像吸引了公爵的注意：畫上是一個50歲左右的人，穿著德國式樣的外套，不過是長襟的，頸子上掛著兩枚獎章，皺紋累累的黃臉上留著稀疏灰白的短須，目光顯得多疑、隱秘和哀傷。”
“這是你父親嗎？”公爵問。
“正是他，”羅戈任帶著不愉快的苦笑回答說，仿佛準備著馬上就將聽到拿他已故的父親作談資的無禮的玩笑話。
“他不是舊派教徒吧？”
“不是，他上教堂，這是真的，他說，舊的信仰比較正確。他也很尊重閹割派。這就是他的書房，你為什麽要問是否信舊信仰？”
“你將在這裏辦喜事？”
“在——這裏，”羅戈任回答說，因為這出乎意料的問題差點為之一顫。
“快了嗎？”
“你自己也知道，這難道取決於我？”
“帕爾芬，我不是你的敵人，無論如何我也不想妨礙你，我現在重複說這點，就像過去有一次，幾乎也在這樣的時刻我曾經申明的一樣。在莫斯科你舉行婚禮時，我沒有妨礙你，你是知道的。第一次，幾乎就是從婚禮上，她自己跑來找我，請求我‘救救’她擺脫你。我向你複述的是她自己的話。後來她也從我這兒逃走了，你又找到她並帶她去準備結婚，於是，據說她又從你那裏逃到這裏。這是夏的嗎？我是列別傑夫這麽告訴的，所以我也就來了。至於你們在這裏又談妥了這一情況，我隻是昨天在火車上才第一次從你過去的一個好朋友那裏獲悉的，如果想知道，那是紮廖熱夫說的，我到這裏來是有打算的：我想最終說服她去國外恢複一下腔康；她身心交瘁，特別是頭腦受到很大的刺激，照我看，需要非常精心的照料。我自己不想陪她去國外，我指的是沒有我的情況下安排這一切。我對你說的是真心話，如果你們這件事又談妥了完全屬實的話，我就再也不會在她眼前露麵，而且再也不會到你這裏來。你自己也知道，我是不欺騙你的，因為我跟你總是赤誠相見的。我從來也不向你隱瞞自己對這件事的想法：跟著你她必將毀滅，你也會毀滅……也許，比她更慘。假如又再分手，我會感到很滿意；但是我自己並不打算挑撥離間。你可以放心，不用懷疑我。再說，你自己也知道：什麽時候我做過你的真正對手？甚至在她跑到我這裏來的時候也沒有過。你現在笑了，我知道，你在笑什麽。是啊，我們在那裏各住東西，後來又不在一個城市，這一切你必定知道的。哦可是以前就對你解釋過，我對她的愛‘不是愛情而是憐憫’。我認為，我這樣說是確切的。你那時說，你明白我的這句話，真的嗎？真明白嗎？瞧你多麽敵視地望著我！我來是讓你放心，因為你對我來說也是寶貴的，我很愛你，帕爾芬。而現在我就走，並且永遠也不會再來。再見。”
公爵站起來。
“跟我一起坐一會，”帕爾芬輕輕地說，他沒有從座位上起身，把頭俯向右手掌，“我很久沒有見到你了。”
公爵坐了下來。兩人又沉默了。
“隻要你不在我麵前，我馬上就會感到對你的怨恨，列夫·尼古拉耶維奇，這三個月裏我沒有看見你，每時每刻我都恨你，真的。巴不得抓住你，把你害死！就是這麽回事。現在你和我一起坐了不到一刻鍾，我所有的怨恨便都消失了，對我來說你又像原先那樣惹人愛。陪我坐一會吧……”
“我跟你在一起時，你是相信我的，當我不在時，你馬上就不再相信我，還懷疑我。你就像你老子！”公爵友好地笑了一下，竭力掩飾著自己的感情，回答說。
“我和你一起坐著的時候，我相信你的聲音。我可是很明白，我和你不能相提並論，我和你……”
“你何必要添上這一句呢？你又著惱了，”公爵說，他對羅戈任覺得奇怪。
“這件事，兄弟，可不是問我們的意見，”羅戈任回答說，“無須我們就決定了。我們愛的方式也不一樣，在所有各方麵都有差異，”沉默一會以後，羅戈任輕輕地繼續說，“你說，你愛她是出於憐憫。我對她卻沒有絲毫這樣的憐憫，而且她恨我甚於一切。我現在每天夜裏都夢見她，夢見她跟另一個男人嘲笑我的情景。兄弟，就是有這樣的事。她答應與我結婚，可是根本就不會想著我，就像換雙鞋似的。你相信嗎，我已經有五天沒有見到她了，因為我不敢到她那兒去，她會問：‘你來幹嗎？’她羞辱我還少嘛……”
“羞辱你？你說什麽呀？”
“你仿佛不知道似的！她可是‘就從婚禮上’從我那裏逃走，與你一起私奔的，你自己剛剛說的。”
“可是你自己也不相信……”
“在莫斯科時她與一個叫澤姆久日尼科夫的軍官在一起，難道沒有丟我臉？我肯定她丟了我的臉。在那以後她自己確定婚期的。”
“不可能！”公爵喊了起來。
“我確切知道的，”羅戈任有把握地肯定說，“怎麽，她不是這種人還是怎麽的？兄弟啊，她不是這種人這樣的話無須再說了。這純粹是無稽之談，她跟你不會是這樣的，而跟我恰恰就是這樣的。就是這麽回事。他看我就像最無用的廢物一樣。跟凱勒爾，就是那個打拳擊的軍官，我肯定她跟他有名堂，就為了笑話我……你還不知道，她在莫斯科耍了我多少回！而我又給她匯了多少錢，多少錢呀……”
“那……那你現在又怎能結婚呢！……以後怎麽辦？”公爵驚駭地問。
羅戈任苦惱和可怕地望了一眼公爵，什麽話也沒回答。
“我現在已經是第五天沒去她那兒了，”沉默了稍頃，他繼續說，“我老怕被她趕出來。‘我，’她說，‘還是自己的主人，隻要我想，就可以把你趕走，自己到國外去’（這是她對我說要到國外去——羅戈任仿佛用括弧作說明似的指出，並且有點特別地看了一眼公爵的眼睛）；確實，有時候僅僅是嚇唬嚇唬人的，不知為什麽老是要嘲笑我。有一次她真的皺眉蹙額，陰沉著臉，不說一句話，我就怕她這樣，我甚至還想，不能空著手去見她，結果隻惹得她笑，後來甚至惱恨起來，她把我送給她的那麽一條高級的披巾送給了侍女卡季卡，雖然她以前過慣了奢華闊綽的生活，也許，還沒有見到過這麽好的／說到什麽時候舉行婚禮，連一個字也不能提。連到她那兒去都害怕，哪還算是未婚夫？我就這麽呆著，忍不住了就偷偷地在她那條街上悄悄走過她的屋子或者躲在哪個角上望著那裏。有時候在她住的屋子大門旁差不多一直到天亮，當時我仿佛覺得看到了什麽。而她，大概，從窗口瞥見了我，就說‘如果你看見了我欺騙了你，你會拿我怎麽辦？’我忍無可忍，就說，‘你知道。’”
“她知道什麽？”
“為什麽我就知道！”羅戈任怨恨地笑了起來，“在莫斯科那時，雖然我等了很久，可是未能捉住任何人與她在一起。於是有一天我抓住她，說：‘你答應跟我舉行婚禮，走進正派人家，可你知道自己現在是什麽人嗎？’我說，‘你算什麽東西！’”
“你對她說了？”
“說了。”
“後來呢？”
“‘現在，’她說，‘把你當仆人也許我也不想要，而不是我當你的妻子。’我說，‘那我就不出去，反正一一樣下場！’‘她說，我馬上叫凱勒爾來，告訴他，讓他把你扔到大門外。’我就撲向她，馬上就把她打得青一塊紫一塊的。”
“不可能。”公爵喊了起來。
“我說，有過這回事，”羅戈任目光炯炯，輕聲肯定說，“整整一天半我不吃不喝不睡，不走出她的房間，跪在她麵前，‘我說，隻要你不寬恕我，我就是死也不出去，要是你吩咐把我拖出去，我就去投河，因為沒有你我現在算什麽？多那一整天她就像瘋了似的，一會兒哭，一會想要用刀殺死我，一會兒罵我。她把紮廖熱夫，凱勒爾和澤姆久日尼科夫等所有的熟人都叫來了，指著我向他們數落，羞辱我。‘諸位，今天我們大家結伴上劇院去，既然他不想出去，就讓他在這裏呆著，我可不會為了他而受束縛。而在這裏，帕爾芬·謝苗內奇，我不在也會給您送茶的，今天您大概餓了。’她從劇院回來是一個人。她說，‘他們都是膽小鬼和卑鄙小人，怕你，還嚇唬我，說什麽你不會就這樣走的，說不定會殺人。而我偏要走進臥室，偏不鎖門，瞧我怕不怕你！也要讓你知道和看到這點！你喝過茶了嗎？’‘沒有，’我說，‘也不要喝。’‘隨你的便，不過這跟你很不相稱。”她怎麽說就怎麽做，房間沒有上鎖。第二天早晨她走出來，笑著說，‘你瘋·了還是怎麽的？你這樣是會餓死的！’我說，‘寬恕我吧！夕‘我不想寬恕，我也不嫁給你，這話已經說過了。難道你整夜就坐在這張扶手椅上，沒有睡覺？’‘沒有，’我說，‘沒有睡。’‘真太聰明了！又不打算喝茶，吃飯。”‘我說了不，寬恕我吧！’‘這跟你可真不相稱，’她說，‘這就像給母牛配馬胺一樣，你要知道這點就好了。你這不是想出來嚇唬我吧？你餓著肚皮老這麽坐下去，跟我又有什麽關係，你就這麽嚇人好了！’她很生氣，但時間不長，又開始挖苦我。這時我對她感到好生奇怪，難道她根本就下怨恨？她本來是個記仇的人，而且會很長時間對別人的恨耿耿於懷！於是找頭腦裏有了一個想法：她把我看得卑賤到不值得對我大動肝火的地步。確實是這樣。‘你知道嗎，’她說，‘羅馬的神父是怎麽回事嗎？’‘聽說過，’我說。‘你，’她說，‘帕爾芬·謝苗內奇，一點也沒有學過通史。’我說，”一點包沒有學過。’她說，‘那麽我給你一本書讀：曾經有過這樣一個神父，他很生一個皇帝的氣，那皇帝在他那兒三天不吃不喝，光著腳跪著，在神父寬恕他以前，他就一直跪在自己的宮殿前；你倒想想，在這三天中他跪著，反複暗自思忖，發出了什麽誓言？……等一下，她說，我來把這一段念給你聽！，她跳起身，拿來了書。‘這是詩，’她說著就開始給我念起詩來，詩裏講這個皇帝在這三天裏發警要對那個神父報複，她說，‘難道你不喜歡這故事，帕爾芬·謝苗內奇？”我說，‘你讀的這一切都是對的。‘啊，你自己說是對的，也就是說，你大概也在發誓：等她嫁給我，到那時我會記起她的樁樁件件，到那時非對她嘲弄個夠！’‘我不知道，’我說，‘也許是這樣想。，‘怎麽不知道？，‘我是不知道，我說，現在我想的全不是這個。’‘那你現在在想什麽？，‘當你從座位上站起來，從我身邊走過時，我就望著你，注視著你；你的裙子發生一陣悉悉索索聲，我的心就沉了下去，當你走出房間後，我就回想著你的第一句話，回想著你講話的聲音，講了什麽；整個夜裏我什麽都不想，老是諦聽著，你睡著時怎麽呼吸，怎麽動彈兩次……’‘你呀，她笑了起來說，‘大概也想到了打我的事，沒想還是沒記住？’‘也許，’我說，‘會想，我不知道。’‘如果我不寬恕，也不嫁給你呢？’‘我說過了，我就去投河。多‘也許，在這次前先打死我。’她說完就沉思起來。後來她發火了。走出了房間。過了一小時她走到我麵前，她是那樣的陰鬱。‘我，’她說，‘嫁給你，帕爾芬·謝苗內奇，並不是因為我怕你，而是反正一樣是毀滅。可哪裏更好呢？請坐下。，她說，‘馬上給你送飯來。既然將嫁給你，她補充說，我將做你的忠實妻子，在這一點上你不用懷疑，也不用擔心。’接著她沉默了一一會，又說，‘你終究不是奴才，我過去以為，你完全是個十足的奴才。’她當即就確走了婚期，而過了一個星期她就從我這兒逃到這裏列別傑夫家。我一來，她就說，‘我根本不是要與你脫離關係；我隻是還想等一等，我願多久就多久，因為我依然還是自己的主人。如果你願意，你就等著吧。’這就是我們目前的情況……列夫·尼古拉耶維奇，你對這一切是怎麽想的。”
“你自己是怎麽想的？”公爵憂鬱地望著羅戈任，反問道。
“難道我還能想什麽？”羅戈任脫口而出。他本來還想補充說什麽，但是在無窮的煩惱中、又緘默了。
公爵站起身，又想離開了。
“反正我不會妨礙你，”他幾乎是若有所思地說，仿佛是在回答自己內心的隱秘的思想。
“知道嗎，我要對你說什麽！”羅戈任忽然振奮起來，目光熠熠，“我不明白；你怎麽這樣對我讓步？難道已經完全不再愛她了？過去你畢竟害過相思病的，我可是看得出的。那麽現在你拚命跑到這兒來又是為了什麽？是出於憐憫？（他的臉變扭曲了，露出惡意的嘲笑。）嘻嘻！”
“你認為，我是在欺騙你？”公爵問。
“不，我相信你，隻不過一點也不明白其中的緣由。最正確的解釋大概是你的憐憫比我的愛情更強烈。”
他的臉上燃起一種怨恨的、一定要立即說出來的願望。
“怎麽，你不能區分愛和恨，”公爵莞爾一笑，“要是愛情消逝，也許會有更大的不幸。帕爾芬兄弟，我現在就對你說明這點……”
“難道我會殺了她？”
公爵打了個寒顫。
“為了目前這種愛情，為了眼前承受的所有這一切痛苦，你會非常恨她。對於我來說最為奇怪的是，她怎麽又會答應嫁給你？昨天一聽到這個消息，幾乎難以相信，而且心頭感到非常沉重。要知道她已是兩次拒絕了你，而且在快要舉行婚禮時逃走的。這就是說，她是有預感的！……她現在看中你什麽：難道是你的錢？這是荒謬的。再說你的錢花得也夠厲害的了。難道僅僅是為了找個丈夫？除了你她可也能找得到的。她嫁給任何人都比嫁給你好，因為你也許真的會殺了她，大概，她現在對這一點是太明白了，是因為你愛她愛得這麽強烈？真的，莫非就是這一點……我常聽說，是有這麽一種人尋找以正是這樣的愛情……隻是這樣的……”
公爵頓住不說了，陷於沉思之中。
“你幹嗎又笑起我父親的畫像來了？”羅戈任問，他非常留神地觀察著麽爵臉上的任何一點變化，任何一個瞬息卻逝的細微的表情。
“我笑什麽？我想到，如果你沒有這件傷腦筋的事，不產生這種愛情，那麽你大概會跟你父親一模一樣，而且就在不久的將來。你會一個人默默地跟馴服恭順、不敢吭聲的妻子住在這幢房子裏，隻會有很少的但是嚴厲的話語對誰也不相信，而且也根本不需要這一點，隻是默默地、陰鬱地聚斂財富。頂多就是有時候對古書大大讚揚一番，對舊派教徒用兩個指頭劃十字感興趣，就這些大概也要到老時才會這樣……”
“你嘲笑吧。不久前她也細細看過這幅畫像，說的這些話一模一樣。真怪。你們現在在所有方麵都協調一致……”
“難道她已經到你這裏來過？”公爵好奇地問。
“來過，她對畫像看了很久，打聽了許多有關先父的事情，最後她朝我莞爾一笑，說、‘你會成為完全像他一樣的人。帕爾芬·謝苗內奇，你有強烈的欲望，如果你也沒有頭腦的話，你正好帶著這樣的欲望飛去西伯利亞，去做苦工，可是你很有頭腦。（你相信不相信她會這麽說？我第一次從她那兒聽到這樣的話！），她說，‘你也會很快拋棄現在這一切胡作非為的行為。因為你是個完全沒有教養的人，因此你會開始積攢錢財，會像你父親一樣跟自己那些閹割派教徒一起坐在這幢房子裏，最後大概自己也轉到他們的信仰上，並且你也會那樣地愛自己的錢財，也許會積上不是兩百萬而是一千萬，但是會餓死在自己的錢袋上，因為你在所有方麵都存有欲望。你把一切都引向欲望。’她就是這麽說的，幾乎原話就是這些話。這以前她還從來也沒有跟我這樣談過！她跟我盡說些無聊話，要不就是嘲笑話；而且這次開始時是笑著講的，後來卻變得非常憂鬱；整個這幢房屋她都走了看遍，好像害怕什麽似的。‘我要改變這一切，我說，‘重新裝修，不然，也許還是另外買一幢房子結婚。’‘不，不，她說，‘這裏什麽也不要改變，我們就將這樣生活。等我做了你的妻子。我想在你媽媽身邊過日子。’我帶她去見母親，她對母親很敬重，就像親生女兒一般。母親在以前精神就不完全正常，她有病已經有兩年了，父親去世後她完全變成小孩一樣，沒有話語，坐著不能動彈，一看見人，隻會在原地朝人家行禮；似乎你不喂她吃，她三天也想不起來。我拿起母親的右手，替她捏好指頭，對她說，‘媽媽，祝福吧，她要與我結婚了。’她則充滿感激地吻了我母親的手。‘你母親，’她說，‘一定受了許多苦。’她看見我的這本書說，‘你這是怎麽了，開始看起《俄國史》來了？（其實，在莫斯科有一次她自己對我說過：‘你哪怕是充實一點自己也好，哪怕是讀讀索洛維耶夫的《俄國史》，你實在是什麽也不知道。’）你這樣很好，‘她說，’就這樣做下去，做下去。我自己來給你寫一份書單，哪些書你首先應該看，你願不願意？’以後她從來也沒有這樣跟我講過話，從來也沒有過，因此我簡直是受寵若驚，第一次像個活人一樣喘了一口氣。”
“帕爾芬，我對此感到很高興，”公爵懷著真摯的感情說，“很高興。誰知道呢，也許，是上帝把你們安排在一起。”
“永遠也不會有那樣的事！”羅戈任激動地喊了起來。
“聽著，帕爾芬，既然你這樣愛她，難道你不想贏得她的尊敬？如果你想難道不希望這樣？我剛才就說，對我來說有一道奧妙的題目：她為什麽願意嫁給你？雖然我解不出來，但我仍然毫不置疑，這裏一定有充足的、有理的原因。她相信你的愛情，但是也一定相信你的一些長處。否則可是不可能的！你剛才所說的話證實了這一點，你自己說，她發現了有可能跟你用完全不同於過去對你講的語言來講話。你好疑心好嫉妒，因此誇大了你所發覺的一切不好的方麵。反之，當然，也並沒有像你說的那樣把你想得那麽不好。不然就意味著，她嫁給你是自覺地上刀山赴火海去找死。難道這可能嗎？誰會自覺地上刀山赴火海去找死呢？”
帕爾芬帶著一絲痛苦的微笑聽著公爵這一番熱烈的話。看來，他的信念已經不可動搖。
“帕爾芬，你現在望著我的樣子多麽令人難受呀！”公爵懷著沉重的感情脫口而出說。
“上刀山赴火海。”羅戈任終於說，“嘿，她之所以嫁給我，就因為料定要挨我的刀子！公爵，難道你夏的至今還沒悟到、整個這件事的症結在哪裏？”
“我不明白你的話。”
“好吧，也許你真的不明白，嘿嘿！怪不得人家說你有點兒……那個。她愛的是另一個人，這下明白了吧！就像我現在愛她一樣，她也這樣愛著另一個人。這另一個人你知道是誰嗎？這就是你！怎麽，你不知道還是怎麽的？”
“是我！”
“是你。還是從生日那天開始，從那時起她就愛上你了。隻不過她認為，她不可能嫁給你，因為她似乎覺得會使你蒙受恥辱，殷了你的整個命運。她說：‘大家都知道我是個什麽人。’至今她自己還經常重申這一點。這一切都是她親自當著我麵說的。她怕毀了你，使你蒙受恥辱，而嫁給我，這麽說吧，是沒什麽關係的，是可以的，瞧她把我看作什麽樣的人，這也是顯而易見的！”
“那她怎麽從你這兒逃到我那裏，又……從我那裏……”
“從你那裏跑到我這兒！嘿！她一時突發奇想的事還少嗎！她現在整個人兒就像發熱病一樣。一會兒衝著我喊：‘嫁給你等於投河一樣，快點結婚吧！’她自己催促我，選定日期，可一旦接近婚期，又害怕了，或者又冒出別的念頭來，天曉得是怎麽回事，你不也是看到的嗎：又是哭，又是笑，激狂得打哆嗦。她從你那裏逃走，這又有什麽奧妙可言呢？當時她從你那裏逃走，是因為她自己醒悟到，她是多麽強烈地愛你。她不能呆在你那裏。你剛才說，那時我在莫斯科找到了她；不是這麽回事，是她自己從你那裏逃到我這兒來的。‘你定日子吧，’她說，‘我準備好了！拿香檳酒來！我們去吉卜賽人那兒！’她這麽嚷著……如果沒有我，她早就投河了，我說的是實話。她之所以沒有投河，也許是因為我比水更可怕。她是懷恨答應嫁給我的……如果她嫁給我，她已經老實說過了，她是懷恨嫁的。”
“你怎麽這樣說……你怎麽這樣！……”公爵嚷了起來，沒有把話說完。他驚恐地望著羅戈任。
“你怎麽不講完，”羅戈任咧嘴笑著，補充說，“你想不想聽，我來說，此刻你暗自在考慮：‘哎，現在她怎麽能做他的妻子？又怎麽能放任她走這一步？’我知道你在想什麽……”
“我不是為這個目的到這兒來的，帕爾芬，我對你說，我頭腦裏沒有這種想法……”
“可能不是為這個目的，也沒有這種想法，隻不過現在一定已經成為目的了，嘿一嘿！好了，夠了！你幹嗎這樣否認？難道你真的不知道？你真使我驚奇！”
“所有這一切都是嫉妒，帕爾芬，所有這一切都病態，所有這一切你都做了過分的誇大……”公爵異常激動地嘟吹著，“你怎麽啦。”
“放下，”帕爾芬說著從公爵手中很快奪過他在桌上書旁拿起的小刀，將它又放回原處。
“當我要到彼得堡時，我仿佛知道，仿佛有頂感……”公爵繼續說，“我不想到這兒來！我想把所有·這裏的一切都忘掉，從心裏掏光鏟盡！好了，再見……你怎麽啦！”
公爵說著，漫不經心地又從桌上把小刀拿到手裏，羅戈任又從他手裏奪過來，扔到桌上。這是樣式很普通的一把小刀，刀柄是鹿角做的，不能折疊，刀長三俄寸半，寬則與之相應。
看到公爵特別注意到兩次從他手裏奪出這把小刀，羅戈任氣忿而煩惱地抓起它，把它夾在書裏，又把書甩到另一張桌於上。
“你是用它來裁紙還是怎麽的？”公爵問道，但似乎是心不在焉地，依然仿佛陷於深深的沉思之中。
“是的，裁紙……”
“這不是園藝用的刀嗎？”
“是的，是園藝用刀。難道園藝刀就不能用來裁紙嗎？”
“它……完全是新的。”
“新的又怎麽啦、難道我現在不能買新刀廣羅戈任越說越惱火，終於氣憤地喊了起來。
公爵打了個顫，凝神望了一下羅戈任。
“嘿，我們呀！”他完全醒悟過來了，忽然笑起來說，“兄弟，像現在這樣我的腦袋昏沉沉的時候，還有這病……請原諒我，我完完全全變得那麽心不在焉，十分可笑。我根本不想問這種事……我不記得問什麽。再見……”。
“不是往這裏！”羅戈任說。
“我忘了！”
“往這裏，往這裏，我們一起走吧，我來指路。”