艾舍斯特看見斯苔拉垂下了目光；他很窘地站起來，走到窗前。他在那裏聽得莎比娜低聲說：“我說呀，讓咱們起個血誓。弗蕾達，你的刀子呢？”他打眼角裏看見她們每個人都嚴肅地刺破了自己的皮，擠出一點血來，塗在一片紙上。他轉身向門口走去。
“別做鼬鼠！回來！”他的兩條胳臂被捉住了；兩個小姑娘把他挾著，帶回到桌子跟前。桌上放著一張紙，紙上用血畫著個人像，還有三個姓名——
斯苔拉·哈利德、莎比娜·哈利德、弗蕾達·哈利德，也是用血寫的，都向著人像，宛如一顆星星發出的光芒。莎比娜說：
“這是你。我們得親你，你知道。”
弗蕾達響應說：
“啊！親吧——對！”
艾舍斯特來不及逃跑，幾綹潮濕的頭發已經晃到他的臉上，鼻子上仿佛給輕輕咬了一下，接著左臂又被挾緊了，另一隻嘴裏的牙齒輕輕地湊到他的頰上。然後他給放開了，弗蕾達說：
“現在該斯苔拉啦。”
艾舍斯特漲紅了臉，身子硬僵僵的，瞧著桌子對麵也是漲紅了臉、身子硬僵僵的斯苔拉。莎比娜忍不住吃吃地癡笑。
弗蕾達嚷著說：
“上勁兒呀——這樣糟啦！”
艾舍斯特突然泛起一陣使自己感到奇怪和慚愧的渴望，他便靜靜地說：
“別鬧，你們這兩個小鬼頭！”
莎比娜又吃吃地笑了。
“好吧，那麽讓她吻一吻自己的手，你再把她的手放在你的鼻子上。這的確便宜了你們！”
使他驚奇的是，那姑娘果真吻了吻自己的手，把它伸了出來。他莊重地握住這隻又涼又纖小的手，貼在自己的臉上。
兩個小姑娘馬上拍起手來，弗蕾達說：
“好了，不管什麽時候，我們都得救你的命；這件事解決了。斯苔拉，我可以再喝一杯嗎，別那麽淡得要命的？”
大家重新吃茶點，艾舍斯將把紙折好，放在自己的衣袋裏。話題轉到了出麻疹的好處，可以吃寬皮小桔呀、一勺勺的蜂蜜呀，還可以不上學，如此等等。艾舍斯特聽著，不說話，跟斯苔拉交換著友好的目光，這時她的臉上又恢複了正常的略受陽光影響的白裏帶紅的顏色。跟這個快樂的家庭親密相處，是令人舒服的，麵瞧著她們的臉，是令人神魂顛倒的。吃完茶點，兩個小姑娘壓著海草，他跟斯苔拉坐在窗口的座位上談話，瀏覽她的水彩畫速寫。此時此景好像是個快樂的夢；時間和事件都被擱在一邊，重要性和現實性也都暫時不存在了。明天他將回到梅根那兒去，除了袋裏那張塗著這些孩子的血的紙以外，眼前這一切便都煙消雲散了。說什麽孩子！斯苔拉已經不能算孩子——跟梅根一般大了！她說話很快，有點兒生硬和費解，卻很友好；現在，他沉默著，她卻似乎談得很活躍；她的神態帶著點兒處女的恬靜和冷漠——她是個閨閣千金。吃飯的時候，哈利德因為海水喝得太多沒有來，莎比娜說：
“我打算叫你弗蘭克了。”
弗蕾達馬上說：
“弗蘭克，弗蘭克，弗蘭克。”
艾舍斯特笑著哈了哈腰。
“斯苔拉每叫你一次艾舍斯特先生，就得受一次罰。這太可笑了。”
艾舍斯特看看斯苔拉，她漸漸臉紅起來。莎比娜格格地笑著；弗蕾達嚷嚷說：
“她‘冒煙’啦，‘冒煙’啦！——唷！”
艾舍斯特向左右兩邊伸出手去，一手揪住一把淡黃的頭發。
“聽我說，”他說。“你們兩個！別惹斯苔拉，要不然我把你們拴在一塊兒！”
弗蕾達格格地笑著說：
“哎唷！你真是個壞蛋！”
莎比娜小心地咕噥著：
“你看，你叫她斯苔拉！”
“為什麽不叫？這是個好聽的名字！”
“好吧，我們準許你叫得啦！”
艾舍斯特鬆了手。斯苔拉！從此以後，她會叫他什麽呢？
可是她什麽也沒有叫，直到該睡覺的時候，他故意說：
“晚安，斯苔拉！”
“晚安，艾——晚安，弗蘭克！你真有趣呀，你知道！”
“啊——這個！胡說！”
她迅速而直率地跟他握手，突然握緊，又突然放鬆。
艾舍斯特一動不動地站在空無一人的起坐室裏。剛剛昨天晚上，在那蘋果樹和活的蘋果花之下，他曾經擁抱梅根，吻著她的眼睛和嘴唇。受到這突如其來的記憶的衝擊，他不由得喘不過氣來。今天晚上他本來就該開始——開始跟這個僅僅希望同他在一塊兒的姑娘過共同生活。現在，還得過二十四個小時以上的時間，因為——沒有看表！正當他要跟天真無邪的生活和屬於這種生活的其他一切告別的時候，為什麽他要跟這一家天真無邪的人交朋友呢？“可是我有心要娶她，”他想，“我這樣告訴過她！”
他拿了支洋蠟，點了火，到自己的臥室去，這間臥室就在哈利德那間的旁邊。他走過時，他朋友的聲音叫道：
“是你嗎，老朋友？我說，進來吧。”
他坐在床裏，吸著板煙，正看書呢。
“坐一會兒。”
艾舍斯特在開著的窗口坐下。
“我一直在想今天下午的事，你知道，”哈利德有點突然地說。“據說，一個人臨死時會想起全部過去的事。但我沒有。
大概我還沒有到那一步。”
“你想起了什麽來著？”
哈利德沉默了一會兒，然後靜靜地說：
“是呀，我的確想起了一件事——挺奇怪的——想起劍橋的一個姑娘，本來我可以——你知道；我沒有對她做虧心的事，這我很寬慰。不管怎麽說，老朋友，我現在還能在這兒，全靠你；要不然，我現在早葬身黑暗的大海裏了。沒有床，沒有煙草；什麽都沒有了。我說，你認為死是怎麽回事兒？”
艾舍斯特嘟噥著說：
“我看就像火焰似地熄滅完事。”
“什麽話！”
“也許，我們可以閃爍一下，依戀一會兒。”
“嗯，我看這有點兒淒慘。我說，我希望我的幾個妹妹對你都挺好？”
“太好啦。”
“別做鼬鼠！回來！”他的兩條胳臂被捉住了；兩個小姑娘把他挾著，帶回到桌子跟前。桌上放著一張紙，紙上用血畫著個人像，還有三個姓名——
斯苔拉·哈利德、莎比娜·哈利德、弗蕾達·哈利德，也是用血寫的，都向著人像，宛如一顆星星發出的光芒。莎比娜說：
“這是你。我們得親你，你知道。”
弗蕾達響應說：
“啊！親吧——對！”
艾舍斯特來不及逃跑，幾綹潮濕的頭發已經晃到他的臉上，鼻子上仿佛給輕輕咬了一下，接著左臂又被挾緊了，另一隻嘴裏的牙齒輕輕地湊到他的頰上。然後他給放開了，弗蕾達說：
“現在該斯苔拉啦。”
艾舍斯特漲紅了臉，身子硬僵僵的，瞧著桌子對麵也是漲紅了臉、身子硬僵僵的斯苔拉。莎比娜忍不住吃吃地癡笑。
弗蕾達嚷著說：
“上勁兒呀——這樣糟啦！”
艾舍斯特突然泛起一陣使自己感到奇怪和慚愧的渴望，他便靜靜地說：
“別鬧，你們這兩個小鬼頭！”
莎比娜又吃吃地笑了。
“好吧，那麽讓她吻一吻自己的手，你再把她的手放在你的鼻子上。這的確便宜了你們！”
使他驚奇的是，那姑娘果真吻了吻自己的手，把它伸了出來。他莊重地握住這隻又涼又纖小的手，貼在自己的臉上。
兩個小姑娘馬上拍起手來，弗蕾達說：
“好了，不管什麽時候，我們都得救你的命；這件事解決了。斯苔拉，我可以再喝一杯嗎，別那麽淡得要命的？”
大家重新吃茶點，艾舍斯將把紙折好，放在自己的衣袋裏。話題轉到了出麻疹的好處，可以吃寬皮小桔呀、一勺勺的蜂蜜呀，還可以不上學，如此等等。艾舍斯特聽著，不說話，跟斯苔拉交換著友好的目光，這時她的臉上又恢複了正常的略受陽光影響的白裏帶紅的顏色。跟這個快樂的家庭親密相處，是令人舒服的，麵瞧著她們的臉，是令人神魂顛倒的。吃完茶點，兩個小姑娘壓著海草，他跟斯苔拉坐在窗口的座位上談話，瀏覽她的水彩畫速寫。此時此景好像是個快樂的夢；時間和事件都被擱在一邊，重要性和現實性也都暫時不存在了。明天他將回到梅根那兒去，除了袋裏那張塗著這些孩子的血的紙以外，眼前這一切便都煙消雲散了。說什麽孩子！斯苔拉已經不能算孩子——跟梅根一般大了！她說話很快，有點兒生硬和費解，卻很友好；現在，他沉默著，她卻似乎談得很活躍；她的神態帶著點兒處女的恬靜和冷漠——她是個閨閣千金。吃飯的時候，哈利德因為海水喝得太多沒有來，莎比娜說：
“我打算叫你弗蘭克了。”
弗蕾達馬上說：
“弗蘭克，弗蘭克，弗蘭克。”
艾舍斯特笑著哈了哈腰。
“斯苔拉每叫你一次艾舍斯特先生，就得受一次罰。這太可笑了。”
艾舍斯特看看斯苔拉，她漸漸臉紅起來。莎比娜格格地笑著；弗蕾達嚷嚷說：
“她‘冒煙’啦，‘冒煙’啦！——唷！”
艾舍斯特向左右兩邊伸出手去，一手揪住一把淡黃的頭發。
“聽我說，”他說。“你們兩個！別惹斯苔拉，要不然我把你們拴在一塊兒！”
弗蕾達格格地笑著說：
“哎唷！你真是個壞蛋！”
莎比娜小心地咕噥著：
“你看，你叫她斯苔拉！”
“為什麽不叫？這是個好聽的名字！”
“好吧，我們準許你叫得啦！”
艾舍斯特鬆了手。斯苔拉！從此以後，她會叫他什麽呢？
可是她什麽也沒有叫，直到該睡覺的時候，他故意說：
“晚安，斯苔拉！”
“晚安，艾——晚安，弗蘭克！你真有趣呀，你知道！”
“啊——這個！胡說！”
她迅速而直率地跟他握手，突然握緊，又突然放鬆。
艾舍斯特一動不動地站在空無一人的起坐室裏。剛剛昨天晚上，在那蘋果樹和活的蘋果花之下，他曾經擁抱梅根，吻著她的眼睛和嘴唇。受到這突如其來的記憶的衝擊，他不由得喘不過氣來。今天晚上他本來就該開始——開始跟這個僅僅希望同他在一塊兒的姑娘過共同生活。現在，還得過二十四個小時以上的時間，因為——沒有看表！正當他要跟天真無邪的生活和屬於這種生活的其他一切告別的時候，為什麽他要跟這一家天真無邪的人交朋友呢？“可是我有心要娶她，”他想，“我這樣告訴過她！”
他拿了支洋蠟，點了火，到自己的臥室去，這間臥室就在哈利德那間的旁邊。他走過時，他朋友的聲音叫道：
“是你嗎，老朋友？我說，進來吧。”
他坐在床裏，吸著板煙，正看書呢。
“坐一會兒。”
艾舍斯特在開著的窗口坐下。
“我一直在想今天下午的事，你知道，”哈利德有點突然地說。“據說，一個人臨死時會想起全部過去的事。但我沒有。
大概我還沒有到那一步。”
“你想起了什麽來著？”
哈利德沉默了一會兒，然後靜靜地說：
“是呀，我的確想起了一件事——挺奇怪的——想起劍橋的一個姑娘，本來我可以——你知道；我沒有對她做虧心的事，這我很寬慰。不管怎麽說，老朋友，我現在還能在這兒，全靠你；要不然，我現在早葬身黑暗的大海裏了。沒有床，沒有煙草；什麽都沒有了。我說，你認為死是怎麽回事兒？”
艾舍斯特嘟噥著說：
“我看就像火焰似地熄滅完事。”
“什麽話！”
“也許，我們可以閃爍一下，依戀一會兒。”
“嗯，我看這有點兒淒慘。我說，我希望我的幾個妹妹對你都挺好？”
“太好啦。”