我離開蘇迎家的時候，天已經黑透了。
紀容輔應該很快就要回家了，我慢騰騰地穿衣服走，蘇迎也不挽留我，非要塞一把傘給我，說外麵會下雪，我沒要，她改而送我到樓下。她是屬於那種容易受傷也容易愈合的人，哭過一頓，情緒平複得像什麽都沒發生過，隻是眼睛仍然腫腫的。
“陸宴的工作室想跟我簽約，”快到樓下，她忽然說起這個：“我沒有答應。”
“為什麽？”
“我知道陸宴幫我是因為我是你朋友。”她勉強地笑笑：“何況我知道自己的實力。”
走出電梯，因為下雪，地上全是來往的人踩的腳印，我把大衣的帽子戴上，準備走過去拿車。
蘇迎打著傘走在我後麵，沉默一會兒，又問：“你現在是跟那個人在外麵住嗎？我上次去你家也沒見到你。”
“嗯。你下次有事打我電話。”
“也沒什麽事，就是找你玩玩而已。”
我知道她想說什麽，她有我家鑰匙，想必進去看過，我家都快被我搬空了，越是住久了的房子，一空起來就顯得特別陌生，我現在甚至說起“回家”兩個字，說得都是紀容輔的房子。
“我現在，真的挺好的。”我雙手插口袋站在雪裏，朝她露出一個笑容來，她卻沒有跟著我笑。
“怎麽了？”我不解。
她的心事都寫在臉上，卻難得地沒有說出來。
“你，接下來有什麽計劃？比如出專輯？”
我以為她又要勸我找金主。
“沒什麽計劃，繼續寫寫歌，偶爾去音樂節上唱唱，挺好的，這兩年影視音樂挺火的，也許我會去給電影做配樂……”
“林睢，我要離開北京了。”
“什麽？”我驚訝地看著她：“為什麽？”
她抬頭看一眼我，又低下頭去。
“你知道的，我在這一行其實沒有天賦，也沒有實力，而且年紀也大了，”她臉上有一閃而過的苦笑：“雖然我常說要傍金主，但是每次關鍵時刻，總是做不到……總之，我爸媽給我在家裏那邊弄個公務員的工作，或者回去開店也好，這些年我也攢了一點錢。”
我不知道她早就做好人生計劃。
朋友做得久了，就常常有一種錯覺，仿佛過了十年二十年，她還會在這裏。當初元睿離開北京去當野人就已經夠讓我猝不及防了。
“但是你……”
“不，林睢，我現在談論的不是關於我的事。”她忽然打斷我的話。
“什麽？”我不解。
雪下得大起來，風卷得鵝毛一樣的雪花亂飛，粘在我們的衣服上，頭發上，停車場裏，一輛輛汽車頂上都像戴了厚厚的白帽子，天穹都變得低沉起來。蘇迎卻始終沉默得如同一座雕像。
最後她終於開口。
“我最近，看了一部電影。講的是一個數學天才，卻因為家庭的緣故，一直當著建築工人，和一堆朋友廝混在一起。後來有個教授賞識他，要帶他離開的時候，他不肯走，他的朋友跟他說了一段話……”
“而這一段話，也是我要跟你說的話。”
她抬起頭看著我，她的頭發上沾著雪，眼神卻幹淨得如同我們第一次見麵那樣。
她說：“林睢，你是我最好的朋友，我比任何人都希望你能開心，我可以隨時打電話給你，我們可以一起做菜，一起吃火鍋，討論圈子裏的事，一起罵其他人是傻逼，這些都是很好的事……”
“但是林睢，如果我到了三十歲，你還在這裏，住著你那個連電梯都沒有的房子，寫出一首一首的歌賣給別人，自己再也不上舞台，不唱live，不開演唱會，不出專輯。如果我到了三十歲，推開你的門，你還呆在你的小世界裏，我一定會殺了你。因為你是我見過的最聰明，最有才華的人。你能寫這麽好的歌，你還記得我二十歲生日那年，你唱的那首《狂》嗎？那是我聽過的最好的live。”
她說：“林睢，你不要問我想幹什麽，我不重要，尹奚也不重要，章文彬也不重要，我們這些人，二十歲是這樣，三十歲也會是這樣，我們沒有創造出美好的東西的天賦，我們沒法用自己的歌來講故事，我連演一個蹩腳的三流喜劇都演得破綻百出。一百年之後，沒人會記得我。”
“但是你不同，老天給了你這樣的天賦，不是讓你來平庸地渡過一生。如果我能擁有你的天賦，我會拿一切來交換。你還記得你酗酒的時候，我沿著街一間酒吧一間酒吧地找你嗎？你以為我想這樣做嗎？你以為我不想舒舒服服地躺在床上嗎？如果我沒遇見你，我可以，因為我不會想：如果我不去，也許我見過的最厲害的歌手下一秒就會被車撞死在街上！”
她說：“林睢，你想知道我上一個生日許的什麽願望嗎？我不希望我下一個生日的時候，所有人還在這裏。相反地，我希望你不在這裏。就像那個電影中說的那樣，我希望我推開門的時候，你已經走了，沒有留下一句話，一個紙條，你靜悄悄地離開我們的生活，回到你該呆的地方，無論那是尹奚的身邊，還是什麽簡柯裴尚宇。你去你該去的地方，做你該做的事，而不是跟我在這裏，日複一日地浪費你的才華和人生！”
我不知道蘇迎比我矮一截的身體裏能爆發出這樣強大的能量，她並不像是在勸說，反而像是在痛罵我，至少她看著我的眼睛像要噴出火。
我怔在那裏，蘇迎也站在那裏，我們像風雪裏的兩尊雕像一樣，沉默地對峙著，我的手指快要凍裂了。
最後我打破僵局。
“那……那部電影，”我的臉都凍僵了：“叫做什麽名字？”
“《心靈捕手》！”
蘇迎氣衝衝地說話，轉身就走，走了一段，大概想起什麽，又回過頭來，氣衝衝地把傘塞到我手裏，自己走掉了。
我一個人怔在雪地裏，又站了許久。
最後我從口袋裏掏出手機，開始打字發信息，手指凍得很僵，每一個字都打得很慢，我緩慢地打完一條信息，毫不猶豫地按下發送。
十秒之後，簡柯回過來：這是條件？
我回：不是，審核的事是誤會，已經沒事了。我不會去你跟尹奚的公司，就像你不會來求我。
其實紀容輔做得挺對的，己所不欲勿施於人。
簡柯許久沒回。
然後他回：你憑什麽覺得我會答應？
我打了一段，想了一下，又刪掉了。
最後我說：就當是憑我僅剩的一點自信吧，如果我的才華不足以讓你給我當製作人，至少能讓你答應這個。
大約過了三分鍾，簡柯回了一個字：好。
周圍冷得如同冰窟，我的心情卻熱烈得如同三伏天的盛夏。我整個人的外殼像是凍僵了，心裏卻有一團火在瘋狂燃燒，我打開門，坐上自己的車，整個人卻如吹滿的氣球一般，輕飄飄地要飛起來。
我打開空調，坐在位置上，開始給紀容輔打電話。
周圍暮色四合，隻有一點車燈的亮光，也許是凍得太久了，我的手指發起抖來，連按了幾下撥號鍵都沒按準。
電話響了三聲，那邊接了起來。
是紀容輔的聲音。
“林睢嗎，我還有半個小時就到家。”
“紀容輔！”我開心地叫他名字：“我今晚不回去了！”
“嗯？”他的聲音微妙地揚起來，我聽見旁邊周瑾的聲音，和被紀容輔阻止之後全部安靜下來。
“不是，我不是離家出走！”我情緒熱烈地跟他解釋：“我要去幹一件事，一件大事，總之，你在家裏安心等我回家就好了。記得把元旦那天晚上空出來，把電視調到sv台！”
那邊安靜了一會兒。
然後紀容輔問我：“你身上穿的什麽衣服？”
“大衣，怎麽了？”
“讓徐姨給你帶上羽絨服，現在南方很冷。”
看來他是真不知道我跟林采薇打過照麵的事。
“我知道的，我會自己收拾行李的！”
“還有，”紀容輔的聲音帶著點危險的意味：“回來的時候就不用穿那麽結實了。”
“為什麽？”我敏銳地察覺到了不妙。
“因為你不經我同意就在外麵待上三四天……”我幾乎可以想象到他在那邊挑眉毛的樣子：“我很不開心。”
我耳朵發燙，連忙掛掉電話：“知道了知道了，再見！”
-
我剛剛發給簡柯的那條信息，是我想要在sv台的跨年晚會上有一個節目，並非威脅，無論他答不答應，我都已經讓周瑾放過sv台的審核了。
如果我的才華不足以讓簡柯放棄馴服我的念頭，來當我的製作人的話。至少能讓他答應這個。
我想要的沒那麽多了。
我隻要寫我的歌，唱我的歌，紅不紅，能不能出專輯，交給命運來決定。我與命運抗爭二十七年，無一勝績，但至少最後收獲紀容輔，可見我並非毫無一點幸運。我不信我用一生去做一件事，最後竟然會做不成。
林采芩說我會因為固執己見，最終一事無成，漸漸變成自己也不認識的樣子，最終和紀容輔分道揚鑣。
但是如果我從現在開始不再固執己見，而按別人的方式去生活，那我現在就已經是自己不認識的樣子了。
蘇迎走到今天，比我溫和，比我善良，最後仍然同那個會彈吉他的少年走散了。命運從來不是人力可以改變的，林采芩今日和我高談闊論，談她的經曆，但她年輕時，又何嚐會想到世界會變成今天的樣子。
順應本心，至少日後不會後悔。
何況我並非任人宰割的魚肉。就算我現在不能唱，我還能寫，還能彈。何況我還有著驚人的天賦，我能寫出任何一首自己想寫的歌，唱出任何一段摯愛的音符，我的成功與失敗，不由市場來定論，不由簡柯來定論，也不由她林采芩來定論。
我的一生，隻能由我自己來定論。
-
我又拿起手機，給紀容澤打了個電話。
他一接起來，我就告訴他：“紀容澤，不要聽從他們的聲音。”
紀容澤完全不知道我在說什麽：“什麽？”
“你不會變成自己也不認識的樣子的！”我認真地告訴他：“我也不會，我們會一直這樣冥頑不靈下去，不管別人覺得我們落魄，還是可憐，隻要你堅守自己的信仰，你就不是失敗者。成功並不難，你我都知道該怎麽成功，成功不是很酷的事。即使知道後果，仍然頭也不回地離開成功的那條路，這才是最酷的事！”
紀容澤那邊沉默了一會兒。
然後他問我：“你喝酒了？”
“沒有，我喝酒就不會開車的，但是我等會要開車去機場。”我情緒熱烈地告訴他：“而且我跟紀容輔打了電話了，我這次沒有離家出走！我連隻會逃避的毛病也好了！”
紀容澤大概把我當成瘋子了。
“我不知道你在說什麽，我要睡覺了。”他平靜地告訴我：“晚安。”
“晚安。”
我道完晚安，想了一想，又覺得不太對，連忙朝電話裏嚷道：“你明明知道我在說什麽！”
“是的，我知道你在說什麽。”紀容澤的聲音裏帶上笑意：“晚安。”
“晚安。”
-
我開著車往機場飛馳，長街上行人不多，外麵的雪已經停了，有很好的月光，我忽然覺得心情大好起來，跟月色一樣澄澈，我大概被紀容澤身上的文人氣質傳染了，竟然有種詩興大發的感覺，幹脆停下車，拿出手機打給蘇迎。
“蘇迎，我給你唱首歌吧。”
蘇迎大概是睡下了，語氣很無奈，還帶著鼻音：“你不能明天再唱嗎？”
“不能，”我很固執：“你剛剛說過我的歌是你聽過的最好聽的。”
蘇迎的臉皮頓時薄起來：“好了好了，別說了，你唱吧。”
“你把窗戶推開，外麵月光很好！”
那邊傳來推開窗戶的聲音。
“唱吧，我聽著。”
其實上次的蒙語歌詞我一句都沒記住，光記住旋律了，好在外麵月光好，我對著手機，把元睿上次給我唱的那首送別歌完完整整地唱了一遍，高音用嚎的，低音用哼的，一句歌詞沒有，蘇迎聽完了竟然沒睡著。車窗外，月光照在深色路麵上，風刮得楊樹枝刷刷地響。
“蘇迎，你什麽時候回去。”
“過年之前吧。”
“一路順風。”
“嗯，好。”蘇迎遲疑了一下，大概想要說點什麽，但最後什麽也沒說，隻輕輕地說了聲：“再見。”
“再見。”
紀容輔應該很快就要回家了，我慢騰騰地穿衣服走，蘇迎也不挽留我，非要塞一把傘給我，說外麵會下雪，我沒要，她改而送我到樓下。她是屬於那種容易受傷也容易愈合的人，哭過一頓，情緒平複得像什麽都沒發生過，隻是眼睛仍然腫腫的。
“陸宴的工作室想跟我簽約，”快到樓下，她忽然說起這個：“我沒有答應。”
“為什麽？”
“我知道陸宴幫我是因為我是你朋友。”她勉強地笑笑：“何況我知道自己的實力。”
走出電梯，因為下雪，地上全是來往的人踩的腳印，我把大衣的帽子戴上，準備走過去拿車。
蘇迎打著傘走在我後麵，沉默一會兒，又問：“你現在是跟那個人在外麵住嗎？我上次去你家也沒見到你。”
“嗯。你下次有事打我電話。”
“也沒什麽事，就是找你玩玩而已。”
我知道她想說什麽，她有我家鑰匙，想必進去看過，我家都快被我搬空了，越是住久了的房子，一空起來就顯得特別陌生，我現在甚至說起“回家”兩個字，說得都是紀容輔的房子。
“我現在，真的挺好的。”我雙手插口袋站在雪裏，朝她露出一個笑容來，她卻沒有跟著我笑。
“怎麽了？”我不解。
她的心事都寫在臉上，卻難得地沒有說出來。
“你，接下來有什麽計劃？比如出專輯？”
我以為她又要勸我找金主。
“沒什麽計劃，繼續寫寫歌，偶爾去音樂節上唱唱，挺好的，這兩年影視音樂挺火的，也許我會去給電影做配樂……”
“林睢，我要離開北京了。”
“什麽？”我驚訝地看著她：“為什麽？”
她抬頭看一眼我，又低下頭去。
“你知道的，我在這一行其實沒有天賦，也沒有實力，而且年紀也大了，”她臉上有一閃而過的苦笑：“雖然我常說要傍金主，但是每次關鍵時刻，總是做不到……總之，我爸媽給我在家裏那邊弄個公務員的工作，或者回去開店也好，這些年我也攢了一點錢。”
我不知道她早就做好人生計劃。
朋友做得久了，就常常有一種錯覺，仿佛過了十年二十年，她還會在這裏。當初元睿離開北京去當野人就已經夠讓我猝不及防了。
“但是你……”
“不，林睢，我現在談論的不是關於我的事。”她忽然打斷我的話。
“什麽？”我不解。
雪下得大起來，風卷得鵝毛一樣的雪花亂飛，粘在我們的衣服上，頭發上，停車場裏，一輛輛汽車頂上都像戴了厚厚的白帽子，天穹都變得低沉起來。蘇迎卻始終沉默得如同一座雕像。
最後她終於開口。
“我最近，看了一部電影。講的是一個數學天才，卻因為家庭的緣故，一直當著建築工人，和一堆朋友廝混在一起。後來有個教授賞識他，要帶他離開的時候，他不肯走，他的朋友跟他說了一段話……”
“而這一段話，也是我要跟你說的話。”
她抬起頭看著我，她的頭發上沾著雪，眼神卻幹淨得如同我們第一次見麵那樣。
她說：“林睢，你是我最好的朋友，我比任何人都希望你能開心，我可以隨時打電話給你，我們可以一起做菜，一起吃火鍋，討論圈子裏的事，一起罵其他人是傻逼，這些都是很好的事……”
“但是林睢，如果我到了三十歲，你還在這裏，住著你那個連電梯都沒有的房子，寫出一首一首的歌賣給別人，自己再也不上舞台，不唱live，不開演唱會，不出專輯。如果我到了三十歲，推開你的門，你還呆在你的小世界裏，我一定會殺了你。因為你是我見過的最聰明，最有才華的人。你能寫這麽好的歌，你還記得我二十歲生日那年，你唱的那首《狂》嗎？那是我聽過的最好的live。”
她說：“林睢，你不要問我想幹什麽，我不重要，尹奚也不重要，章文彬也不重要，我們這些人，二十歲是這樣，三十歲也會是這樣，我們沒有創造出美好的東西的天賦，我們沒法用自己的歌來講故事，我連演一個蹩腳的三流喜劇都演得破綻百出。一百年之後，沒人會記得我。”
“但是你不同，老天給了你這樣的天賦，不是讓你來平庸地渡過一生。如果我能擁有你的天賦，我會拿一切來交換。你還記得你酗酒的時候，我沿著街一間酒吧一間酒吧地找你嗎？你以為我想這樣做嗎？你以為我不想舒舒服服地躺在床上嗎？如果我沒遇見你，我可以，因為我不會想：如果我不去，也許我見過的最厲害的歌手下一秒就會被車撞死在街上！”
她說：“林睢，你想知道我上一個生日許的什麽願望嗎？我不希望我下一個生日的時候，所有人還在這裏。相反地，我希望你不在這裏。就像那個電影中說的那樣，我希望我推開門的時候，你已經走了，沒有留下一句話，一個紙條，你靜悄悄地離開我們的生活，回到你該呆的地方，無論那是尹奚的身邊，還是什麽簡柯裴尚宇。你去你該去的地方，做你該做的事，而不是跟我在這裏，日複一日地浪費你的才華和人生！”
我不知道蘇迎比我矮一截的身體裏能爆發出這樣強大的能量，她並不像是在勸說，反而像是在痛罵我，至少她看著我的眼睛像要噴出火。
我怔在那裏，蘇迎也站在那裏，我們像風雪裏的兩尊雕像一樣，沉默地對峙著，我的手指快要凍裂了。
最後我打破僵局。
“那……那部電影，”我的臉都凍僵了：“叫做什麽名字？”
“《心靈捕手》！”
蘇迎氣衝衝地說話，轉身就走，走了一段，大概想起什麽，又回過頭來，氣衝衝地把傘塞到我手裏，自己走掉了。
我一個人怔在雪地裏，又站了許久。
最後我從口袋裏掏出手機，開始打字發信息，手指凍得很僵，每一個字都打得很慢，我緩慢地打完一條信息，毫不猶豫地按下發送。
十秒之後，簡柯回過來：這是條件？
我回：不是，審核的事是誤會，已經沒事了。我不會去你跟尹奚的公司，就像你不會來求我。
其實紀容輔做得挺對的，己所不欲勿施於人。
簡柯許久沒回。
然後他回：你憑什麽覺得我會答應？
我打了一段，想了一下，又刪掉了。
最後我說：就當是憑我僅剩的一點自信吧，如果我的才華不足以讓你給我當製作人，至少能讓你答應這個。
大約過了三分鍾，簡柯回了一個字：好。
周圍冷得如同冰窟，我的心情卻熱烈得如同三伏天的盛夏。我整個人的外殼像是凍僵了，心裏卻有一團火在瘋狂燃燒，我打開門，坐上自己的車，整個人卻如吹滿的氣球一般，輕飄飄地要飛起來。
我打開空調，坐在位置上，開始給紀容輔打電話。
周圍暮色四合，隻有一點車燈的亮光，也許是凍得太久了，我的手指發起抖來，連按了幾下撥號鍵都沒按準。
電話響了三聲，那邊接了起來。
是紀容輔的聲音。
“林睢嗎，我還有半個小時就到家。”
“紀容輔！”我開心地叫他名字：“我今晚不回去了！”
“嗯？”他的聲音微妙地揚起來，我聽見旁邊周瑾的聲音，和被紀容輔阻止之後全部安靜下來。
“不是，我不是離家出走！”我情緒熱烈地跟他解釋：“我要去幹一件事，一件大事，總之，你在家裏安心等我回家就好了。記得把元旦那天晚上空出來，把電視調到sv台！”
那邊安靜了一會兒。
然後紀容輔問我：“你身上穿的什麽衣服？”
“大衣，怎麽了？”
“讓徐姨給你帶上羽絨服，現在南方很冷。”
看來他是真不知道我跟林采薇打過照麵的事。
“我知道的，我會自己收拾行李的！”
“還有，”紀容輔的聲音帶著點危險的意味：“回來的時候就不用穿那麽結實了。”
“為什麽？”我敏銳地察覺到了不妙。
“因為你不經我同意就在外麵待上三四天……”我幾乎可以想象到他在那邊挑眉毛的樣子：“我很不開心。”
我耳朵發燙，連忙掛掉電話：“知道了知道了，再見！”
-
我剛剛發給簡柯的那條信息，是我想要在sv台的跨年晚會上有一個節目，並非威脅，無論他答不答應，我都已經讓周瑾放過sv台的審核了。
如果我的才華不足以讓簡柯放棄馴服我的念頭，來當我的製作人的話。至少能讓他答應這個。
我想要的沒那麽多了。
我隻要寫我的歌，唱我的歌，紅不紅，能不能出專輯，交給命運來決定。我與命運抗爭二十七年，無一勝績，但至少最後收獲紀容輔，可見我並非毫無一點幸運。我不信我用一生去做一件事，最後竟然會做不成。
林采芩說我會因為固執己見，最終一事無成，漸漸變成自己也不認識的樣子，最終和紀容輔分道揚鑣。
但是如果我從現在開始不再固執己見，而按別人的方式去生活，那我現在就已經是自己不認識的樣子了。
蘇迎走到今天，比我溫和，比我善良，最後仍然同那個會彈吉他的少年走散了。命運從來不是人力可以改變的，林采芩今日和我高談闊論，談她的經曆，但她年輕時，又何嚐會想到世界會變成今天的樣子。
順應本心，至少日後不會後悔。
何況我並非任人宰割的魚肉。就算我現在不能唱，我還能寫，還能彈。何況我還有著驚人的天賦，我能寫出任何一首自己想寫的歌，唱出任何一段摯愛的音符，我的成功與失敗，不由市場來定論，不由簡柯來定論，也不由她林采芩來定論。
我的一生，隻能由我自己來定論。
-
我又拿起手機，給紀容澤打了個電話。
他一接起來，我就告訴他：“紀容澤，不要聽從他們的聲音。”
紀容澤完全不知道我在說什麽：“什麽？”
“你不會變成自己也不認識的樣子的！”我認真地告訴他：“我也不會，我們會一直這樣冥頑不靈下去，不管別人覺得我們落魄，還是可憐，隻要你堅守自己的信仰，你就不是失敗者。成功並不難，你我都知道該怎麽成功，成功不是很酷的事。即使知道後果，仍然頭也不回地離開成功的那條路，這才是最酷的事！”
紀容澤那邊沉默了一會兒。
然後他問我：“你喝酒了？”
“沒有，我喝酒就不會開車的，但是我等會要開車去機場。”我情緒熱烈地告訴他：“而且我跟紀容輔打了電話了，我這次沒有離家出走！我連隻會逃避的毛病也好了！”
紀容澤大概把我當成瘋子了。
“我不知道你在說什麽，我要睡覺了。”他平靜地告訴我：“晚安。”
“晚安。”
我道完晚安，想了一想，又覺得不太對，連忙朝電話裏嚷道：“你明明知道我在說什麽！”
“是的，我知道你在說什麽。”紀容澤的聲音裏帶上笑意：“晚安。”
“晚安。”
-
我開著車往機場飛馳，長街上行人不多，外麵的雪已經停了，有很好的月光，我忽然覺得心情大好起來，跟月色一樣澄澈，我大概被紀容澤身上的文人氣質傳染了，竟然有種詩興大發的感覺，幹脆停下車，拿出手機打給蘇迎。
“蘇迎，我給你唱首歌吧。”
蘇迎大概是睡下了，語氣很無奈，還帶著鼻音：“你不能明天再唱嗎？”
“不能，”我很固執：“你剛剛說過我的歌是你聽過的最好聽的。”
蘇迎的臉皮頓時薄起來：“好了好了，別說了，你唱吧。”
“你把窗戶推開，外麵月光很好！”
那邊傳來推開窗戶的聲音。
“唱吧，我聽著。”
其實上次的蒙語歌詞我一句都沒記住，光記住旋律了，好在外麵月光好，我對著手機，把元睿上次給我唱的那首送別歌完完整整地唱了一遍，高音用嚎的，低音用哼的，一句歌詞沒有，蘇迎聽完了竟然沒睡著。車窗外，月光照在深色路麵上，風刮得楊樹枝刷刷地響。
“蘇迎，你什麽時候回去。”
“過年之前吧。”
“一路順風。”
“嗯，好。”蘇迎遲疑了一下，大概想要說點什麽，但最後什麽也沒說，隻輕輕地說了聲：“再見。”
“再見。”