離開c城的那天晚上,我接到陌生電話。
我本來以為是騷擾電話,結果接起來,那邊的聲音我一聽就知道是誰。
“葉桑青?”
葉桑青是白毓老婆,葉家大概有音樂基因,華天音樂總監葉霄,天賦高到我難以望其項背的人,就是她雙胞胎弟弟。她作曲,我也作曲,同行相見分外眼紅,而且她擅長抒情大歌,適合天後倪菁這種頂尖的女歌手,《最愛的人》《雲端》《白日焰火》都是她的歌,都是很標準的流行音樂,方正的4/4結構。主歌婉轉,副歌磅礴,層層遞進,最高音一般都在第三段。我卻喜歡劍走偏鋒,《街燈》偏民謠,《空歡喜》有點布魯斯,《狂》的搖滾風很重,她都看不起。偏偏白毓喜歡我的歌,最好的詞都給了我,她氣得不行,一直跟我很不對付。
“是我,”她向來先發製人:“怎麽,你還沒餓死?”
“你都沒死,我怎麽會死。”我對她的小刀小槍壓根不予理睬:“現在怎麽淪落到偷電話了?我跟白毓之間的事,你別插手,沒你的事。”
“怎麽沒我的事了,”她開始拿出白毓夫人的架勢來:“你這混蛋,每次偷偷摸摸寄一首歌來,扔下錢就走,當我們這是什麽地方?自動售賣機嗎?我們白毓忙得很,每次把你的歌最先處理,一句謝謝都沒聽你說過,你自己合適嗎?”
“要說謝謝也不跟你說。白毓呢?讓他接電話。你自己歌太爛,白毓不肯提前填,怪我?”
葉桑青被我氣得發抖。
這兩年華語音樂市場整個低迷,葉桑青雖然間或有一首好歌,終究無力回天,倪菁新專輯創曆史新低,我這話戳到她痛處了。不過我當年在華天遇瓶頸時剛好碰見她豐產期,她也沒少嘲笑我,最多打個平手而已。
“我真想掐死你,”她恨得咬牙切齒:“老娘瘋了才會讓白毓先填你的詞,真是好心沒好報!”
“哦?這樣啊,那謝了,你叫白毓來吧。”我毫不走心地道了句謝。
“你老找白毓幹什麽,他在給你填詞呢。”
“還沒填好?那你找我幹嘛?”我隱約察覺到了什麽。
那邊沉默了一下,然後葉桑青這種臉皮厚的人,竟然也微帶一點心虛地說道:“尹奚他現在跟聶家斷絕……”
我毫不猶豫地掛了電話。
十秒鍾後電話又響起來,我再掛掉,然後拉黑了葉桑青的號碼,徹底斬草除根。
比經曆過惡心的事更惡心的是,你周圍所有你看得起的人都在見縫插針地提醒你,想讓你原諒那個惡心到你的人。
-
我絲毫不受那個電話影響,開開心心地回了北京。
這個月的任務基本完成,剩下一周時間都是休息的,簡直不要太開心,我每天沉溺溫柔鄉,賴在紀容輔身邊。懶得做飯,整天彈著些膩歪的小情歌,自己都有點看不下去了。搬了家之後,地方更大了,又去騎了一次馬,這次開始小跑,還是沒怎麽學會,圍著湖邊轉了一圈,骨頭都顛散了,回來疼了兩天。
紀容輔仍然忙得很,我把自己的車開了過來,有時候睡一覺到中午起來,到紀容輔那去找他一起吃中飯,其實我現在多少算當紅,出門也不方便,好在冬天已經差不多到了,我裹得嚴嚴實實,露一雙眼睛,直接從停車場電梯到紀容輔辦公室。紀家現在非常寶貝他,身邊常年有保鏢,都是退役軍人,畢竟已經有一個坐在輪椅上了,這個怎麽都得保住才行。
說到這個,其實紀容澤的院子離我們很近,不過我一直沒怎麽去過。紀容澤對我而言不是什麽好相與的角色,如果想看黑化版的紀容輔,我去他們談判桌上看就好了。
紀容輔工作時有種特別的美感,倒不像變了一個人,隻是像慵懶的豹子忽然露出爪牙,我偶爾撞見過兩次,很是驚豔。這樣看來我運氣也不錯,連紀容輔不帶笑的樣子都沒怎麽見過。
以前年輕的時候,更欣賞陸宴那種鋒芒畢露的樣子,一眼就看得出的精明強幹,後來漸漸明白過剛易折的道理,像陸宴,現在也被打磨出溫潤外殼,硬骨錚錚都藏在外殼下。而紀容輔卻是天生的好獵手,知道什麽時候該出手,什麽時候該隱匿鋒芒,我當初被他吸引,很可能是嗅到了他溫文爾雅外殼下的危險氣息。
他說他靈魂與我平等,大概是指我們其實是靈魂上的同類,不想要的東西,就算再好也懶得多看一眼。想要的東西,披荊斬棘也要去追。小於說陸宴空窗期長,我活了二十六年,最終遇見紀容輔,這個空窗期不知道該怎麽算。
可惜我沒有早些年遇見他,那時候的我更鋒利些,也更勇敢些,如今雖然勉強保住內核,卻隻能給他帶著無數尖刺的外殼。
如果是年輕時的我,大概第一次去馬場就會陪著他去騎馬了。不會說出那些看似詼諧冷幽默其實都是冷嘲熱諷的話,也不會膽怯到不敢去接觸新的東西。
我沒有被歲月馴服,隻是被嚇破了膽。我漸漸長出一身硬刺,刺傷每個敢於接近我的人。而紀容輔,因為他喜歡我,因為他伸出的是毫無防備的手,所以才更容易被刺得傷痕累累。
我努力想變得溫和一點,再溫和一點,仍然是徒勞無功,我控製不了我自己,我拚命說服自己:紀容輔是不一樣的,他是我深愛的人。
然而總是沒有用。
-
周五,去接紀容輔下班之前,我跟葉寧一起吃的中飯。
葉寧這混蛋,別說人生的風雨,大概連陰天也沒見過。我們搬家過來當天晚上,我就接到他電話,他很努力地在那邊裝奄奄一息,說自己快餓死了,要來我家蹭飯。
我說我搬家了,而且廚房牛肉豆腐馬上要出鍋了,五分鍾內口感跌三檔,來不及等他老人家了。
結果兩分鍾之後門鈴響起,他跟他姘頭夏淮安衣冠楚楚站在門口。
夏淮安這人我偶爾見過兩次,如果南極冰山能成精的話,應該就是這個樣子,行走的高冷模板,高,身架子好看,麵龐英俊冷酷,非常漂亮的丹鳳眼,我見過他穿軍裝樣子,他端正外表下其實叛逆到骨子裏,成年後直接反抗家裏安排,去s城打下一片天下,所有人都還在疑惑時,他已經迅雷不及掩耳之勢跟世交家的葉寧訂了婚。他羽翼已豐,夏家也不能真的打斷他的腿。
這種人跟著葉寧,也學會蹭飯了。
葉寧這人的骨氣是常年呆在薛定諤的箱子裏的,聊起為什麽不跟夏淮安去s城,他就拿出文人的那一套,整天氣節信仰掛在嘴上。一旦跟蹭飯有關,他二話不說住到了夏淮安買的房子裏,就在我們隔壁,兩分鍾路程,別說牛肉豆腐,壽司都能吃到溫熱的。
我第一次見到夏淮安跟紀容輔同在一個房間裏出現,畫麵賞心悅目,其實夏淮安去s城應該也是一山不容二虎,我不是見過紀容輔跟同輩年輕人見麵的畫麵,像麥田裏來了一陣風,萬千麥穗全部低下頭去。搞不好這兩個人早就各自劃分好領地,一人揀了一個地方。以他們的交情,這樣也不奇怪。
我了解的兩個紀容輔同輩——章文彬付雍,全沒上過什麽好學校,章文彬不清楚,付雍是在國外留過學的,但我從他那唯一聽到的就是各種狂熱迷亂的party,還有國外的“飛行員”文化。
這樣看來,紀家夏家有這樣前瞻性,六七歲就送去吃苦,輪也輪到他們兩家閃耀了。
吃完飯葉寧還不滾,我站在外麵門廊上吹風,他還在我麵前期期艾艾,我一把推開:“幹什麽,沒斷奶?”
葉寧笑嘻嘻:“聽說你見過紀容澤?”
“有話直說。”
“你能不能替我去見見他啊。”他一看就幹了虧心事:“他那裏有副北宋的畫,我想借來看看。”
“你自己不知道去?”
“他不見外人的。上次聽說他去了ze,我特地趕過去也沒見到。”
“拿你的畫去敲門,這點自信都沒有?”
葉寧也是作死,竟然不知道從哪裏摸出一支煙來,點起來吸了兩口,忽然又問我:“要不我給你畫幅八尺,你幫我去借他的畫,別說是我借的就行。”
這人正經起來倒也點文人的樣子,我掃了他兩眼,猜出原委:“紀容澤難道是鑒賞大師?你怕他幹什麽。”
“也不是怕他,就是……”他吞吞吐吐的,長睫毛垂著,皺起秀而長的眉毛:“再等兩年吧,現在還不行。”
我還想再說,隻聽見背後腳步聲,紀容澤跟夏淮安走了出來,夏淮安眼尖無比,一眼就看向葉寧手中的煙。
葉寧眼疾手快,不由分說把煙塞到我手裏,裝出一副乖巧樣子,對著夏淮安笑得露出兩隻尖尖虎牙。
夏淮安也沒說什麽,大概是準備回家再算賬,把葉寧拉了過去。
“走了。”他跟紀容輔點一點頭。
“再見啊……”葉寧還不知道死期將近,還笑眯眯朝我揮手:“林睢,我明天還來蹭飯啊,我要吃鵪鶉!”
第二天他果然又來,踩著中午十二點的飯點來的,很困的樣子,還披著塊跟水田裝一樣的毯子,色塊很漂亮,眼睛都睜不開,進門就賴到了沙發上:“還沒開飯是吧,我再睡睡,吃飯叫我。”
我耗不過他,叫了唐家菜送到家裏來,他一聞到香味就爬了起來,一邊吃一邊拍馬屁:“林睢你真厲害,點的外賣都比我好吃。”
第三天他被我鎖在門外,第四天學乖了,門鈴響起來,我先看監視屏幕,先看見一隻栩栩如生的水墨蝦,他舉著一張畫對準監控鏡頭,大概是新畫的,墨都沒吃進去。
我倒不是嫌麻煩,但是我暫時沒有養寵物的打算,雖然這隻寵物的畫還畫得不錯,長得也好看,我第一次見他也把他當成遺世獨立的天才畫家,後來才知道是一頓飯就能騙走的吃貨。
周五他又來,一臉疲態,說是畫了個通宵,連吃飯的力氣都沒了,我做的墨西哥玉米餅卷醬汁雞肉,他動作遲鈍得像樹獺,慢悠悠卷起餅,慢悠悠塞進嘴裏,慢悠悠咀嚼,叫他名字也反應不過來,我等他吃完一個卷,把他扔到客房裏,吩咐傭人隔一段時間去看他情況,他身體很差,據說大病過一場。複查時氣跑了醫生,因為他在養病期間又畫了幾幅畫。
我大概是唯一一個不會勸他規律生活的人,靈感上來,一眨眼就消逝,難道停下來去睡覺?我常一覺醒來聽見自己寫的歌,完全陌生得像別人寫的,又怎麽往下接?這世上有這麽多安安穩穩活到八十歲的人,多我一個不多,少我一個不少,我們自有我們自己的事要做。
我很少做飯給別人吃,葉寧是吃得最多的,與其說我想讓他給我畫畫,不如說我隻是想讓他畫下去,畫什麽,畫給誰,都跟我沒關係。我們私交其實不多,他這人的世界裏大概隻有夏淮安,畫畫,吃,三件事,而且全然不懂遮掩,喜歡一個人,就時時刻刻說個不停,一吃飽了就“安安”“安安”,為了讓我聽他說,還扯上紀容輔的八卦,我懶得跟他聊,確認他吃飽了之後就扔他出門。
不過他也跟我爆了不少紀容輔的料,甚至還提到一次盧逸嵐,開玩笑口吻說的,說盧逸嵐跟紀容輔在英國留學時有點交集,盧逸嵐中途回國,好像是因為家裏的事。盧家還在玩民國電影那一套,甚至想讓盧逸嵐父親收養盧家分支的男孩子。
這樣說來,我對盧逸嵐這女人敬意更深了。
外麵刮大風,我開車到紀容輔公司,進停車場前,對麵廣場好像在做什麽活動,充氣拱門要被刮走了,許多人一起拖住繩子,風刮得寫著活動標語的橫幅獵獵作響,人的聲音剛出口就被風卷走了,變成模糊不清的碎片,整個世界一片混亂。
我進電梯,上頂樓,電梯裏有殘存的女性香水味,濃得像有個隱形人一樣。
紀容輔公司裏的女性員工不多,偶有的幾個,穿昂貴職業套裝,瘦,白,妝容精致得體,像行走的機器人,一個個都是拿著楊玥的基因複製出來的。
這種天氣,估計她們一走到樓外就會被風刮跑。
最近日式餐廳很流行,這種天氣是吃拉麵的天氣,熱湯,溏心蛋,蓋在麵上的鰻魚,燙過的豆芽菜……一碗麵下去,整個人都暖和了,不知道她們會不會去吃。
我最開始做飯是為了生存,後來喜歡做菜,是覺得做菜和音樂很像,明明都是一樣的東西,不同的人吃下去,感覺卻各不相同。真正恰到好處的一頓好飯,就像天寒地凍時的一碗牛肉湯麵,就像時機恰好時聽到的那首歌,哪怕是過了許多年後,回想起來,感覺卻清晰得仿佛在昨天。
但音樂可以讓一萬個人聽,做的菜卻隻能惠及吃到的那幾個人而已。有次聊到這理念,葉霄大笑,說我有慧根,別人是在寫歌,我是在渡人。
可惜從我說起這理念那天,到現在整整六年,一事無成。
電梯到頂,叮地一聲,門打開,保安仍然是老麵孔,我沿著鋪著大理石的圓形前廳走過去,紀容輔自己的辦公室單用一個前台,一般是楊玥在那鎮守,她朝我點點頭。
“沒在開會嗎?”
“是幾個娛樂公司的人,不算正式會議。”楊玥飛快地翻過日程表:“今天下午六點還有個公司內部的小會議,然後就沒別的了。”
“那我進去了。”我說完,往辦公室走了兩步,又轉過身來:“下班去吃拉麵吧。”
楊玥怔了一下。
“林先生,和我嗎?”她不明白我什麽意思。
“不是,你一個人去,跟同事一起也可以。”我給她推薦:“東直門有家壹心拉麵不錯,開車十分鍾就到。外麵風很大。”
“哦,好。”楊玥總算反應過來,朝我笑了:“我知道了,謝謝。”
我推開紀容輔辦公室的門。
我前兩天提過一句,他辦公室已經換了羊毛地毯,擺設也溫暖許多,我很喜歡他整麵牆的書,雖然大多數我沒興趣,我上次在裏麵找到一套寓言故事,燙金外殼,四角用金屬包著,插畫也很精美,我已經看了一半了。紀容輔辦公桌背後是整麵落地窗,外麵灰蒙蒙大風天,看起來還是很冷。
客人有兩個,一個看起來像引見者,結實的中年人,我見過一次,屬於胖得好看得體的那類,穿三件套西裝,背心上露出懷表鏈,另一個很清瘦,不算很高,跟我差不多,深色西裝,這世上年輕人穿西裝穿得好的人大致分兩種,一種像蘊藉深厚的世家子弟,比如紀容輔。另一種人像得體的管家,精致,禮節到位,然而一看就並非主人。
世襲的□□多,世襲的管家難得。
他回頭之前,我就認出他是誰。
然而他還是回過頭來,仍然是厚厚的眼鏡,清瘦麵孔,宛如大病一場,所有人都說他從聶家出來了,然而我不信。
看見我的第一眼,他臉上露出驚訝,瞬間湧出無限的愧疚、膽怯、悔恨……各種情緒交織在一起,因為他是極少露出情緒的人,所以這一幕很難得。
可惜我沒有再看他表演的興趣。
“滾出去。”我神色冷漠,指著門口:“給你三秒鍾。”
引見人一臉驚訝,桌後的紀容輔也站了起來,他大概從沒見過我這種惡毒樣子,不過無所謂,擇日不如撞日,早點見也好。
尹奚倉皇地從椅子上站了起來,他的文件還是企劃書還攤在紀容輔的辦公桌上,他的手指發著抖,想把文件收起來往辦公包裏塞,動作卻很不利索,我直接過去拿起他的文件,抓住他的衣領。
“我……”他看了我一眼,厚鏡片後變了形狀的黑眼睛裏無數情緒交織,嘴唇顫抖著,像含了滾燙的蠟油,說不出話來。
然而我也沒給他說話的機會,直接揪著他走到門口,打開門,連著文件帶他,往門外一扔,他瘦得如同大病初愈的人,直接栽倒在光滑的大理石地板上,文件散落開來,像下了一場大雪,他掙紮著想爬起來,卻有點踉蹌。楊玥驚訝地從桌子後麵站起來,穿著纖細高跟鞋想去扶他,看見站在門口的我臉上表情,嚇得收回了手。
胖胖的引見人站了起來。
我這樣惡毒,紀容輔卻任由事態發展,他自然看出形勢。但大概自詡正義,從我身邊出門時還像模像樣教訓我:“年輕人,得意時也要給別人留點活路才行。”
對於這類想主持正義的人,我從來懶得跟祥林嫂一樣細數往事讓他們來評判對錯,我從來都隻有一句話。
“滾。”
-
我重重摔上門,看見已經走到我身邊的紀容輔。
看見他眼中有擔憂,也算是難得的事。
“想聊聊嗎?”他看著我眼睛,琥珀色眼睛澄澈如晴空。
“不想。”
“好。”
他轉身走到酒櫃邊,替我倒酒,方杯裏酒液也是漂亮的琥珀色,我接過來,一飲而盡。又把杯子遞給他。
喝完三杯,我蜷縮在沙發椅裏,連尹奚坐過的椅子我都看著不爽,一腳踹翻在一邊。
紀容輔把翻倒的椅子拖開,免得我起來時絆倒,給我蓋上毯子,然後在我身邊半跪下來。
我喝醉了也知道心虛,避開他眼睛,用手指去劃毯子上繡的深色的鹿。
他握住了我的手,掌心溫度很暖,眼神溫柔,仿佛我不是那個突然抓狂趕走他客人的瘋子,有一瞬間我幾乎想哭,但是我忍住了。
“冷嗎?”他伸手碰我臉頰,替我撥開擋在眼前的頭發:“還是不想聊嗎?”
我搖頭。
“那我說幾句話,可以嗎?”
我點了點頭。
“你趕出去的那個人,是來請我投資他們的新公司的,做的是娛樂影視方麵,現在隻有我這裏和寧家有意向,如果你不想再見他,也不想讓我跟他們合作,我就拒絕他們,好嗎?”他像摸小孩子一樣摸我頭發。
我把毯子卷起來,整個人縮在沙發椅裏,隻想這一刻就睡暈過去。
那個名字像瘟疫,隻要沾染上他的東西,我都會毫不猶豫地扔掉,葉霄、蘇綺、葉桑青……
我這麽喜歡紀容輔,但是他提到尹奚,我還是一個字都不想聽。
紀容輔對我這消極抵抗態度很無奈,歎了口氣,替我整理了一下毯子,免得我悶死在裏麵。
然後我聽見他在打電話,讓楊玥拒絕尹奚。
-
下午六點半,紀容輔開完會回來,發現我已經醒了。
我睡醒了,酒意還是沒醒,整個人像變成了一個裝滿酒的玻璃瓶,情緒都被放大了,看見外麵陰沉的天氣,竟然也覺得很憤怒,拿起那本寓言來看,結果一個失手,砸在了臉上。
紀容輔進來的時候,我正盯著酒櫃上一種沒見過的酒出神,一邊有一下沒一下揉著自己被砸到的臉頰。
“我們去吃拉麵吧。”他一進來,我就告訴他。
“太燙的食物不是不能吃嗎?”他把那瓶酒放到裏麵去,免得我忍不住喝了。
“我想吃拉麵。”我語氣認真地告訴他。
“好。”
“不要去壹心拉麵,會遇見楊玥。”我跟他告狀:“楊玥看見你就像老鼠見了貓,會消化不良。”
他笑起來,又說了一聲“好”。
我抬起眼睛來看著他,忽然覺得他無比英俊,大概是今天穿的襯衫顏色太淺,襯得整個人麵色如玉,我喜歡看他的長而直的眉骨,工作的時候抿著唇,形狀也很漂亮。他像是這世上僅此一顆的糖果,扒開漂亮糖紙,裏麵的靈魂竟然也是我喜歡的口味。
我蜷在沙發椅裏,專注地看著他。他察覺到我目光,抬起頭來。
“紀容輔,要是我現在忽然親你會怎樣?”
他站起來,朝我走過來,逆著落地窗外的光,陰天好像也沒那麽難看了。
他彎下腰來,親了親我的臉頰,然後是唇角。
他說:“後果大概是,你今天到拉麵店的時間,會晚一個小時……”
我忍不住笑起來,因為我又想到了一個作死的新方法。
我說:“才一個小時嗎?”
我本來以為是騷擾電話,結果接起來,那邊的聲音我一聽就知道是誰。
“葉桑青?”
葉桑青是白毓老婆,葉家大概有音樂基因,華天音樂總監葉霄,天賦高到我難以望其項背的人,就是她雙胞胎弟弟。她作曲,我也作曲,同行相見分外眼紅,而且她擅長抒情大歌,適合天後倪菁這種頂尖的女歌手,《最愛的人》《雲端》《白日焰火》都是她的歌,都是很標準的流行音樂,方正的4/4結構。主歌婉轉,副歌磅礴,層層遞進,最高音一般都在第三段。我卻喜歡劍走偏鋒,《街燈》偏民謠,《空歡喜》有點布魯斯,《狂》的搖滾風很重,她都看不起。偏偏白毓喜歡我的歌,最好的詞都給了我,她氣得不行,一直跟我很不對付。
“是我,”她向來先發製人:“怎麽,你還沒餓死?”
“你都沒死,我怎麽會死。”我對她的小刀小槍壓根不予理睬:“現在怎麽淪落到偷電話了?我跟白毓之間的事,你別插手,沒你的事。”
“怎麽沒我的事了,”她開始拿出白毓夫人的架勢來:“你這混蛋,每次偷偷摸摸寄一首歌來,扔下錢就走,當我們這是什麽地方?自動售賣機嗎?我們白毓忙得很,每次把你的歌最先處理,一句謝謝都沒聽你說過,你自己合適嗎?”
“要說謝謝也不跟你說。白毓呢?讓他接電話。你自己歌太爛,白毓不肯提前填,怪我?”
葉桑青被我氣得發抖。
這兩年華語音樂市場整個低迷,葉桑青雖然間或有一首好歌,終究無力回天,倪菁新專輯創曆史新低,我這話戳到她痛處了。不過我當年在華天遇瓶頸時剛好碰見她豐產期,她也沒少嘲笑我,最多打個平手而已。
“我真想掐死你,”她恨得咬牙切齒:“老娘瘋了才會讓白毓先填你的詞,真是好心沒好報!”
“哦?這樣啊,那謝了,你叫白毓來吧。”我毫不走心地道了句謝。
“你老找白毓幹什麽,他在給你填詞呢。”
“還沒填好?那你找我幹嘛?”我隱約察覺到了什麽。
那邊沉默了一下,然後葉桑青這種臉皮厚的人,竟然也微帶一點心虛地說道:“尹奚他現在跟聶家斷絕……”
我毫不猶豫地掛了電話。
十秒鍾後電話又響起來,我再掛掉,然後拉黑了葉桑青的號碼,徹底斬草除根。
比經曆過惡心的事更惡心的是,你周圍所有你看得起的人都在見縫插針地提醒你,想讓你原諒那個惡心到你的人。
-
我絲毫不受那個電話影響,開開心心地回了北京。
這個月的任務基本完成,剩下一周時間都是休息的,簡直不要太開心,我每天沉溺溫柔鄉,賴在紀容輔身邊。懶得做飯,整天彈著些膩歪的小情歌,自己都有點看不下去了。搬了家之後,地方更大了,又去騎了一次馬,這次開始小跑,還是沒怎麽學會,圍著湖邊轉了一圈,骨頭都顛散了,回來疼了兩天。
紀容輔仍然忙得很,我把自己的車開了過來,有時候睡一覺到中午起來,到紀容輔那去找他一起吃中飯,其實我現在多少算當紅,出門也不方便,好在冬天已經差不多到了,我裹得嚴嚴實實,露一雙眼睛,直接從停車場電梯到紀容輔辦公室。紀家現在非常寶貝他,身邊常年有保鏢,都是退役軍人,畢竟已經有一個坐在輪椅上了,這個怎麽都得保住才行。
說到這個,其實紀容澤的院子離我們很近,不過我一直沒怎麽去過。紀容澤對我而言不是什麽好相與的角色,如果想看黑化版的紀容輔,我去他們談判桌上看就好了。
紀容輔工作時有種特別的美感,倒不像變了一個人,隻是像慵懶的豹子忽然露出爪牙,我偶爾撞見過兩次,很是驚豔。這樣看來我運氣也不錯,連紀容輔不帶笑的樣子都沒怎麽見過。
以前年輕的時候,更欣賞陸宴那種鋒芒畢露的樣子,一眼就看得出的精明強幹,後來漸漸明白過剛易折的道理,像陸宴,現在也被打磨出溫潤外殼,硬骨錚錚都藏在外殼下。而紀容輔卻是天生的好獵手,知道什麽時候該出手,什麽時候該隱匿鋒芒,我當初被他吸引,很可能是嗅到了他溫文爾雅外殼下的危險氣息。
他說他靈魂與我平等,大概是指我們其實是靈魂上的同類,不想要的東西,就算再好也懶得多看一眼。想要的東西,披荊斬棘也要去追。小於說陸宴空窗期長,我活了二十六年,最終遇見紀容輔,這個空窗期不知道該怎麽算。
可惜我沒有早些年遇見他,那時候的我更鋒利些,也更勇敢些,如今雖然勉強保住內核,卻隻能給他帶著無數尖刺的外殼。
如果是年輕時的我,大概第一次去馬場就會陪著他去騎馬了。不會說出那些看似詼諧冷幽默其實都是冷嘲熱諷的話,也不會膽怯到不敢去接觸新的東西。
我沒有被歲月馴服,隻是被嚇破了膽。我漸漸長出一身硬刺,刺傷每個敢於接近我的人。而紀容輔,因為他喜歡我,因為他伸出的是毫無防備的手,所以才更容易被刺得傷痕累累。
我努力想變得溫和一點,再溫和一點,仍然是徒勞無功,我控製不了我自己,我拚命說服自己:紀容輔是不一樣的,他是我深愛的人。
然而總是沒有用。
-
周五,去接紀容輔下班之前,我跟葉寧一起吃的中飯。
葉寧這混蛋,別說人生的風雨,大概連陰天也沒見過。我們搬家過來當天晚上,我就接到他電話,他很努力地在那邊裝奄奄一息,說自己快餓死了,要來我家蹭飯。
我說我搬家了,而且廚房牛肉豆腐馬上要出鍋了,五分鍾內口感跌三檔,來不及等他老人家了。
結果兩分鍾之後門鈴響起,他跟他姘頭夏淮安衣冠楚楚站在門口。
夏淮安這人我偶爾見過兩次,如果南極冰山能成精的話,應該就是這個樣子,行走的高冷模板,高,身架子好看,麵龐英俊冷酷,非常漂亮的丹鳳眼,我見過他穿軍裝樣子,他端正外表下其實叛逆到骨子裏,成年後直接反抗家裏安排,去s城打下一片天下,所有人都還在疑惑時,他已經迅雷不及掩耳之勢跟世交家的葉寧訂了婚。他羽翼已豐,夏家也不能真的打斷他的腿。
這種人跟著葉寧,也學會蹭飯了。
葉寧這人的骨氣是常年呆在薛定諤的箱子裏的,聊起為什麽不跟夏淮安去s城,他就拿出文人的那一套,整天氣節信仰掛在嘴上。一旦跟蹭飯有關,他二話不說住到了夏淮安買的房子裏,就在我們隔壁,兩分鍾路程,別說牛肉豆腐,壽司都能吃到溫熱的。
我第一次見到夏淮安跟紀容輔同在一個房間裏出現,畫麵賞心悅目,其實夏淮安去s城應該也是一山不容二虎,我不是見過紀容輔跟同輩年輕人見麵的畫麵,像麥田裏來了一陣風,萬千麥穗全部低下頭去。搞不好這兩個人早就各自劃分好領地,一人揀了一個地方。以他們的交情,這樣也不奇怪。
我了解的兩個紀容輔同輩——章文彬付雍,全沒上過什麽好學校,章文彬不清楚,付雍是在國外留過學的,但我從他那唯一聽到的就是各種狂熱迷亂的party,還有國外的“飛行員”文化。
這樣看來,紀家夏家有這樣前瞻性,六七歲就送去吃苦,輪也輪到他們兩家閃耀了。
吃完飯葉寧還不滾,我站在外麵門廊上吹風,他還在我麵前期期艾艾,我一把推開:“幹什麽,沒斷奶?”
葉寧笑嘻嘻:“聽說你見過紀容澤?”
“有話直說。”
“你能不能替我去見見他啊。”他一看就幹了虧心事:“他那裏有副北宋的畫,我想借來看看。”
“你自己不知道去?”
“他不見外人的。上次聽說他去了ze,我特地趕過去也沒見到。”
“拿你的畫去敲門,這點自信都沒有?”
葉寧也是作死,竟然不知道從哪裏摸出一支煙來,點起來吸了兩口,忽然又問我:“要不我給你畫幅八尺,你幫我去借他的畫,別說是我借的就行。”
這人正經起來倒也點文人的樣子,我掃了他兩眼,猜出原委:“紀容澤難道是鑒賞大師?你怕他幹什麽。”
“也不是怕他,就是……”他吞吞吐吐的,長睫毛垂著,皺起秀而長的眉毛:“再等兩年吧,現在還不行。”
我還想再說,隻聽見背後腳步聲,紀容澤跟夏淮安走了出來,夏淮安眼尖無比,一眼就看向葉寧手中的煙。
葉寧眼疾手快,不由分說把煙塞到我手裏,裝出一副乖巧樣子,對著夏淮安笑得露出兩隻尖尖虎牙。
夏淮安也沒說什麽,大概是準備回家再算賬,把葉寧拉了過去。
“走了。”他跟紀容輔點一點頭。
“再見啊……”葉寧還不知道死期將近,還笑眯眯朝我揮手:“林睢,我明天還來蹭飯啊,我要吃鵪鶉!”
第二天他果然又來,踩著中午十二點的飯點來的,很困的樣子,還披著塊跟水田裝一樣的毯子,色塊很漂亮,眼睛都睜不開,進門就賴到了沙發上:“還沒開飯是吧,我再睡睡,吃飯叫我。”
我耗不過他,叫了唐家菜送到家裏來,他一聞到香味就爬了起來,一邊吃一邊拍馬屁:“林睢你真厲害,點的外賣都比我好吃。”
第三天他被我鎖在門外,第四天學乖了,門鈴響起來,我先看監視屏幕,先看見一隻栩栩如生的水墨蝦,他舉著一張畫對準監控鏡頭,大概是新畫的,墨都沒吃進去。
我倒不是嫌麻煩,但是我暫時沒有養寵物的打算,雖然這隻寵物的畫還畫得不錯,長得也好看,我第一次見他也把他當成遺世獨立的天才畫家,後來才知道是一頓飯就能騙走的吃貨。
周五他又來,一臉疲態,說是畫了個通宵,連吃飯的力氣都沒了,我做的墨西哥玉米餅卷醬汁雞肉,他動作遲鈍得像樹獺,慢悠悠卷起餅,慢悠悠塞進嘴裏,慢悠悠咀嚼,叫他名字也反應不過來,我等他吃完一個卷,把他扔到客房裏,吩咐傭人隔一段時間去看他情況,他身體很差,據說大病過一場。複查時氣跑了醫生,因為他在養病期間又畫了幾幅畫。
我大概是唯一一個不會勸他規律生活的人,靈感上來,一眨眼就消逝,難道停下來去睡覺?我常一覺醒來聽見自己寫的歌,完全陌生得像別人寫的,又怎麽往下接?這世上有這麽多安安穩穩活到八十歲的人,多我一個不多,少我一個不少,我們自有我們自己的事要做。
我很少做飯給別人吃,葉寧是吃得最多的,與其說我想讓他給我畫畫,不如說我隻是想讓他畫下去,畫什麽,畫給誰,都跟我沒關係。我們私交其實不多,他這人的世界裏大概隻有夏淮安,畫畫,吃,三件事,而且全然不懂遮掩,喜歡一個人,就時時刻刻說個不停,一吃飽了就“安安”“安安”,為了讓我聽他說,還扯上紀容輔的八卦,我懶得跟他聊,確認他吃飽了之後就扔他出門。
不過他也跟我爆了不少紀容輔的料,甚至還提到一次盧逸嵐,開玩笑口吻說的,說盧逸嵐跟紀容輔在英國留學時有點交集,盧逸嵐中途回國,好像是因為家裏的事。盧家還在玩民國電影那一套,甚至想讓盧逸嵐父親收養盧家分支的男孩子。
這樣說來,我對盧逸嵐這女人敬意更深了。
外麵刮大風,我開車到紀容輔公司,進停車場前,對麵廣場好像在做什麽活動,充氣拱門要被刮走了,許多人一起拖住繩子,風刮得寫著活動標語的橫幅獵獵作響,人的聲音剛出口就被風卷走了,變成模糊不清的碎片,整個世界一片混亂。
我進電梯,上頂樓,電梯裏有殘存的女性香水味,濃得像有個隱形人一樣。
紀容輔公司裏的女性員工不多,偶有的幾個,穿昂貴職業套裝,瘦,白,妝容精致得體,像行走的機器人,一個個都是拿著楊玥的基因複製出來的。
這種天氣,估計她們一走到樓外就會被風刮跑。
最近日式餐廳很流行,這種天氣是吃拉麵的天氣,熱湯,溏心蛋,蓋在麵上的鰻魚,燙過的豆芽菜……一碗麵下去,整個人都暖和了,不知道她們會不會去吃。
我最開始做飯是為了生存,後來喜歡做菜,是覺得做菜和音樂很像,明明都是一樣的東西,不同的人吃下去,感覺卻各不相同。真正恰到好處的一頓好飯,就像天寒地凍時的一碗牛肉湯麵,就像時機恰好時聽到的那首歌,哪怕是過了許多年後,回想起來,感覺卻清晰得仿佛在昨天。
但音樂可以讓一萬個人聽,做的菜卻隻能惠及吃到的那幾個人而已。有次聊到這理念,葉霄大笑,說我有慧根,別人是在寫歌,我是在渡人。
可惜從我說起這理念那天,到現在整整六年,一事無成。
電梯到頂,叮地一聲,門打開,保安仍然是老麵孔,我沿著鋪著大理石的圓形前廳走過去,紀容輔自己的辦公室單用一個前台,一般是楊玥在那鎮守,她朝我點點頭。
“沒在開會嗎?”
“是幾個娛樂公司的人,不算正式會議。”楊玥飛快地翻過日程表:“今天下午六點還有個公司內部的小會議,然後就沒別的了。”
“那我進去了。”我說完,往辦公室走了兩步,又轉過身來:“下班去吃拉麵吧。”
楊玥怔了一下。
“林先生,和我嗎?”她不明白我什麽意思。
“不是,你一個人去,跟同事一起也可以。”我給她推薦:“東直門有家壹心拉麵不錯,開車十分鍾就到。外麵風很大。”
“哦,好。”楊玥總算反應過來,朝我笑了:“我知道了,謝謝。”
我推開紀容輔辦公室的門。
我前兩天提過一句,他辦公室已經換了羊毛地毯,擺設也溫暖許多,我很喜歡他整麵牆的書,雖然大多數我沒興趣,我上次在裏麵找到一套寓言故事,燙金外殼,四角用金屬包著,插畫也很精美,我已經看了一半了。紀容輔辦公桌背後是整麵落地窗,外麵灰蒙蒙大風天,看起來還是很冷。
客人有兩個,一個看起來像引見者,結實的中年人,我見過一次,屬於胖得好看得體的那類,穿三件套西裝,背心上露出懷表鏈,另一個很清瘦,不算很高,跟我差不多,深色西裝,這世上年輕人穿西裝穿得好的人大致分兩種,一種像蘊藉深厚的世家子弟,比如紀容輔。另一種人像得體的管家,精致,禮節到位,然而一看就並非主人。
世襲的□□多,世襲的管家難得。
他回頭之前,我就認出他是誰。
然而他還是回過頭來,仍然是厚厚的眼鏡,清瘦麵孔,宛如大病一場,所有人都說他從聶家出來了,然而我不信。
看見我的第一眼,他臉上露出驚訝,瞬間湧出無限的愧疚、膽怯、悔恨……各種情緒交織在一起,因為他是極少露出情緒的人,所以這一幕很難得。
可惜我沒有再看他表演的興趣。
“滾出去。”我神色冷漠,指著門口:“給你三秒鍾。”
引見人一臉驚訝,桌後的紀容輔也站了起來,他大概從沒見過我這種惡毒樣子,不過無所謂,擇日不如撞日,早點見也好。
尹奚倉皇地從椅子上站了起來,他的文件還是企劃書還攤在紀容輔的辦公桌上,他的手指發著抖,想把文件收起來往辦公包裏塞,動作卻很不利索,我直接過去拿起他的文件,抓住他的衣領。
“我……”他看了我一眼,厚鏡片後變了形狀的黑眼睛裏無數情緒交織,嘴唇顫抖著,像含了滾燙的蠟油,說不出話來。
然而我也沒給他說話的機會,直接揪著他走到門口,打開門,連著文件帶他,往門外一扔,他瘦得如同大病初愈的人,直接栽倒在光滑的大理石地板上,文件散落開來,像下了一場大雪,他掙紮著想爬起來,卻有點踉蹌。楊玥驚訝地從桌子後麵站起來,穿著纖細高跟鞋想去扶他,看見站在門口的我臉上表情,嚇得收回了手。
胖胖的引見人站了起來。
我這樣惡毒,紀容輔卻任由事態發展,他自然看出形勢。但大概自詡正義,從我身邊出門時還像模像樣教訓我:“年輕人,得意時也要給別人留點活路才行。”
對於這類想主持正義的人,我從來懶得跟祥林嫂一樣細數往事讓他們來評判對錯,我從來都隻有一句話。
“滾。”
-
我重重摔上門,看見已經走到我身邊的紀容輔。
看見他眼中有擔憂,也算是難得的事。
“想聊聊嗎?”他看著我眼睛,琥珀色眼睛澄澈如晴空。
“不想。”
“好。”
他轉身走到酒櫃邊,替我倒酒,方杯裏酒液也是漂亮的琥珀色,我接過來,一飲而盡。又把杯子遞給他。
喝完三杯,我蜷縮在沙發椅裏,連尹奚坐過的椅子我都看著不爽,一腳踹翻在一邊。
紀容輔把翻倒的椅子拖開,免得我起來時絆倒,給我蓋上毯子,然後在我身邊半跪下來。
我喝醉了也知道心虛,避開他眼睛,用手指去劃毯子上繡的深色的鹿。
他握住了我的手,掌心溫度很暖,眼神溫柔,仿佛我不是那個突然抓狂趕走他客人的瘋子,有一瞬間我幾乎想哭,但是我忍住了。
“冷嗎?”他伸手碰我臉頰,替我撥開擋在眼前的頭發:“還是不想聊嗎?”
我搖頭。
“那我說幾句話,可以嗎?”
我點了點頭。
“你趕出去的那個人,是來請我投資他們的新公司的,做的是娛樂影視方麵,現在隻有我這裏和寧家有意向,如果你不想再見他,也不想讓我跟他們合作,我就拒絕他們,好嗎?”他像摸小孩子一樣摸我頭發。
我把毯子卷起來,整個人縮在沙發椅裏,隻想這一刻就睡暈過去。
那個名字像瘟疫,隻要沾染上他的東西,我都會毫不猶豫地扔掉,葉霄、蘇綺、葉桑青……
我這麽喜歡紀容輔,但是他提到尹奚,我還是一個字都不想聽。
紀容輔對我這消極抵抗態度很無奈,歎了口氣,替我整理了一下毯子,免得我悶死在裏麵。
然後我聽見他在打電話,讓楊玥拒絕尹奚。
-
下午六點半,紀容輔開完會回來,發現我已經醒了。
我睡醒了,酒意還是沒醒,整個人像變成了一個裝滿酒的玻璃瓶,情緒都被放大了,看見外麵陰沉的天氣,竟然也覺得很憤怒,拿起那本寓言來看,結果一個失手,砸在了臉上。
紀容輔進來的時候,我正盯著酒櫃上一種沒見過的酒出神,一邊有一下沒一下揉著自己被砸到的臉頰。
“我們去吃拉麵吧。”他一進來,我就告訴他。
“太燙的食物不是不能吃嗎?”他把那瓶酒放到裏麵去,免得我忍不住喝了。
“我想吃拉麵。”我語氣認真地告訴他。
“好。”
“不要去壹心拉麵,會遇見楊玥。”我跟他告狀:“楊玥看見你就像老鼠見了貓,會消化不良。”
他笑起來,又說了一聲“好”。
我抬起眼睛來看著他,忽然覺得他無比英俊,大概是今天穿的襯衫顏色太淺,襯得整個人麵色如玉,我喜歡看他的長而直的眉骨,工作的時候抿著唇,形狀也很漂亮。他像是這世上僅此一顆的糖果,扒開漂亮糖紙,裏麵的靈魂竟然也是我喜歡的口味。
我蜷在沙發椅裏,專注地看著他。他察覺到我目光,抬起頭來。
“紀容輔,要是我現在忽然親你會怎樣?”
他站起來,朝我走過來,逆著落地窗外的光,陰天好像也沒那麽難看了。
他彎下腰來,親了親我的臉頰,然後是唇角。
他說:“後果大概是,你今天到拉麵店的時間,會晚一個小時……”
我忍不住笑起來,因為我又想到了一個作死的新方法。
我說:“才一個小時嗎?”