你不想見到她?聽到她的聲音?
我想,可是,我想上帝!是,我是想見到她,聽到她的聲音,可我那是想挽回一點尊嚴!我想摘掉臉上的套子,摘掉你知道嗎?我那些天怎過得你知道嗎我就像一個雙目失明的人,整天腦子一片白花花。我抓破過自己的臉,現在臉上還有痕跡,你看,看出來了嗎?我們可以分手,可我不想像那天那樣分手,我不想!我想我還能有一點機會,我們說說話,忘掉那天的事情,讓那天過去可是她不肯,哪怕在電話說一句話她都不肯,她仍然恨我,蔑視我,瞧不起我,把我看作垃圾,哪怕我能在電話裏聽到她的喘息也好,可是一點聲息也沒有,什麽都沒有,那頭黑洞洞的,冷冰冰的,像死亡一樣,無聲無息,沒有掛電話的聲音,半天突然就響起了忙音,當時我覺得有許多箭頭向我射來,非常密集,那是我聽到的世界上最恐怖的忙音,嘟嘟嘟嘟,嘟嘟嘟嘟,你聽聽那是什麽聲音,那不是死亡的聲音嗎?
看來我想錯了,你的渴望並不是還愛她,而是——
是是,我就是想能忘掉那天!我像鍾表一樣突然停擺,定在了一個時間上,我想有誰能幫我撥動一下,可沒有一個人。
除了她沒有人嗎?
是是,可是她不肯,她就是要讓我定在那裏!
你認為她打電話也是這意思?為了再羞辱你一次?
是,不,我不知道,是這樣的!
情況很複雜,我想先不要下結論。你的情況我知道了,說實話出乎我意外,我一直認為你仍然愛她,她對你總的來說相當不錯,剛才我想證實這點,我沒想到你會那樣想,是那樣一種心理結構。
你可以寫進論文。
你真的同意我寫?
寫吧,沒關係。
這是我們共同的論文。
你別開玩笑了。
好了不說這件事,唐漓連續打電話找你,聽到你的聲音之後徹底消失了,我覺得這事很怪,問題沒那麽簡單,她的初始動機是什麽?怎麽想到要給你打電話?想說什麽?或者不想說就是想聽到你的聲音?對了,李慢,我覺得說了半天很核心的就是她想聽到你的聲音,她也不是不想說話,要不然怎麽停了那麽長時間電話才出現忙音?她在猶豫,最後才慢慢掛上,你聽不到,想想她當時慢慢掛上電話的情景,那是什麽樣子?我覺得她仍然關心你,但確實不想說話,她知道平安,放心了所以再沒來電話。另外還有一種可能,我就說不太好,隻是猜,也許她後來認為你的恐懼是對的,有道理的,她非常後悔那樣對你,她非旦不會蔑視你,可能恰恰相反,因此她同樣也無法說話,之後隻能徹底消失。當然我這隻是推測或是一種想象。種種可能都不能排除,你是詩人,更應富有想象力,不能鑽到牛角尖裏。
你是不是在安慰我,讓我相信她一片善意?
你承認不承認可能性?
微乎其微,你不了解她,她那人不是一般人。
至少我不認為總要往壞處想,不管怎麽說可能性是敞開的。
終止李大頭哨聲的那個早晨,新來的小護士叫起床。叫聲清脆悅耳,完全可以讓人想到百靈或布穀,但是人們已習慣了李大頭早晨的哨聲,小護士銀鈴似的一叫,我們仍像往日一樣一下彈起來,腳心火辣,像有針刺,有人甚至還要跪在床上堵上耳朵抽搐一會兒。巴甫洛夫給狗做過一個實驗,每天喂食的時候搖動鈴聲,一段時間後觀察發現,搖動鈴聲不再喂食狗仍會分泌腺液,做出進食的動作。一種習慣的養成不容易,改也不容易。李慢還好,因為與杜眉醫生一係列的談話治療情況大為改觀,雖然也仍習慣地彈起,堵上耳朵,但是沒抽搐,幾乎同時就已意識到李大頭已經不在了。李慢鬆開耳朵,小護士的叫聲十分受用,讓人想入非非。
啟用第八套廣播體操李慢要困難得多,這是一次集體習慣的改變,李慢像所有人一樣不適應新的體操。過去沒有褲帶,大家提著褲子,不斷變換兩手,雖然七零八落,像吊線的偶具,但各自為政,倒也自由自在。新的體操不同了,音樂整齊,要求雙手並舉,統一有致,大家像一個人,一個人像大家,對我們太難了。盡管我們喜歡杜眉醫生,目不轉睛看著杜眉醫生,但仍不適應杜眉醫生反反複複糾正我們提褲子的動作。我們的手雖然解放了,像正常人一樣,但也陷入更大的束縛之中。我們勉力做到了統一步調,雙手並舉,但我們的確非常吃力,手不像我們的手,自己也不像自己,好像我們一個人做兩個人的操,有人做著做著突然無緣無故魚貫般地直摔出去,撞到前人身上,弄得鼻青臉腫,渾身抽搐不止。說實話也就是杜眉醫生,換了別人誰也甭想讓我們這樣委曲自己。杜眉醫生愛我們,我們也愛她,從來沒有醫生找我們談話,聊天,給我們水喝,還有糖果和畫報,音樂和風景。
頭兩天整體看上去效果還不錯,杜眉醫生相信已改變了我們,但事實上我們隻是強忍著,仍禁不住思念自己的褲子,總想摸一摸,拽一拽,我們想要是兩手能放在褲子上呆一會那該有多好,要是能單手伸展一下該有多好!那些天我們日夜懷念過去搖晃的音樂,醉人的早操。結果有一天早晨,一個意想不到的情況發生了,我們就像商量好了似的,實際上根本並沒商量,音樂一起,有人一帶頭,過去的情景完整地呈現在杜眉醫生麵前,那情景就像李慢後來寫的一首詩:我們從墓地站起/像一場叛亂/村莊望風而逃/我們起舞/萬戶蕭疏(《僵屍之舞》)。我們各行其事,動作舒展,表情神秘,有的像問天,有的像招魂,有的像仙人指路,有的像天鵝之死。我們不再抽象,僵直,盡可能的優美,抒情,甚至於做出歌唱或詠歎的口型。杜眉醫生終止了音樂,管護人員大喊大叫,我們充聞不聞,繼續操練,如醉如癡,什麽也不能使我們停下。變了樣的李大頭遠遠地看著我們,我們也看見了他。李大頭站在一棵樹下,肩上扛了一把掃帚,也慢慢地隨我們起舞。我們遙相呼應,好像心有靈犀,好像告訴李大頭我們思念他,呼喚他回來。李大頭的藍白條號衣不見了,穿了一件很不合身的藍大褂,好像穿在一截樹樁上,頭發又禿了很多,但兩邊更長了,而且有點卷,怪模怪樣的。李大頭動作非常慢,手常常停在空中,像一枝幹樹叉。
早操在一種憂傷的似是而非的氣氛中結束了。杜眉醫生默默離開,我們都看到了她的背影,也看到了李大頭肩上的消失在樹後的掃帚,隱約聽到嘩啦嘩啦掃地的響聲。杜眉醫生和李大頭差不多是同時消失的,好像有某種呼應。我們原來覺得李大頭會走過來,但是沒有。我們慢慢停下來,就像散亂的積木又收攏到一塊,非常奇怪,我們之中竟沒有一個人再手提褲子,都老老實實垂在兩邊,走回房中,在家一聲不語。
茶水博士,是一部日本動畫片中一個可愛的老頭,戴著老花鏡,慈眉善目,片中一個童聲總是大聲指責老頭,茶水博士,您不能這樣!茶水博士,您這樣分析是錯的!聲音可愛極了,老頭也總是煞有介事,十分可笑。片子當年曾風行一時,老少鹹宜,我之所以記憶猶新是因為當時我已不是孩子,但仍被深深地吸引。那時我還看鐵臂阿童木,據我所知,那時除了阿童木沒有哪部片子可以超過茶水博士,以至到了九十年代初期我還常聽人們談論或取笑茶水博士。博士一詞就像院士一樣似乎從來與中國人無關,它隨一部逗笑的動畫片進入公眾視聽,盡管仍有點神秘,但同時也成了笑料。因此當杜眉醫生出現在早操上,其博士頭銜讓人有點不知所雲、匪夷所思,既沒引起尊敬,也沒有笑聲,遠不如她年輕女性的身份引人注目。但是李慢不同,李慢知道博士的份量,而且聽得清清楚楚。我記得那一天李慢最初也像所有人一樣,見到雪白的杜眉醫生眼睛驟然一亮,隻是還沒容李慢表現出赤裸裸垂涎的樣子,他的眼睛又黯淡下來。李慢傷在女人身上,對女人沒興趣或者莫如說心懷恐懼。李慢低下了頭,不再想也不再看杜眉醫生,他不需要女人,一輩子也不需要,他早已經死了。但就在他想像死亡時他聽到了博士一詞,這個詞如同閃電照亮深海的沉積物,記憶一下翻上來,有什麽類似金屬的東西亮了一下。博士?對,就是這個詞。她是博士?剛剛畢業?他抬起頭,眼裏不再有女人隻有博士一詞。院長在介紹,杜眉醫生是國內首批心理學博士,那麽,就是說,博士已經誕生了?
居然還是女的,如此年輕,李慢幾乎感到一種傷害,陷入深深的思索。當年,是的,假如當年——那是哪年,一九八四或一九八五?他是可以選擇一條學術之路的,就像今天的杜眉醫生一樣。但是為什麽沒有?那一年誰都認為他會順理成章走上學者之路,他雖然在班上無聲無息,但誰都知道他的閱讀量深不可測,那是專為他這種嗜書如命人預備的看得見的坦途。那時學位已在大學悄然興起,研究生炙手可熱,就是幾年之後他仍不時動過考研的念頭。但是他太驕傲了,大學那個樣子他還要繼續呆下去?陳舊的教材,過時教授導師,照本宣科,口水直流,他要成為他們的研究生?還不如他自己呆在圖書館呢。如果僅僅為了留校,有一份所謂的象牙之塔的教職,就要忍受那些麵孔模糊毫無已見人的幾年折磨?老實說他根本用不著他們,他的視野早已超過他們。這是李慢內心的驕傲。就像當年放棄雜耍演員一樣,李慢的驕傲無人知曉。這件事他同樣沒同倪維明老人商量過,老人這方麵很保守,他根本不了解後來的大學,不了解那些所謂的教授,他的腦筋還停留在西南聯大,甚至更早的北大,但是一切都已不一樣。李慢覺得有老人就夠了,老人才是他惟一的導師。李慢的驕傲或者因為閉塞或者因為老人或者因為不問世事一直保存著,即使他的一些同學讀完了碩士有的成為講師有的又考取了博士,李慢仍堅持已見,不屑一顧,後來連想也不想他們。但是再後來呢?就出現了唐漓,是的,一切都從唐漓開始。如同生活的吊詭,無論怎樣躲閃還是與自己最不想相遇的人相遇了,並且身不由已,竟然成了007的讀者、希區柯克的懸念,但是隻有懸崖,沒有結局。作者消失了,好像書撕掉了結尾,一切都從這裏中斷,不再往前走了。他終日這樣坐著,手托下巴,看著腳下的懸崖,有時能聽到尖叫,有時聽到笑聲,有時還能看到影影綽綽漂浮或彎曲的影子,看到失火的羊群,無人駕駛的自行車,華表,城門在水中的倒影,青蒸魚、茄子或鹵水大腸,他要了一瓶啤酒,一盤花生米,等待一碗炒飯,先先,先生,是的,是的,我是記者,不,我不是,我是,不是,是,他飛了出去,飄飄蕩蕩,就像魚或青蛙那樣,青蛙在水中的樣子就是他在天上的樣子,像孫悟空,鐵臂阿童木,妖怪,休得無理,老孫來啦!嚷什麽,他聽到一聲大吼,但是等抬起頭時李大頭已繼續他的喋喋不休了,好像什麽也沒發生,如同做夢一樣。周圍永遠一群畸形怪狀的目光,雖然畸形怪狀但表情是統一的,都圍繞著一個人,總是這樣,他不理解這些人,永遠不解,但是熟悉他們,就像熟悉自己。他是他們中的一個,也認可自己是他們中的一個,他也同他們說話,吃飯,上操,參加悼念活動,手持早晨的鮮花,環繞深睡的人,有時也聽李大頭滔滔不絕,隻要認真能聽出講的是什麽,但是稍縱即逝。他可以做到和他們完全一樣,但那好像又不是他,好像另有其人,好像他不是一個人是兩個人,他能同時看見一個不動的自己一個活動的或傾聽的自己,就像看電影一樣。哪一個更近自己呢?他有時清楚,有時不清楚,有時頑強地清楚,那個思索的人才是真正的自己。比如現在,他知道他在思索博士一詞,頭腦異常清晰,想起自己的大學時代,他讀過的那些書,那些可能與杜眉博士專業有關的書,他一本一本地回憶,一個人一個人地回憶,理清那些觀點,表述、繼承與發現,從休謨到弗洛伊德、到榮格、伽達默、皮亞傑、巴甫洛夫,格式塔,潘光旦、施蟄存、穆時英,甚至李金發,杜眉博士是否有這樣廣闊的閱讀還難說呢,他要會會這個女博士,盡管他對女人不感興趣,但他對博士感興趣,他的驕傲依然存在。他如願以償,一個陰雨綿綿的午後,他手提褲子跟著杜眉醫生到了治療室。
到了簡陋的治療室,杜眉醫生臨時給了李慢一條繩子讓李慢係在腰上,那時褲帶還沒發給下來,李慢係上了,但仍習慣把手放在腰部,說到激動時甚至還要兩手抓住褲帶。把手放下。開始杜眉醫生還總是打斷李慢,李慢放下手,很不自在,繼續大談《精神分析引論》。每次打斷,李慢都越發激動,以致有點口吃,後來發現還不如讓他提著褲子,盡管仍是緊張的樣子,但那是長期的習慣性的緊張,不影響思維。
通常心理治療最怕病人不開口,誘導病人講話是幾個最關鍵環節的首要,必要時要輔以催眠用點製幻劑一類的東西。李慢不用,非但不用幾乎不能使他停下滔滔不絕。李慢除了手提褲子的動作,思路清晰,邏輯嚴密,完全像正常人一樣,甚至比常人還要清淅,當然這同樣是典型的症狀。那次談話與其說是杜眉醫生安排的,不如說是在李慢要求下進行的。治療室剛剛籌建好,杜眉醫生還要做些改造,但一次次查房李慢已顯出急不可耐的樣子,熱切的目光實在讓杜眉醫生感動。有幾次杜眉醫生離開病房走到門口之際背後傳來冷不防的聲音:你什麽時候開始?或者:我有事要跟你講。病人主動要求治療這是好現象,而且聽得出這個人好像懂點什麽,病人中什麽人都有,既要當他們是病人,也要當他們是各種各樣的人,因此治療不能倉促開始。杜眉醫生調來李慢的病例,,偏執,焦慮,幻視幻聽,大學本科,編輯,詩人,推銷員,這些同杜眉醫生的印象基本相符,隻是推銷員是個疑問。這樣的病人有基礎,但從經驗上看也可能更不好對付,他們有自己的一套,非常頑強,是一件極富挑戰性和創造性的工作。
果不出所料,他這個其貌不揚、瘦削、頭發長而稀疏的人,目光炯炯,一上來就開始談她的專業,一口氣說出了不下十本書的名字,還有一大串人名。杜眉醫生後來告訴我,多數書和人名她都知道,但也有不知道的,比如那個李金發,從來沒聽說過。杜眉醫生做了些準備,但是李慢實在太不起眼了,出於女性的本能她心目中的首選不是李慢,從哪方麵說都不太想從李慢開始,說白了她不喜歡李慢的樣子,因此說重視也還是忽略了。杜眉醫生認真聽著,從旁觀察,偶爾插一兩句,概括一下或總結一下,沒有一味同意李慢的觀點,但點到為止,同時也承認某種觀點她不知道,沒讀到過。主要是李慢在說,但看上去像是兩人平等的探討與交流,李慢稍占上風,滿足了表現欲。局麵控製得相當成功,除了超出了規定時間,可以說恰到好處。那個下午,李慢手提褲子滔滔如長江水,眼看天色已晚,意猶未盡,杜眉醫生幾次提醒都無法中止。李慢憋得時間太長了,一肚子書本無人傾倒,這次全倒給杜眉醫生了。如果不是後來有人來叫杜眉醫生,那次談話不定還要進行多久。
杜眉醫生送李慢回房,李慢戀戀不舍,一手提著褲子一手還在比比劃劃說個沒完,快到病房了,我記得杜眉醫生“啪”的一聲打掉李慢的手,多難看呀,記住沒有?這個動作應該說是親匿的,加上那種責怪,隻有女性或女醫生做得出來,別小看這麽一個小小的打手動作,它有點一石激起千層浪的味道。我之所記得如此清楚,是因為至今一回憶起來手上仍能感到一種說不出的東西,那種東西從那一刻植入了我的內心,並觸動了我久已沉寂的生命,使我幾乎恢複了對女人的感受。那個晚上充滿美好的回憶,整個談話如此宣泄淋漓,手背的筋脈一直在輕輕的跳,像有許多快樂的小蟲子在上麵舞蹈。那個晚上睡眠如此甜美,並且夢見了唐漓。
李大頭從杜眉醫生那裏回來的時候臉色灰暗,頭頂上不多的茸毛好像都豎起來,一進屋就先拿了一個騎馬蹲襠式,目光直視,淚水橫流,呼呼喘氣。那一天我們記憶猶新,人們不知道發生了什麽事。從沒見過李大頭這樣,都嚇壞了,直直地看著李大頭。沒人注意到李大頭脖子上的銅哨沒了,要是注意到了也就知道發生了什麽事,或許也不至於那樣害怕。我們都躲得遠遠的,有人嚇得鑽到了床底下,有人躲在別人身後。
通常李大頭要是生了誰的氣就是先拿一個騎馬蹲襠式,當然不忘手提褲子,然後一躍到了房梁上,下來時就會有一個人就不知道飛到哪去了。李慢那時已恢複得不錯,見李大頭這樣子就想偷偷溜出去喊一下杜眉醫生,可是李大頭的騎馬蹲襠式正把著門,架勢像是要收拾所有人,誰也別想跑。李慢正捉摸著,這當兒,也就是一眨眼功夫,李大頭就掛在了高高的房梁上,不知道是用的旱地拔蔥還是鯉魚打挺。李大頭頭朝下腳朝上,猶如倒掛金鍾一般。李大頭的功夫大家都知道,可過去大抵也就是拿著架勢在屋裏瘋走,頂多偶爾踢個旋子什麽的,就是上了房梁也會立刻下來,從沒見過還能掛在上麵呆住。我們嘩啦嘩啦鼓起掌來,雖然更多出於緊張和害怕,希望他高興一點,別太生氣了。李大頭並不領情,“啪”的一口痰就射到了正麵笑逐顏開人的臉上,我們立刻全都散開。
李慢叫來了杜眉醫生,還有兩三個男醫生,把倒掛金鍾的李大頭團團圍住,不管誰床上的被子抻下來就鋪在了地上,怕李大頭萬一掉下來接著點。人們叫李大頭不下來,李大頭不下來,揚言誰抱他下來就把誰踢出門外。醫生護士也都知道李大頭會武術,都看過武打片,霍元甲陳真金毛獅王一類,都知道一齊上去也不一定能抱得住李大頭。男醫生們發動我們,要我們準備好一起抱下李大頭,但是被杜眉醫生製止了。男醫生們勸杜眉醫生把銅哨還給李大頭,他喜歡吹就讓他吹吧,他們也都習慣了他。杜眉醫生像沒聽見一樣,走到李大頭跟前對李大頭說,我們剛才不是講得很清楚了嗎,你也同意轉正,你答應得好好的是不是?
“噗”,李大頭一口痰吐到杜眉醫生的臉上,有人笑起來。杜眉醫生沒動,也沒擦臉,臉上的痰顫顫悠悠往下掉。杜眉醫生好像沒感覺,繼續對李大頭說,這次體檢結果證明,很多人都有耳鳴心顫幻視幻聽,還有人長期遺床,這些都和你的哨聲的有關。你有工作意識,責任心強,我們考慮到了這些情況,把你轉為正式職工,你可以做一些其他工作,我們現在是同事了,難道你不聽院長的話嗎?來吧,下來吧,這樣會腦溢血的,聽話,下來,自己下來,好嗎?來,來,杜眉醫生竟然伸出手抱住李大頭。所有人緊張得大氣不敢出,想不通杜眉醫生如此鎮定,更想不通的是李大頭竟也慢慢抱住了杜眉醫生,好像要下來的樣子,隻是到了最後一刻,人們才通過李大頭直直的目光,發現李大頭如此老實原來是盯上了杜眉醫生白衣口袋裏的銅哨。杜眉醫生不知道,還在哄李大頭,做思想工作。那時李大頭已慢慢摸出銅哨,正當我們又緊張又奇怪之際,一聲嘹亮的哨音響起,一吹衝天,響徹環宇,與此同時李大頭一個鷂子翻身,銜著哨音輕聲落地,沒有一刻停留,衝過人群,撞倒三四個人跑出了房門。杜眉醫生還有男醫生追了出去,我們也要追出去,被管護人員攔在門內。我們雖然看不見李大頭,但憑哨音的遠近與彎曲,李大頭顯然高興壞了,哨音飛快流轉,飄飄蕩蕩,到後來就像鴿哨一樣悅耳。我們不知道他後來去了哪裏,從此沒有回來,好像消失了一樣。
再次見到李大頭就是那個叛亂的早晨。不能說李大頭同叛亂有什麽直接關係,因為叛亂發生後李大頭才從樹叢後麵現出身來,不過據我所知至少和李慢有點關係。李慢是為數不多開始沒有參與叛亂的人,但是李大頭現身之後,李慢非常吃驚,一眼就認出那是李大頭但又不像李大頭,四不象,甚至像一個人的倒影。那時太陽剛剛升起,李大頭胸前的銅哨熠熠閃閃,好像擦得更亮了,但是除了銅哨不恰當地閃光,一切都像提示著一個人已經死去但還活著。李慢不知道什麽地方出了問題,然後開始神思恍惚,不由自主與大家一起伸展起舞,說不出內心宣泄出一種什麽東西,好像一場類似葬禮的感覺。是的,就是那一天,除了醫生們,包括杜眉醫生,所有參與叛亂的人都預感到李大頭後來的死亡。當然預感僅僅是預感,預感從來都是事後的事情,當時李慢隻是覺得有一種巨大的貫性把自己投入到一種模糊的時光之中。李慢說不上喜歡還是不喜歡李大頭,或者事實上不喜歡,但李慢像所有人一樣在那一刻無法不懷念李大頭的音容笑貌、李大頭的講述,以及那該死的但現在回想起來又如此醉人的久違的哨聲。李大頭雖然不在了,但人們的許多習慣仍保留著,比如早晨的彈起,燒灼,抽搐,但抽搐之後卻像竹籃打水,恍如隔世,再無應有的與之相應的恐懼感快。甚至那時老鼠也一樣,照例在房頂亂竄,窗欞也嗡嗡作響,四腳蛇依然翅起小尾巴準時聆聽,就是說,一切過去的事物、場景都在,但卻沒了哨聲,人去屋空,就像車已停住輪子還在空轉,一切都變得似是而非,毫無意義。這種無意義的行為在見到李大頭之後,猶如舊夢重溫,回光返照,怎麽不令人如醉如癡。杜眉醫生不真正了解李大頭對人們的意義,李大頭這棵老樹被連根撥起,同時也暴露了別人脆弱的根須,它們是連在一起的。這種痛感李慢清楚,但當時也難以說清,難以解釋自己的行為。李慢被叫到治療室的時候,狀態相當不好,仍處在一種臨界狀態,感覺又像回到從前。杜眉醫生希望得到李慢的一些回答,李慢也希望杜眉醫生拔開自己腦子裏的迷霧,談話十分困難。
你好好想想,你真的覺得需要李友貴嗎?杜眉醫生說。
我不知道,李慢說,我看到他心就亂了。
可是他沒來之前你們就亂了。
我沒有,李慢說,他不來我還能堅持。
堅持?什麽叫堅持?
我不知道,說不出來。
你們想回到過去?
也不是,我說不清,你別問我了。
我現在需要你,隻有你能幫我,你當時怎麽心就亂了?
我覺得,好像是一場葬禮——
葬禮?!什麽葬禮?
看到許多東西,亂七八糟的。
出現了許多幻象?
是是,許多,還有聲音。
你能描述嗎?
各種叫聲,床,老鼠,窗戶,馬,衝鋒號
還有衝鋒號?
還有樂隊指揮,可是一會像樂隊指揮,一會又像指揮官,好像電影《打擊侵略者》,公路上有許多部隊,使勁吹哨,亂成一團,坦克,汽車,鳥叫,還有笛子
你認為所有人都像你一樣嗎?
我不知道,我覺得差不多,我們好像互相能看見大腦。
他們的腦子可能更黑暗,可太怕了。
是,你說得對,深不見底。
惡夢還在持續,不改變怎麽能行呢。
杜眉醫生深歎了口氣。作為博士和院長助理杜眉醫生有一套完整的精神治療理念,也有相當的權力。事實上她是帶著研究任務下到基層病院的,帶有博士後工作站性質。發給病人褲帶是一項重大改革,至今沒出現任何意外事件,顯然是成功的,當然還要再看。將李友貴排除病房受到一些阻力,事情有些複雜,主要是李友貴資格太老了,光李友貴曆經的院長就不下七個,據說他的銅哨還是第二任院長頒發給他的。多少年來李權貴作為病房的核心,秩序的象征,功不可沒,實際上是病院潛管理的根基之一。杜眉醫生要終結李大頭,引起上上下下的反對意見,院方認為就算不考慮李大頭個人的曆史功績,從管理角度來說,病人沒有一個中心將如何管理?誰能日夜守護病人?護士能代替病人的自我管理嗎?李友貴實際上也是一級組織,人怎麽能沒組織?連正常人都需要組織,更何論精神病人?反對的聲音到了院長那裏,杜眉醫生說不通院長,最後不得不把課題方案拿出來,院長大人向上級谘詢了有關情況,通過了調離李大頭的方案,總的說來事情還算順利。
你認為明天情況會怎樣?杜眉醫生問李慢。
我不知道,李慢說。
你覺得你會嗎?
我想,可是,我想上帝!是,我是想見到她,聽到她的聲音,可我那是想挽回一點尊嚴!我想摘掉臉上的套子,摘掉你知道嗎?我那些天怎過得你知道嗎我就像一個雙目失明的人,整天腦子一片白花花。我抓破過自己的臉,現在臉上還有痕跡,你看,看出來了嗎?我們可以分手,可我不想像那天那樣分手,我不想!我想我還能有一點機會,我們說說話,忘掉那天的事情,讓那天過去可是她不肯,哪怕在電話說一句話她都不肯,她仍然恨我,蔑視我,瞧不起我,把我看作垃圾,哪怕我能在電話裏聽到她的喘息也好,可是一點聲息也沒有,什麽都沒有,那頭黑洞洞的,冷冰冰的,像死亡一樣,無聲無息,沒有掛電話的聲音,半天突然就響起了忙音,當時我覺得有許多箭頭向我射來,非常密集,那是我聽到的世界上最恐怖的忙音,嘟嘟嘟嘟,嘟嘟嘟嘟,你聽聽那是什麽聲音,那不是死亡的聲音嗎?
看來我想錯了,你的渴望並不是還愛她,而是——
是是,我就是想能忘掉那天!我像鍾表一樣突然停擺,定在了一個時間上,我想有誰能幫我撥動一下,可沒有一個人。
除了她沒有人嗎?
是是,可是她不肯,她就是要讓我定在那裏!
你認為她打電話也是這意思?為了再羞辱你一次?
是,不,我不知道,是這樣的!
情況很複雜,我想先不要下結論。你的情況我知道了,說實話出乎我意外,我一直認為你仍然愛她,她對你總的來說相當不錯,剛才我想證實這點,我沒想到你會那樣想,是那樣一種心理結構。
你可以寫進論文。
你真的同意我寫?
寫吧,沒關係。
這是我們共同的論文。
你別開玩笑了。
好了不說這件事,唐漓連續打電話找你,聽到你的聲音之後徹底消失了,我覺得這事很怪,問題沒那麽簡單,她的初始動機是什麽?怎麽想到要給你打電話?想說什麽?或者不想說就是想聽到你的聲音?對了,李慢,我覺得說了半天很核心的就是她想聽到你的聲音,她也不是不想說話,要不然怎麽停了那麽長時間電話才出現忙音?她在猶豫,最後才慢慢掛上,你聽不到,想想她當時慢慢掛上電話的情景,那是什麽樣子?我覺得她仍然關心你,但確實不想說話,她知道平安,放心了所以再沒來電話。另外還有一種可能,我就說不太好,隻是猜,也許她後來認為你的恐懼是對的,有道理的,她非常後悔那樣對你,她非旦不會蔑視你,可能恰恰相反,因此她同樣也無法說話,之後隻能徹底消失。當然我這隻是推測或是一種想象。種種可能都不能排除,你是詩人,更應富有想象力,不能鑽到牛角尖裏。
你是不是在安慰我,讓我相信她一片善意?
你承認不承認可能性?
微乎其微,你不了解她,她那人不是一般人。
至少我不認為總要往壞處想,不管怎麽說可能性是敞開的。
終止李大頭哨聲的那個早晨,新來的小護士叫起床。叫聲清脆悅耳,完全可以讓人想到百靈或布穀,但是人們已習慣了李大頭早晨的哨聲,小護士銀鈴似的一叫,我們仍像往日一樣一下彈起來,腳心火辣,像有針刺,有人甚至還要跪在床上堵上耳朵抽搐一會兒。巴甫洛夫給狗做過一個實驗,每天喂食的時候搖動鈴聲,一段時間後觀察發現,搖動鈴聲不再喂食狗仍會分泌腺液,做出進食的動作。一種習慣的養成不容易,改也不容易。李慢還好,因為與杜眉醫生一係列的談話治療情況大為改觀,雖然也仍習慣地彈起,堵上耳朵,但是沒抽搐,幾乎同時就已意識到李大頭已經不在了。李慢鬆開耳朵,小護士的叫聲十分受用,讓人想入非非。
啟用第八套廣播體操李慢要困難得多,這是一次集體習慣的改變,李慢像所有人一樣不適應新的體操。過去沒有褲帶,大家提著褲子,不斷變換兩手,雖然七零八落,像吊線的偶具,但各自為政,倒也自由自在。新的體操不同了,音樂整齊,要求雙手並舉,統一有致,大家像一個人,一個人像大家,對我們太難了。盡管我們喜歡杜眉醫生,目不轉睛看著杜眉醫生,但仍不適應杜眉醫生反反複複糾正我們提褲子的動作。我們的手雖然解放了,像正常人一樣,但也陷入更大的束縛之中。我們勉力做到了統一步調,雙手並舉,但我們的確非常吃力,手不像我們的手,自己也不像自己,好像我們一個人做兩個人的操,有人做著做著突然無緣無故魚貫般地直摔出去,撞到前人身上,弄得鼻青臉腫,渾身抽搐不止。說實話也就是杜眉醫生,換了別人誰也甭想讓我們這樣委曲自己。杜眉醫生愛我們,我們也愛她,從來沒有醫生找我們談話,聊天,給我們水喝,還有糖果和畫報,音樂和風景。
頭兩天整體看上去效果還不錯,杜眉醫生相信已改變了我們,但事實上我們隻是強忍著,仍禁不住思念自己的褲子,總想摸一摸,拽一拽,我們想要是兩手能放在褲子上呆一會那該有多好,要是能單手伸展一下該有多好!那些天我們日夜懷念過去搖晃的音樂,醉人的早操。結果有一天早晨,一個意想不到的情況發生了,我們就像商量好了似的,實際上根本並沒商量,音樂一起,有人一帶頭,過去的情景完整地呈現在杜眉醫生麵前,那情景就像李慢後來寫的一首詩:我們從墓地站起/像一場叛亂/村莊望風而逃/我們起舞/萬戶蕭疏(《僵屍之舞》)。我們各行其事,動作舒展,表情神秘,有的像問天,有的像招魂,有的像仙人指路,有的像天鵝之死。我們不再抽象,僵直,盡可能的優美,抒情,甚至於做出歌唱或詠歎的口型。杜眉醫生終止了音樂,管護人員大喊大叫,我們充聞不聞,繼續操練,如醉如癡,什麽也不能使我們停下。變了樣的李大頭遠遠地看著我們,我們也看見了他。李大頭站在一棵樹下,肩上扛了一把掃帚,也慢慢地隨我們起舞。我們遙相呼應,好像心有靈犀,好像告訴李大頭我們思念他,呼喚他回來。李大頭的藍白條號衣不見了,穿了一件很不合身的藍大褂,好像穿在一截樹樁上,頭發又禿了很多,但兩邊更長了,而且有點卷,怪模怪樣的。李大頭動作非常慢,手常常停在空中,像一枝幹樹叉。
早操在一種憂傷的似是而非的氣氛中結束了。杜眉醫生默默離開,我們都看到了她的背影,也看到了李大頭肩上的消失在樹後的掃帚,隱約聽到嘩啦嘩啦掃地的響聲。杜眉醫生和李大頭差不多是同時消失的,好像有某種呼應。我們原來覺得李大頭會走過來,但是沒有。我們慢慢停下來,就像散亂的積木又收攏到一塊,非常奇怪,我們之中竟沒有一個人再手提褲子,都老老實實垂在兩邊,走回房中,在家一聲不語。
茶水博士,是一部日本動畫片中一個可愛的老頭,戴著老花鏡,慈眉善目,片中一個童聲總是大聲指責老頭,茶水博士,您不能這樣!茶水博士,您這樣分析是錯的!聲音可愛極了,老頭也總是煞有介事,十分可笑。片子當年曾風行一時,老少鹹宜,我之所以記憶猶新是因為當時我已不是孩子,但仍被深深地吸引。那時我還看鐵臂阿童木,據我所知,那時除了阿童木沒有哪部片子可以超過茶水博士,以至到了九十年代初期我還常聽人們談論或取笑茶水博士。博士一詞就像院士一樣似乎從來與中國人無關,它隨一部逗笑的動畫片進入公眾視聽,盡管仍有點神秘,但同時也成了笑料。因此當杜眉醫生出現在早操上,其博士頭銜讓人有點不知所雲、匪夷所思,既沒引起尊敬,也沒有笑聲,遠不如她年輕女性的身份引人注目。但是李慢不同,李慢知道博士的份量,而且聽得清清楚楚。我記得那一天李慢最初也像所有人一樣,見到雪白的杜眉醫生眼睛驟然一亮,隻是還沒容李慢表現出赤裸裸垂涎的樣子,他的眼睛又黯淡下來。李慢傷在女人身上,對女人沒興趣或者莫如說心懷恐懼。李慢低下了頭,不再想也不再看杜眉醫生,他不需要女人,一輩子也不需要,他早已經死了。但就在他想像死亡時他聽到了博士一詞,這個詞如同閃電照亮深海的沉積物,記憶一下翻上來,有什麽類似金屬的東西亮了一下。博士?對,就是這個詞。她是博士?剛剛畢業?他抬起頭,眼裏不再有女人隻有博士一詞。院長在介紹,杜眉醫生是國內首批心理學博士,那麽,就是說,博士已經誕生了?
居然還是女的,如此年輕,李慢幾乎感到一種傷害,陷入深深的思索。當年,是的,假如當年——那是哪年,一九八四或一九八五?他是可以選擇一條學術之路的,就像今天的杜眉醫生一樣。但是為什麽沒有?那一年誰都認為他會順理成章走上學者之路,他雖然在班上無聲無息,但誰都知道他的閱讀量深不可測,那是專為他這種嗜書如命人預備的看得見的坦途。那時學位已在大學悄然興起,研究生炙手可熱,就是幾年之後他仍不時動過考研的念頭。但是他太驕傲了,大學那個樣子他還要繼續呆下去?陳舊的教材,過時教授導師,照本宣科,口水直流,他要成為他們的研究生?還不如他自己呆在圖書館呢。如果僅僅為了留校,有一份所謂的象牙之塔的教職,就要忍受那些麵孔模糊毫無已見人的幾年折磨?老實說他根本用不著他們,他的視野早已超過他們。這是李慢內心的驕傲。就像當年放棄雜耍演員一樣,李慢的驕傲無人知曉。這件事他同樣沒同倪維明老人商量過,老人這方麵很保守,他根本不了解後來的大學,不了解那些所謂的教授,他的腦筋還停留在西南聯大,甚至更早的北大,但是一切都已不一樣。李慢覺得有老人就夠了,老人才是他惟一的導師。李慢的驕傲或者因為閉塞或者因為老人或者因為不問世事一直保存著,即使他的一些同學讀完了碩士有的成為講師有的又考取了博士,李慢仍堅持已見,不屑一顧,後來連想也不想他們。但是再後來呢?就出現了唐漓,是的,一切都從唐漓開始。如同生活的吊詭,無論怎樣躲閃還是與自己最不想相遇的人相遇了,並且身不由已,竟然成了007的讀者、希區柯克的懸念,但是隻有懸崖,沒有結局。作者消失了,好像書撕掉了結尾,一切都從這裏中斷,不再往前走了。他終日這樣坐著,手托下巴,看著腳下的懸崖,有時能聽到尖叫,有時聽到笑聲,有時還能看到影影綽綽漂浮或彎曲的影子,看到失火的羊群,無人駕駛的自行車,華表,城門在水中的倒影,青蒸魚、茄子或鹵水大腸,他要了一瓶啤酒,一盤花生米,等待一碗炒飯,先先,先生,是的,是的,我是記者,不,我不是,我是,不是,是,他飛了出去,飄飄蕩蕩,就像魚或青蛙那樣,青蛙在水中的樣子就是他在天上的樣子,像孫悟空,鐵臂阿童木,妖怪,休得無理,老孫來啦!嚷什麽,他聽到一聲大吼,但是等抬起頭時李大頭已繼續他的喋喋不休了,好像什麽也沒發生,如同做夢一樣。周圍永遠一群畸形怪狀的目光,雖然畸形怪狀但表情是統一的,都圍繞著一個人,總是這樣,他不理解這些人,永遠不解,但是熟悉他們,就像熟悉自己。他是他們中的一個,也認可自己是他們中的一個,他也同他們說話,吃飯,上操,參加悼念活動,手持早晨的鮮花,環繞深睡的人,有時也聽李大頭滔滔不絕,隻要認真能聽出講的是什麽,但是稍縱即逝。他可以做到和他們完全一樣,但那好像又不是他,好像另有其人,好像他不是一個人是兩個人,他能同時看見一個不動的自己一個活動的或傾聽的自己,就像看電影一樣。哪一個更近自己呢?他有時清楚,有時不清楚,有時頑強地清楚,那個思索的人才是真正的自己。比如現在,他知道他在思索博士一詞,頭腦異常清晰,想起自己的大學時代,他讀過的那些書,那些可能與杜眉博士專業有關的書,他一本一本地回憶,一個人一個人地回憶,理清那些觀點,表述、繼承與發現,從休謨到弗洛伊德、到榮格、伽達默、皮亞傑、巴甫洛夫,格式塔,潘光旦、施蟄存、穆時英,甚至李金發,杜眉博士是否有這樣廣闊的閱讀還難說呢,他要會會這個女博士,盡管他對女人不感興趣,但他對博士感興趣,他的驕傲依然存在。他如願以償,一個陰雨綿綿的午後,他手提褲子跟著杜眉醫生到了治療室。
到了簡陋的治療室,杜眉醫生臨時給了李慢一條繩子讓李慢係在腰上,那時褲帶還沒發給下來,李慢係上了,但仍習慣把手放在腰部,說到激動時甚至還要兩手抓住褲帶。把手放下。開始杜眉醫生還總是打斷李慢,李慢放下手,很不自在,繼續大談《精神分析引論》。每次打斷,李慢都越發激動,以致有點口吃,後來發現還不如讓他提著褲子,盡管仍是緊張的樣子,但那是長期的習慣性的緊張,不影響思維。
通常心理治療最怕病人不開口,誘導病人講話是幾個最關鍵環節的首要,必要時要輔以催眠用點製幻劑一類的東西。李慢不用,非但不用幾乎不能使他停下滔滔不絕。李慢除了手提褲子的動作,思路清晰,邏輯嚴密,完全像正常人一樣,甚至比常人還要清淅,當然這同樣是典型的症狀。那次談話與其說是杜眉醫生安排的,不如說是在李慢要求下進行的。治療室剛剛籌建好,杜眉醫生還要做些改造,但一次次查房李慢已顯出急不可耐的樣子,熱切的目光實在讓杜眉醫生感動。有幾次杜眉醫生離開病房走到門口之際背後傳來冷不防的聲音:你什麽時候開始?或者:我有事要跟你講。病人主動要求治療這是好現象,而且聽得出這個人好像懂點什麽,病人中什麽人都有,既要當他們是病人,也要當他們是各種各樣的人,因此治療不能倉促開始。杜眉醫生調來李慢的病例,,偏執,焦慮,幻視幻聽,大學本科,編輯,詩人,推銷員,這些同杜眉醫生的印象基本相符,隻是推銷員是個疑問。這樣的病人有基礎,但從經驗上看也可能更不好對付,他們有自己的一套,非常頑強,是一件極富挑戰性和創造性的工作。
果不出所料,他這個其貌不揚、瘦削、頭發長而稀疏的人,目光炯炯,一上來就開始談她的專業,一口氣說出了不下十本書的名字,還有一大串人名。杜眉醫生後來告訴我,多數書和人名她都知道,但也有不知道的,比如那個李金發,從來沒聽說過。杜眉醫生做了些準備,但是李慢實在太不起眼了,出於女性的本能她心目中的首選不是李慢,從哪方麵說都不太想從李慢開始,說白了她不喜歡李慢的樣子,因此說重視也還是忽略了。杜眉醫生認真聽著,從旁觀察,偶爾插一兩句,概括一下或總結一下,沒有一味同意李慢的觀點,但點到為止,同時也承認某種觀點她不知道,沒讀到過。主要是李慢在說,但看上去像是兩人平等的探討與交流,李慢稍占上風,滿足了表現欲。局麵控製得相當成功,除了超出了規定時間,可以說恰到好處。那個下午,李慢手提褲子滔滔如長江水,眼看天色已晚,意猶未盡,杜眉醫生幾次提醒都無法中止。李慢憋得時間太長了,一肚子書本無人傾倒,這次全倒給杜眉醫生了。如果不是後來有人來叫杜眉醫生,那次談話不定還要進行多久。
杜眉醫生送李慢回房,李慢戀戀不舍,一手提著褲子一手還在比比劃劃說個沒完,快到病房了,我記得杜眉醫生“啪”的一聲打掉李慢的手,多難看呀,記住沒有?這個動作應該說是親匿的,加上那種責怪,隻有女性或女醫生做得出來,別小看這麽一個小小的打手動作,它有點一石激起千層浪的味道。我之所記得如此清楚,是因為至今一回憶起來手上仍能感到一種說不出的東西,那種東西從那一刻植入了我的內心,並觸動了我久已沉寂的生命,使我幾乎恢複了對女人的感受。那個晚上充滿美好的回憶,整個談話如此宣泄淋漓,手背的筋脈一直在輕輕的跳,像有許多快樂的小蟲子在上麵舞蹈。那個晚上睡眠如此甜美,並且夢見了唐漓。
李大頭從杜眉醫生那裏回來的時候臉色灰暗,頭頂上不多的茸毛好像都豎起來,一進屋就先拿了一個騎馬蹲襠式,目光直視,淚水橫流,呼呼喘氣。那一天我們記憶猶新,人們不知道發生了什麽事。從沒見過李大頭這樣,都嚇壞了,直直地看著李大頭。沒人注意到李大頭脖子上的銅哨沒了,要是注意到了也就知道發生了什麽事,或許也不至於那樣害怕。我們都躲得遠遠的,有人嚇得鑽到了床底下,有人躲在別人身後。
通常李大頭要是生了誰的氣就是先拿一個騎馬蹲襠式,當然不忘手提褲子,然後一躍到了房梁上,下來時就會有一個人就不知道飛到哪去了。李慢那時已恢複得不錯,見李大頭這樣子就想偷偷溜出去喊一下杜眉醫生,可是李大頭的騎馬蹲襠式正把著門,架勢像是要收拾所有人,誰也別想跑。李慢正捉摸著,這當兒,也就是一眨眼功夫,李大頭就掛在了高高的房梁上,不知道是用的旱地拔蔥還是鯉魚打挺。李大頭頭朝下腳朝上,猶如倒掛金鍾一般。李大頭的功夫大家都知道,可過去大抵也就是拿著架勢在屋裏瘋走,頂多偶爾踢個旋子什麽的,就是上了房梁也會立刻下來,從沒見過還能掛在上麵呆住。我們嘩啦嘩啦鼓起掌來,雖然更多出於緊張和害怕,希望他高興一點,別太生氣了。李大頭並不領情,“啪”的一口痰就射到了正麵笑逐顏開人的臉上,我們立刻全都散開。
李慢叫來了杜眉醫生,還有兩三個男醫生,把倒掛金鍾的李大頭團團圍住,不管誰床上的被子抻下來就鋪在了地上,怕李大頭萬一掉下來接著點。人們叫李大頭不下來,李大頭不下來,揚言誰抱他下來就把誰踢出門外。醫生護士也都知道李大頭會武術,都看過武打片,霍元甲陳真金毛獅王一類,都知道一齊上去也不一定能抱得住李大頭。男醫生們發動我們,要我們準備好一起抱下李大頭,但是被杜眉醫生製止了。男醫生們勸杜眉醫生把銅哨還給李大頭,他喜歡吹就讓他吹吧,他們也都習慣了他。杜眉醫生像沒聽見一樣,走到李大頭跟前對李大頭說,我們剛才不是講得很清楚了嗎,你也同意轉正,你答應得好好的是不是?
“噗”,李大頭一口痰吐到杜眉醫生的臉上,有人笑起來。杜眉醫生沒動,也沒擦臉,臉上的痰顫顫悠悠往下掉。杜眉醫生好像沒感覺,繼續對李大頭說,這次體檢結果證明,很多人都有耳鳴心顫幻視幻聽,還有人長期遺床,這些都和你的哨聲的有關。你有工作意識,責任心強,我們考慮到了這些情況,把你轉為正式職工,你可以做一些其他工作,我們現在是同事了,難道你不聽院長的話嗎?來吧,下來吧,這樣會腦溢血的,聽話,下來,自己下來,好嗎?來,來,杜眉醫生竟然伸出手抱住李大頭。所有人緊張得大氣不敢出,想不通杜眉醫生如此鎮定,更想不通的是李大頭竟也慢慢抱住了杜眉醫生,好像要下來的樣子,隻是到了最後一刻,人們才通過李大頭直直的目光,發現李大頭如此老實原來是盯上了杜眉醫生白衣口袋裏的銅哨。杜眉醫生不知道,還在哄李大頭,做思想工作。那時李大頭已慢慢摸出銅哨,正當我們又緊張又奇怪之際,一聲嘹亮的哨音響起,一吹衝天,響徹環宇,與此同時李大頭一個鷂子翻身,銜著哨音輕聲落地,沒有一刻停留,衝過人群,撞倒三四個人跑出了房門。杜眉醫生還有男醫生追了出去,我們也要追出去,被管護人員攔在門內。我們雖然看不見李大頭,但憑哨音的遠近與彎曲,李大頭顯然高興壞了,哨音飛快流轉,飄飄蕩蕩,到後來就像鴿哨一樣悅耳。我們不知道他後來去了哪裏,從此沒有回來,好像消失了一樣。
再次見到李大頭就是那個叛亂的早晨。不能說李大頭同叛亂有什麽直接關係,因為叛亂發生後李大頭才從樹叢後麵現出身來,不過據我所知至少和李慢有點關係。李慢是為數不多開始沒有參與叛亂的人,但是李大頭現身之後,李慢非常吃驚,一眼就認出那是李大頭但又不像李大頭,四不象,甚至像一個人的倒影。那時太陽剛剛升起,李大頭胸前的銅哨熠熠閃閃,好像擦得更亮了,但是除了銅哨不恰當地閃光,一切都像提示著一個人已經死去但還活著。李慢不知道什麽地方出了問題,然後開始神思恍惚,不由自主與大家一起伸展起舞,說不出內心宣泄出一種什麽東西,好像一場類似葬禮的感覺。是的,就是那一天,除了醫生們,包括杜眉醫生,所有參與叛亂的人都預感到李大頭後來的死亡。當然預感僅僅是預感,預感從來都是事後的事情,當時李慢隻是覺得有一種巨大的貫性把自己投入到一種模糊的時光之中。李慢說不上喜歡還是不喜歡李大頭,或者事實上不喜歡,但李慢像所有人一樣在那一刻無法不懷念李大頭的音容笑貌、李大頭的講述,以及那該死的但現在回想起來又如此醉人的久違的哨聲。李大頭雖然不在了,但人們的許多習慣仍保留著,比如早晨的彈起,燒灼,抽搐,但抽搐之後卻像竹籃打水,恍如隔世,再無應有的與之相應的恐懼感快。甚至那時老鼠也一樣,照例在房頂亂竄,窗欞也嗡嗡作響,四腳蛇依然翅起小尾巴準時聆聽,就是說,一切過去的事物、場景都在,但卻沒了哨聲,人去屋空,就像車已停住輪子還在空轉,一切都變得似是而非,毫無意義。這種無意義的行為在見到李大頭之後,猶如舊夢重溫,回光返照,怎麽不令人如醉如癡。杜眉醫生不真正了解李大頭對人們的意義,李大頭這棵老樹被連根撥起,同時也暴露了別人脆弱的根須,它們是連在一起的。這種痛感李慢清楚,但當時也難以說清,難以解釋自己的行為。李慢被叫到治療室的時候,狀態相當不好,仍處在一種臨界狀態,感覺又像回到從前。杜眉醫生希望得到李慢的一些回答,李慢也希望杜眉醫生拔開自己腦子裏的迷霧,談話十分困難。
你好好想想,你真的覺得需要李友貴嗎?杜眉醫生說。
我不知道,李慢說,我看到他心就亂了。
可是他沒來之前你們就亂了。
我沒有,李慢說,他不來我還能堅持。
堅持?什麽叫堅持?
我不知道,說不出來。
你們想回到過去?
也不是,我說不清,你別問我了。
我現在需要你,隻有你能幫我,你當時怎麽心就亂了?
我覺得,好像是一場葬禮——
葬禮?!什麽葬禮?
看到許多東西,亂七八糟的。
出現了許多幻象?
是是,許多,還有聲音。
你能描述嗎?
各種叫聲,床,老鼠,窗戶,馬,衝鋒號
還有衝鋒號?
還有樂隊指揮,可是一會像樂隊指揮,一會又像指揮官,好像電影《打擊侵略者》,公路上有許多部隊,使勁吹哨,亂成一團,坦克,汽車,鳥叫,還有笛子
你認為所有人都像你一樣嗎?
我不知道,我覺得差不多,我們好像互相能看見大腦。
他們的腦子可能更黑暗,可太怕了。
是,你說得對,深不見底。
惡夢還在持續,不改變怎麽能行呢。
杜眉醫生深歎了口氣。作為博士和院長助理杜眉醫生有一套完整的精神治療理念,也有相當的權力。事實上她是帶著研究任務下到基層病院的,帶有博士後工作站性質。發給病人褲帶是一項重大改革,至今沒出現任何意外事件,顯然是成功的,當然還要再看。將李友貴排除病房受到一些阻力,事情有些複雜,主要是李友貴資格太老了,光李友貴曆經的院長就不下七個,據說他的銅哨還是第二任院長頒發給他的。多少年來李權貴作為病房的核心,秩序的象征,功不可沒,實際上是病院潛管理的根基之一。杜眉醫生要終結李大頭,引起上上下下的反對意見,院方認為就算不考慮李大頭個人的曆史功績,從管理角度來說,病人沒有一個中心將如何管理?誰能日夜守護病人?護士能代替病人的自我管理嗎?李友貴實際上也是一級組織,人怎麽能沒組織?連正常人都需要組織,更何論精神病人?反對的聲音到了院長那裏,杜眉醫生說不通院長,最後不得不把課題方案拿出來,院長大人向上級谘詢了有關情況,通過了調離李大頭的方案,總的說來事情還算順利。
你認為明天情況會怎樣?杜眉醫生問李慢。
我不知道,李慢說。
你覺得你會嗎?