時下台灣青少年的新生語言,稱一九六○年到一九六九年出生的人為“五年級生”,稱一九七○年到一九七九年出生的人為“六年級生”。我生於民國十四年(一九二五),算是個“一年級生”吧,正在述說“三年級”的故事。


    在學校裏,二年級的學生看不懂七年級、八年級的功課,需要解說;人生往往相反,七年級、八年級的學生沒見過四年級的功課,好奇,陌生,隔閡。


    “天地一舞台,人生一戲劇”,演戲的人都知道舞台分成六個區,每個區都有名稱。“四年級”的時候,中國這個大舞台也分成好幾個區,每個區也有名稱,那些名詞曾經天天見報,天天在生活中使用,到今天,那些新聞名詞已成為曆史名詞,許多人看了覺得迷惑。


    我經曆過那些名詞,當新聞名詞變成曆史名詞的時候,我反而清醒過來。


    今天述說那時的故事,那些名詞都需要注釋:


    國軍:指中華民國政府統率的軍隊。


    共軍:指中國共產黨統率的軍隊。


    戰區:一九三七年到一九四五年,日本派大軍侵入中國,引起長期戰爭,稱為八年抗戰,實際上打了八年一個月零八天。那時管正在打仗的地方叫戰區。


    淪陷區:抗戰發生後,大體上是日軍從東往西攻,占領中國大片土地,把中國從北到南割成兩片。日軍控製的區域,中國人稱之為淪陷區。


    國統區:日軍全麵進攻,中國土地上從南到北形成一條很長很長的戰線,長線以西、由中央政府有效治理的這一半,當時被稱為“國統區”,也叫大後方。


    解放區:戰爭期間,日軍隻能占據城市,控製鐵路公路。中國共產黨在鄉村和山地組訓民眾,發展遊擊武力,建立地方政權,稱為解放區。


    遊擊區:中央政府也在淪陷區發展遊擊武力、建立地方政權,稱為遊擊區。


    收複區:日本戰敗投降,淪陷區由中國接收,稱為收複區。


    此外還有幾個熱門名詞。


    軍事衝突:對中國人來說,抗戰是突然勝利的,誰也沒料到日本斷然求降,如何把半個中國接收過來,國民黨和中國共產黨發生了嚴重的爭執。那些年,中共在華北各地發展很快,“解放區”的數量和實力超過中央遙控的“遊擊區”,正規的國軍都隔著千山萬水。日軍從小據點撤退,向大城市集中,準備繳械回國,共軍立即就近填補空隙,擴充地盤,把星星點點的解放區連接成大片大片。中央政府禁止中共這樣做,派出國軍接收,把共軍趕出去,共軍抵抗,再打回來,於是這裏那裏都有槍聲炮聲。依官方的解釋,這不是戰爭,兩個國家之間打仗、而且經過宣戰,才叫戰爭;這也不算內戰,國民黨和共產黨尚未以兩個交戰實體兵戎相見,雙方因爭奪接收而發生的局部戰鬥,官方稱之為軍事衝突。


    流亡學生:抗戰發生後,淪陷區的愛國青年離開家鄉,逃往大後方,稱為流亡學生。政府成立學校收容他們,不收費用,還以“貸金”維持他們的生活。學校隨著戰局的變化遷徙不定,稱為流亡學校。


    複員:一聲抗戰勝利,報上最常見的名詞是“複員”,正確的解釋是“國家由戰時狀態恢複到平時狀態”。但是當時盛傳“複員就是複原”,局促在偏僻地帶、降低了生活水準的黨政軍人員,一個個回到富庶地區,位居要津,追慕浮華。


    從名詞的解釋,可以看出時代怎樣產生了這些名詞,名詞的背後有種種不測的風濤,人與人之間多少難罷幹休的糾葛,白紙上的黑字,俱是命運的幢幢陰影。如果“詞條”增加,列入國民政府主席蔣介石、中共中央主席毛澤東、美國五星上將馬歇爾,再列入內戰、和談、土改、參軍,再列入遼沈戰役、淮海戰役,那就滄桑興亡,生死禍福,一一躍然紙上。難怪後來韓少功能用編辭典的方式寫長篇小說,書名就叫《馬橋辭典》。


    四年級還有許多名詞,最後一個名詞是“遷台”,國民黨主控的政權完全退出中國大陸,遷到台灣。


    五十年後,我參加一個座談會,一群熱心的讀友在討論我的作品。有位細心的女士說,許多文選都收了我的《一方陽光》,我在《一方陽光》裏用心描寫老家的一隻貓,貓在呼吸的時候發出呼嚕呼嚕的聲音,家鄉父老相傳,貓反複地說“許送、不送,許送、不送”。


    我解釋,依家鄉傳說,世上本來沒有貓,隻有老鼠,老鼠太多,人類無法安居。齊天大聖孫悟空動了惻隱之心,他把玉皇大帝座下的禦貓帶到下界“度假”,丟下不管,禦貓找不到歸路,隻好留在人間克製老鼠,子孫後代永遠記得孫悟空沒有實踐諾言。有人問:這段情節可有什麽象征意義?


    這是一個很好的問題。我寫《一方陽光》的時候,正患著嚴重的懷鄉病,我想起當中央政府“遷台”的時候,那個最有權勢的人說過,我把你們帶出來,一定再把你們帶回去。可是終其一生,他沒有做到。


    說到這裏,居然有一位讀者發問:這個“最有權勢的人”是誰?我為之愕然。


    連“最有權勢的人”竟然也有人不知道他是誰,那個時代是遠去了!但是,“每個時代都是獨特的時代”,都會留下獨特的東西,“四年級”也有一些獨特的迷離,獨特的激動,獨特的覺悟,應該留在人間。


    那時,我“主修”過幾門功課,得到許多紀念品。我收藏、諦視、摩挲,最後,我要公開。珍珠不該是蚌的私財。

章節目錄

閱讀記錄

關山奪路:回憶錄四部曲之三所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者王鼎鈞的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持王鼎鈞並收藏關山奪路:回憶錄四部曲之三最新章節