第十一章 搖到外婆橋
昨天的雲：回憶錄四部曲之一 作者：王鼎鈞 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我來到北橋。北橋在南橋旁邊，是南橋的衛星。祖母根據“大亂居鄉、小亂居城”的古訓，搬到北橋趙家居住，我來和她老人家做伴。趙家已經沒有空房安置我，我就在“草屋”裏寄身。
所謂“草屋”，是放“草”的房子，這個“草”，指的是麥秸。在農村，麥秸是珍貴的東西，所以草屋的建造也很牢固，和家宅居室沒有多大區別。草屋裏，麥秸堆到屋梁那麽高，扒個洞鑽進去就可以睡覺，既舒服又暖和，幹燥的麥秸在暗夜裏放光，散發著香味，使這穴居一般的生活很尊貴。
回想起來，俗語說外麵的金窩銀窩，不如家裏的草窩，這草窩二字，居然寫實。
北橋，我不記得有寨有橋，我隻記得平川無垠，兩條車轍直衝進來，把兩旁的房屋衝得歪歪斜斜，稀稀落落。田野坦坦蕩蕩，風悠閑地吹過來，把人和土地連在一起，房子小，院子小，卻沒有壓擠的感覺。
我在北橋時正是初春，農人個個摩拳擦掌著手他們的一年之計，兩個月前用泥土密封起來的堆肥，現在剖開，熱烘烘地散發著生殖力的氣味。堆肥經過發酵、殺蟲，氣質變化，可親可近，農夫用雙手捧起碎塊來掰、捏、揉、搓，製成碎末，撒在地裏，這時才有“泥土的芳香”。山巔河床、不耕不種的地方，沒有這種誘人的氣味。
所以人畜的糞便是好東西，春天，幾乎人人背著用藤條編成的、拾糞用的“箕”，隨時隨地收拾做堆肥用的材料。在農村，“吃自己的飯，到別人的田地裏拉屎”是愚蠢的行為。“但尋牛屎覓歸路，家在牛欄西複西”，恐怕純是詩人的幻想，農夫經過的地方不會有牛屎留下，即使他沒帶糞箕，也要脫下小褂來把它包回去。
鄉人嚐說，做農夫有三個條件，第一，睡在草窩裏不癢；第二，捧著狗屎不臭。據說，某農夫帶著兒子進城，爺兒倆經過飯館門口，正值門內蒸氣騰騰、門外酒肉香氣四溢，做兒子的忍不住翹著鼻翅兒聞個不停。他爸爸說：“聞什麽！哪有咱們的堆肥好！”
第三個條件是見了莊稼就像見了孩子。我自己還是孩子，還不能體會那種心情。在北橋，對著麥田，我有過感動。數九寒天，寸草不生，獨有這小麥在冰天雪地中孕育，利用這一段天地閉塞的時間生長，早早給我們第一季收成。
住在北橋的那一段日子，我曾經想，我也做一個農夫吧？回想起來，那時，我是把種田和陶淵明攪在一起了。我忘了陶淵明自己並不下田。
“你教我種地好不好？”我問一同住在草屋裏的小李哥，他是趙家的長工。
“種地不好，要受氣。莊稼好種氣難吃。”
受氣？受誰的氣？他笑笑，沒回答。不久我就想通了，那時最脫離現實的口號就是“農工商學兵”，其實正好顛倒，農人在地獄的最低一層。做莊稼人還得增加一個條件：能忍氣吞聲。
在我搬進草屋之前，裏麵已經先有一位住客，就是趙家的長工小李哥。“小李哥”這個稱呼，是長輩替我定的，回想起來，他們很費了一番心思。我和他同住草房，需要他照應，理當尊他為兄，然而他到底是趙家的長工，所以又加上一個“小”，以求“銖兩悉稱”。
小李哥下巴瘦長，皮膚白細，模樣很清秀，不像個做粗活的人，其實他小小年紀，田裏屋裏樣樣拿得起來。那時春耕開始，他每天一早就趕牛拖犁出門，晚飯前回來，從從容容，一副功力深厚的樣子。我們一同相處的時間隻有晚上，那時我們都不懂社交，不知道找些話題來交談，除了沉默，就是聽他唱小調。他一躺下就唱，好像唱歌就是跟我談天。 <blockquote >
姐兒房中喲，摘菜心兒啦咦呀海，
甩手掉了個金戒指兒，
一錢零五分兒啊！ </blockquote>
我知道，這種小調叫“姐兒謳”，每一首都用“姐兒房中”開始，講述一段故事或訴說一種心情。 <blockquote >
哪家的，大娘啊，拾了去啊，
奴家認你個幹閨女兒，
還我的金戒指兒啊！ </blockquote>
我知道，下麵一段一段向村中的各色人等喊話，招尋失物，最後是一位“大哥”拾物不昧，結果兩個人成了親。可是小李哥有他的版本，姐兒丟掉的這枚戒指被八路軍拾去了，八路軍又給她送回來了，她也就參加了八路，一同抗戰去了。
“你改的？”我覺得新奇。
“不是。”
“誰改的？”
“不知道，現在大家都這麽唱。”
他的歌喉不錯，由他唱，聽了不會煩膩。何況他的歌裏有新詞。 <blockquote >
奴在房中悶沉沉，
忽聽得門外來調軍，
不知道調哪軍。
咦兒呀兒喂兒喂，
不知調哪軍。
好啊，齊步走的調子。
南軍北軍都不調，
單單調我八路軍，
上前打日本。
咦兒呀兒喂兒喂，
上前打日本。 </blockquote>
原來的版本是：“南軍北軍都調到，又來調我的常勝軍，上前打敵人。”那時候，抗戰還沒發生呢，“打敵人”，也不知道打誰。
有一組小調叫“思嫁”，以大姑娘的口吻表白對結婚的渴望，調子同一個，詞句有變化。沒聽見哪家女孩子唱過，男孩唱，女孩聽也不敢聽，要聽也是偷偷地聽。 <blockquote >
一恨二爹娘，爹娘無主張，男大女大這麽相當呀，怎不打嫁妝？怎不打嫁妝？
二恨二公婆，公婆無奈何，郎才女貌多麽相合呀，怎不來娶我？怎不來娶我？ </blockquote>
下麵恨媒人不來提親，恨妹妹先出嫁，恨哥恨嫂，恨僧恨道，最後恨起自己的命來。小李哥唱起來就不同了，這思嫁的女孩，恨著恨著八路軍來了，她跟八路軍抗戰去，興高采烈，什麽也不恨了。
小李哥一支一支地唱，他唱出來的小調全變成八路軍的軍歌。
慢慢的，我發現，全村的人都這麽唱。新版隻在要緊的地方改幾個字，或者添幾句詞兒，一聽就會，用不著學習。這些歌，唱得我好癢，從心裏癢。
我猜，小李哥一定也癢，要不，他怎會百唱不厭？
小李哥出去耕田的時候，我跟著。
他說：“我教你耕田。從前皇帝也會耕田，每年春天帶著文武大臣出來耕三圈，正宮娘娘給他送飯。”
田是一塊一塊長方，很長很長。小李哥吆喝著牛，扶著犁，在一塊田的中央先耕出一條直線來，這條線叫做“商溝”，商溝把一塊田分成相等的兩半，以它為基準，從它兩側一刀一刀把田裏的土切開、翻轉過來。
耕田用的犁，分犁托、犁刀、犁把三部分，犁把高聳，和犁托犁刀成三角態勢。耕田的時候，手扶著犁把，眼望犁托伸出去的頭，犁頭的作用像步槍的準星，緊貼著商溝。如果一不小心，犁托歪斜，就會留下沒有耕開的死土，造成以後作業的困難。
所以耶穌說，人不可扶著犁把向後看，這時我才明白。
總之，每一寸土都要翻開，下一步才好用耙。“耙”的形狀像梯子，釘滿了一尺長的鋼釘。這些鋼釘把翻開的泥土咬碎蕩平，波浪形的泥土變得像春水微皺，才好下種。用犁的時候，人是小心翼翼全神貫注的。用耙的時候就不同了，人站在耙上，乘風破浪似的得意，揮鞭四顧的有，昂首高歌的也有。慢慢地我也感染了這份意氣風發，站在耙上儼然以為改造了世界。
耕牛都受過訓練，你得會喊口令，這口令俗稱“吆牛號子”，聽來像是“喝喝油”，喊到“油”字高亢尖銳，使用假嗓，耕牛聽到“號子”就努力前進。左轉彎的口令是“咦，咦，咦”，右轉彎的口令是“哦，哦，哦”，有特殊的腔調韻味，必得在南畝北壟實際工作中才培養得出來。要測驗一個人是不是夠格的農夫，最簡單的方法是請他表演“吆牛號子”。
還有一樣重要的工具是耕田時用的鞭子，鞭梢很長，因為耕田時牛和人的距離很長。使用時，單憑左手握鞭向前乘勢一送，鞭身展開，鞭梢在牛身旁炸個花兒，不需要打在牛身上。這當然也要經過一番訓練。
我喜歡看地裏長出東西來，各種植物不停地變換土地的顏色，遠近高低，深深淺淺。我開始能聞到植物的香味，連陰晴雨雪都有香味。
我開始喜歡家畜，即使是豬，臉上也有耐人尋味的皺紋。各種狗都漂亮，隻要別在它吃屎的時候看見它。牛的特點在它的眼，又大又圓，又沒有警戒的意思。耕田的時候，小犢依傍在母牛旁邊，摩摩擦擦。中午休息，老牛卻忙著舐小牛的脖子，難解難分。沒事的時候，牛陷入孤獨的沉思，我如果有琴，一定彈給它聽。
漸漸的，我也分享了北橋兒童的樂趣，看螞蟻上樹，看鬥雞，看人在村首的大槐樹下理發。北橋沒有理發店，有遊走四方的理發匠挑著擔子來，那種“剃頭挑子一頭熱”的設備。他用熱的那一頭燒水，冷的那一頭磨刀。要理發，到樹下來，先用熱水洗頭，水太熱了，燙得你嘴歪眼斜，五官換了位置。然後是剃，刀鈍，頭發長，剝皮似的痛，有人喊娘，有人掉淚。小孩子沒有別的娛樂，就圍在旁邊看那豐富的表情。
我們也看那叫做屎殼郎的褐色甲蟲，成雙成對，一前一後，用它們的長爪推著糞球走，夫妻倆克勤克儉地過日子。“燕子低飛蛇過道，大雨定來到”，令人眼花繚亂。“雲向東，一陣風；風向西，披蓑衣；雲向南，雨漣漣；雲向北，一陣黑。”結果隻顧看雲。
“幹冬濕年”，“夜晴無好天”，“久旱必澇、久澇必旱”，“久晴大霧陰、久陰大霧晴”，我也依著這套循環論，跟他們一同度過大兵凶年吧？
可是小李哥又唱了，癢癢地唱： <blockquote >
送郎送到大門外，
伸手抓住武裝帶，
問郎早晚來？
哎哎喲，問郎早晚來？ </blockquote>
趕集也是一種娛樂。
“集”是刺激消費的地方，使人忍不住想花錢，所以鄉人的座右銘是“勤拾糞，少趕集，陰天下雨走親戚”。抗戰發生以後，集上多了一批關心國事的人，他們來找熟人打聽消息。幾個談得來的人不約而同見了麵，買一斤花生堆在地上，大家蹲下來圍成一圈，一麵吃花生一麵交換新聞。誰下水當漢奸了，誰被誰綁了票，誰吃掉了誰多少槍支，以及國軍和日軍正在哪一省打仗，諸如此類。趕一趟集，頓時耳聰目明，心裏敞亮了不少。
小孩子沒錢花，趕來看人家花錢，聽銀元銅元叮當響，悠然神往。這裏人人有錢，到處是錢，小孩子哪見過這麽多錢？真是大開眼界。數目最大的交易在牲口市，買牛的人和賣牛的人呼呼地抽煙，互相把手伸進對方的袖子裏、操縱手指頭打出密碼來，討價還價。例如，一個手指頭代表一，三個手指頭捏在一起就代表七，食指彎一彎代表九，“扭七別八鉤子九”。就這麽紋風不動地稱金論銀，牛牽過去，一卷花花綠綠的票子遞過來，紙是最上等的紙，鄉下人做衣服的布比不上它，然而紙到底是紙，怎麽人人相信那紙片等於金子銀子，真是不可思議。
集上也有你平時難以見到的行業。有相麵的，平地掛起一塊白布，布上畫著好大張臉，臉上密密麻麻的黑痣，相士唾沫橫飛，說得老太太嗚嗚哭泣。有治牙痛的，病人張開大口流著口水盡他看，看著看著掏出一條蟲來。
錢可愛，有人愛錢就有人搶錢。搶錢也是專門行業，有師承，有組織，不許任意客串，隻聽得一聲尖叫，熙來攘往的人忽然個個引領望遠，緊接著是擂鼓似的腳步聲。然後全集的人都能看見一個人在前麵跑，三四個人在後麵追，追上了，按倒在地拳打腳踢，追不上，垂頭喪氣地回來。不要花錢買票，老天爺導演節目給窮孩子看。
還有，教我怎麽說呢，難道這也是節目嗎，一群穿軍服的、拿著槍的，牽著一個老百姓、大男人，牽牲口一樣牽到集上來了。他們要把這個老百姓吊在樹上，他的媳婦兒跪在地上磕頭磕了一臉的泥，這才把倒剪雙手的吊法改成兩臂上舉的吊法，喝一聲打就從商販手裏奪過一根扁擔，他的老母又跪在地上磕頭磕了一鼻子血，這才把扁擔改成棍子。然後就是無可赦免地打將起來，那嚎叫，盡管吊得高，上天也是聽不見。據說挨打的是個村長呢，唉，打狗看主人，怎不怕傷了這一村百姓的心呢！
我不常看見打人，也不常看見搶錢，倒是常聽說書。一個中年人敲著小鼓說楊家將，楊家將的故事好長好長，一本連一本，由老令公開始子子孫孫出英雄，夠他說一輩子。有人迷上楊家將，想把這個家族的故事聽到底，聽得傾家蕩產也沒個完。先人的恩怨可以像遺傳一樣由後人承接，而且世世代代突變漸變變生不測，生也有涯血海無涯，我覺得可怕。不過，如果隻聽一個段落，情節有它的迷人之處。
說書人生意不大好，有一次，我環顧左右，竟然隻有我一個人在聽。可是他不停止，他的眼睛隻看本子不看人，說說唱唱兩頰通紅，比我還興奮。我是不出錢的，一人獨享未免問心有愧，可是我也不好意思走，走了豈不是對不起他？坐在地上七上八下。
散集了，我吹著用柳枝做成的哨子（有時是高粱葉做成的哨子，有時是蔥葉做成的哨子）回來，利用趕集得到的材料編織無盡無休的幻想。在幻想中，我把那幾個吊打百姓的官兵全殺了，既而一想，還是由他們打鬼子將功折罪吧。幻想才是我的基本娛樂。
草房的後麵是街道，稍遠有個石碾，龐然大物，用一個石輪和一道石槽組合起來，石輪在槽裏滾過來、滾過去，把黃豆壓扁成豆錢，穀粒去糠成小米。這一道活兒總是由大姑娘小媳婦來做，她們笑語殷殷，坐在草屋裏聽得見。
有時，她們結伴用碾，我站在旁邊看，也算一種娛樂。有一個頭上梳髻伶牙俐齒的損我：“別看啦，回家教你娘給你娶媳婦兒去吧。”我一怔，眾女子嘻嘻哈哈。隻有一個姑娘端端正正地做事，不跟別人一起鬧。有時，我跟小李哥走過碾旁，眾女子都看他，這個姑娘也不看。姑娘梳一條大辮子，個子不高，臉太圓了，這種臉形，在富貴之家叫銀盆臉，在鄉下就叫柿餅臉。人家眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，世上哪有這麽俊的柿餅！可是小李哥也不看她。
田耕完了，小李哥在草屋裏歇著，他不抽煙，當然也不看書，這就顯得日長似年，心神不定。中午，四姨來喊我去吃飯，他一把拉住我：“幫個忙，吃了午飯別回來。”我不求甚解，心不在焉地答應了。
午飯後，我也心不在焉地把它忘了。冒著汗，披著小褂，做夢一樣朝小屋走。也沒想想屋門怎麽關起來，做夢一樣伸手去推。門裏麵用棍子頂著，頂得不牢，這一推，推得門倒退了一尺，正好看見小李哥從麥秸堆裏跳出來，喝問一聲誰，大把大把扯下麥秸來埋一個人。我懵懵懂懂也沒看見他埋什麽。
小李哥很平靜，沒生我的氣，也許他看見我反而放了心。他很鎮靜，慢慢穿好褲子。我居然走進草屋，居然在麥秸堆旁邊坐下。空氣不好，終於看見辮子。
我這才一下子弄明白我錯了，趕緊往外跑，跑到大槐樹後麵躲起來，也不知要躲什麽。
躲藏的人總要千方百計往外看。我看見那圓臉的女孩從草屋的方向走過來，走得慢，一身酸軟寸步難移的樣子。她大大方方回頭察看，我又看見辮子，辮子上粘著麥秸，咳，你們怎麽這樣粗心大意，百密一疏！
這不苟言笑的女孩！對小李哥望也不望一眼的女孩！
我倚樹而坐，沒法再和他們見麵，螞蟻一隻一隻往我臉上爬。忽然聽見：“回去吃晚飯吧！”是小李哥。我動也不動，他就在我旁邊坐下。
我還沒有學會道歉，閉緊嘴巴，心裏吃驚。想來想去總得有句話表示我跟他站在一條線上，就說：“你們快結婚了吧。”
“她得去嫁有房子有地的人。”口吻平平靜靜，各安天命。
“那怎麽行？”我抗議。
“我有個表舅，娶不到媳婦，一輩子都是跟娘兒們相好，為相好挨過打，坐過牢，給家鄉的人趕出去，又給外鄉人趕回來。”
有這樣的人，這樣的事！我沒法子插嘴。
“我想當兵去。”
“八路軍？”我想起他最愛唱的那些小調。
“不當八路軍，也不當中央軍，找個雜牌部隊，好歹混個一官半職，活人的財死人的財發幾筆，回來買幾十畝地，蓋個四合房。”
我馬上想起幾件事情。
軍隊駐進來，軍官帶著士兵找財主，敲門之前還仰臉端詳這一家的樓。進了院子，刀槍劍戟擺開，軍官升堂入室，對著那一家之主。
“老鄉，你的樓太高了，妨礙我們炮兵射擊，得拆掉一半。”
那財主一聽，連忙滿麵堆笑，打躬作揖：“官長，您行個方便，把您的炮移一移，移一移……”
“移一移？那得另修炮兵陣地，上頭不肯再給經費。”
“經費？我拿出來，我拿出來，您看，得多少？”
…………
在另一時間，另一地點，另一台人物演另一段情節。
軍官對鄉紳打開一張地圖，指指點點。“我們奉命在這裏挖一道戰壕。”鄉紳一看，我的天！這不是要挖我的祖墳嗎！但是他見過一些場麵，能保持鎮定。讓座，奉茶，點煙。
“官長，拜托您行個好，把這道線改一改，把我家祖墳讓出來，您看要怎麽樣才做得通？”
軍官很幹練。“說好辦也好辦，說難辦也難辦，你得相信我。”
“我的家外強中幹，長官您得高抬貴手。”
“你現在能拿多少出來，你就拿吧。”軍官臉不紅，氣不喘，茶也不喝。
…………
那時，我們恨死那些“當兵的”。可是，我哪裏想得到，他們非得這樣娶不到老婆呢。
家鄉人過日子省儉，惹得外人編故事。
比方說，山東人一輩子隻洗三次澡，出生洗一次，結婚洗一次，死亡洗一次。這是瞎話，我們夏天也是人人洗澡，靠河住的人幾乎天天下河。省儉末，不蓋浴室，婦女選一個無星無月的夜，等家人鄰人都睡了，站在院子裏往身上澆水。冬天你得燒熱水，成本高，就馬虎了，隻用濕巾擦一擦。
比如說，山東人平時不吃肉，買一塊肉掛起來，想吃肉的時候看一眼。
買了肉不吃，當擺設？那塊肉後來怎樣了？爛了丟掉？一聽就知道是瞎話。過年，買塊肉掛在房門上，滴水成冰的天氣，肉一時壞不了，可能多掛幾天。不是不吃，是心裏總在想，也許明天有客來，明天再炒再燒煮吧。省儉末！外人看見肉掛在那裏，就尋咱們的開心。
且說趕集，三朋四友圍在一起吃花生，吃完了，地上一堆花生殼兒。大家並不罷手，一齊伸手“淘”那堆花生殼兒，尋第二度享受，說也奇怪，吃花生是一個一個剝開、一粒一粒送進嘴裏，偏偏殼兒堆裏有沒剝的花生和遺落的花生米。省儉末，一定吃得幹幹淨淨才甘心。花生米淘淨了，人散了，自有人來收拾那堆碎殼兒，一片一片都撿起來，帶回家引火燒飯，燒成了灰還要撒在堆肥上頭。
為了省柴火，煮一鍋餃子一共掀幾次鍋蓋，都有講究，因為“掀一掀，燒半天”。最後看準火候，“捂一捂”，等到落了滾兒再起鍋。如果隨便掀鍋蓋，主敗家。
那時鄉人抽旱煙袋，長長的煙杆一端有個白鐵製的小煙鍋，有人點火還用火鐮火石，敲敲打打挺麻煩，於是發明了“對火”，方法是，正在吸煙的人把煙鍋扣在需要點火的煙鍋上，施者吹氣，受者吸氣，借個火。可是，等受者點著了煙，施者的一鍋煙也消耗淨盡了，所以“對火”算個交情，一鍋煙也不輕看。
莊稼人相信“興家好比針挑土”，嘴裏念著世代祖傳的格言：“一頓省一口，一年省一鬥。”他們“耕地看犁拖，吃飯看飯鍋”，為什麽看鍋？那是要看看鍋裏還有多少飯，算一算有幾個人吃，自己碗裏少盛一點。至於吃菜，“一根豆芽咬三段”，最能看出節製的功夫。那一點家當，就是這樣辛辛苦苦積存下來。
抗戰發生，軍隊深入農村，而且有了遊擊隊，這些流水似的兵並沒有鐵打的營房，再小的村莊也有一套班底負責接待過境的人馬。有時候，隊伍住在鄰近的村莊，派人通知各村送飯，謂之“要給養”。一個“吃飯看飯鍋”的家庭，“針挑土”積攢的東西，隻好慢慢地消耗掉。莊稼人也有幽默感，說是“老鼠替貓攢著”。
好處是再也沒有土匪，土匪全變成遊擊隊。當年土匪橫行，做土匪的小頭目也曾是人生的一種理想，像我這般年齡的人，大都記得： <blockquote >
要嫁嫁個當家的，
吃香的，喝辣的，
盒子槍，誇誇的，
腰裏銀元嘩嘩的。 </blockquote>
可以想見當年的綠林也有文宣，頗成氣候。當年為了防土匪，打土匪，安撫土匪，流血流汗流銀子，家家在數難逃，那時候哪有今天心安理得！
確確實實，鄉巴佬都讚成抗戰到底。
午間好睡，在歌聲中悠悠而醒。
我翻身坐起，知道八路軍來北橋小休。小李哥剛剛傳給我三句話：日本鬼子抱窩，國民黨吃喝，八路軍唱歌。
這得解釋一下。
日本軍閥在中國的戰場不斷擴大，兵力分散，隻有盡量抽調淪陷區的占領軍使用。占領軍不但數目減少，而且多半新兵抵充，戰鬥力弱，銳氣盡失，每天在據點內閉關自守，像母雞抱窩孵蛋一樣。
所謂國民黨吃喝，當然是指國民政府領導下的一部分部隊，一般印象，這些人比較注意夥食。有些景象太突出了，例如，一群人到你家裏來抓雞，雞疾走，高飛，大叫，抓雞的人跟著橫衝直撞。最後安靜下來，地上剩下零落的羽毛和踢翻打碎的盆盆罐罐。還有，一群人上刺刀，把狗圍在中間劈刺，這就更恐怖。狗肚子破了洞，肚腸流出來，鑽到你床底下躲死，再拖出來，到處鮮血淋漓。
烤熟一隻狗要多少蔥，多少蒜，多少薑，要燒多少木柴，這對“一天省一口”的農人又是多大的刺激。農人聞香味，流眼淚，收拾狗骨頭和灰燼，永遠永遠追憶他和那隻狗的友誼。
八路軍的特征是唱歌，像原始民族一樣愛唱，像傳教士一樣熱心教人家唱，到處留下歌聲。
我不愛唱歌，喜歡看人家唱歌，人在唱歌的時候總是和悅婉轉，坦然無猜。我走出草屋察看。
屋後路旁，石碾周圍，大姑娘小媳婦有站有坐，目不轉睛地望著站在他們麵前的女兵，這位女同誌斜背著槍，揮舞著雙臂。想必是，她們沒見過如此奇怪的裝束吧？有人目瞪口呆，有人哧哧笑，不久，也都溶化在歌裏了。 <blockquote >
同胞們，細聽我來講，
我們的，東鄰舍，有一個小東洋，
幾十年來練兵馬，東亞逞霸強，
一心要把中國亡。 </blockquote>
不難學，馬上學會了。
那邊，槐樹下，男生教男生，也有六七歲的小丫丫黏在哥哥身邊。他們發現我，馬上把我拉過去。 <blockquote >
中國人不打中國人，
抗日軍不打抗日軍！
我們別給日本當開路先鋒，我們要為民族解放而鬥爭！ </blockquote>
這支歌太有名了，都說它挑起了西安事變，我可從來沒聽人唱過，也沒讀過整首歌詞，一時有相見恨晚之感，也就心甘情願地跟著學起來。 <blockquote >
勇敢的抗日戰士遍地怒號，
我們絕不再自煎自熬， </blockquote>
唱到這裏，忽然覺得眼前的日子真是難煎難熬，我是像空心菜一樣生長著。
歌已學會，別處走走看看，被一個人迎麵擋住。一個遊擊隊裏的人，他的記性太好，我的記性太壞，覺得他很麵善，忘記在哪裏見過。
“原來你在這裏！”他一開口，我想起來了，他不就是石濤？遊擊隊的領袖，在黃墩見過一麵。
“還沒參加抗戰？你知道不知道日本鬼子在做什麽？”
日本鬼子在做什麽，以前知道，現在真的不知道。戰爭隻剩下一個影子了，現在是“日本人抱窩，國民黨吃喝，八路軍唱歌”。我是一棵空心菜，日子在煎熬我。
石濤的隊伍走後，我寫信回家，說我要參加抗戰。父親匆匆趕來，見過外祖母，教我收拾衣物。我問到哪裏去。
父親說：“帶你去抗戰啊。”
所謂“草屋”，是放“草”的房子，這個“草”，指的是麥秸。在農村，麥秸是珍貴的東西，所以草屋的建造也很牢固，和家宅居室沒有多大區別。草屋裏，麥秸堆到屋梁那麽高，扒個洞鑽進去就可以睡覺，既舒服又暖和，幹燥的麥秸在暗夜裏放光，散發著香味，使這穴居一般的生活很尊貴。
回想起來，俗語說外麵的金窩銀窩，不如家裏的草窩，這草窩二字，居然寫實。
北橋，我不記得有寨有橋，我隻記得平川無垠，兩條車轍直衝進來，把兩旁的房屋衝得歪歪斜斜，稀稀落落。田野坦坦蕩蕩，風悠閑地吹過來，把人和土地連在一起，房子小，院子小，卻沒有壓擠的感覺。
我在北橋時正是初春，農人個個摩拳擦掌著手他們的一年之計，兩個月前用泥土密封起來的堆肥，現在剖開，熱烘烘地散發著生殖力的氣味。堆肥經過發酵、殺蟲，氣質變化，可親可近，農夫用雙手捧起碎塊來掰、捏、揉、搓，製成碎末，撒在地裏，這時才有“泥土的芳香”。山巔河床、不耕不種的地方，沒有這種誘人的氣味。
所以人畜的糞便是好東西，春天，幾乎人人背著用藤條編成的、拾糞用的“箕”，隨時隨地收拾做堆肥用的材料。在農村，“吃自己的飯，到別人的田地裏拉屎”是愚蠢的行為。“但尋牛屎覓歸路，家在牛欄西複西”，恐怕純是詩人的幻想，農夫經過的地方不會有牛屎留下，即使他沒帶糞箕，也要脫下小褂來把它包回去。
鄉人嚐說，做農夫有三個條件，第一，睡在草窩裏不癢；第二，捧著狗屎不臭。據說，某農夫帶著兒子進城，爺兒倆經過飯館門口，正值門內蒸氣騰騰、門外酒肉香氣四溢，做兒子的忍不住翹著鼻翅兒聞個不停。他爸爸說：“聞什麽！哪有咱們的堆肥好！”
第三個條件是見了莊稼就像見了孩子。我自己還是孩子，還不能體會那種心情。在北橋，對著麥田，我有過感動。數九寒天，寸草不生，獨有這小麥在冰天雪地中孕育，利用這一段天地閉塞的時間生長，早早給我們第一季收成。
住在北橋的那一段日子，我曾經想，我也做一個農夫吧？回想起來，那時，我是把種田和陶淵明攪在一起了。我忘了陶淵明自己並不下田。
“你教我種地好不好？”我問一同住在草屋裏的小李哥，他是趙家的長工。
“種地不好，要受氣。莊稼好種氣難吃。”
受氣？受誰的氣？他笑笑，沒回答。不久我就想通了，那時最脫離現實的口號就是“農工商學兵”，其實正好顛倒，農人在地獄的最低一層。做莊稼人還得增加一個條件：能忍氣吞聲。
在我搬進草屋之前，裏麵已經先有一位住客，就是趙家的長工小李哥。“小李哥”這個稱呼，是長輩替我定的，回想起來，他們很費了一番心思。我和他同住草房，需要他照應，理當尊他為兄，然而他到底是趙家的長工，所以又加上一個“小”，以求“銖兩悉稱”。
小李哥下巴瘦長，皮膚白細，模樣很清秀，不像個做粗活的人，其實他小小年紀，田裏屋裏樣樣拿得起來。那時春耕開始，他每天一早就趕牛拖犁出門，晚飯前回來，從從容容，一副功力深厚的樣子。我們一同相處的時間隻有晚上，那時我們都不懂社交，不知道找些話題來交談，除了沉默，就是聽他唱小調。他一躺下就唱，好像唱歌就是跟我談天。 <blockquote >
姐兒房中喲，摘菜心兒啦咦呀海，
甩手掉了個金戒指兒，
一錢零五分兒啊！ </blockquote>
我知道，這種小調叫“姐兒謳”，每一首都用“姐兒房中”開始，講述一段故事或訴說一種心情。 <blockquote >
哪家的，大娘啊，拾了去啊，
奴家認你個幹閨女兒，
還我的金戒指兒啊！ </blockquote>
我知道，下麵一段一段向村中的各色人等喊話，招尋失物，最後是一位“大哥”拾物不昧，結果兩個人成了親。可是小李哥有他的版本，姐兒丟掉的這枚戒指被八路軍拾去了，八路軍又給她送回來了，她也就參加了八路，一同抗戰去了。
“你改的？”我覺得新奇。
“不是。”
“誰改的？”
“不知道，現在大家都這麽唱。”
他的歌喉不錯，由他唱，聽了不會煩膩。何況他的歌裏有新詞。 <blockquote >
奴在房中悶沉沉，
忽聽得門外來調軍，
不知道調哪軍。
咦兒呀兒喂兒喂，
不知調哪軍。
好啊，齊步走的調子。
南軍北軍都不調，
單單調我八路軍，
上前打日本。
咦兒呀兒喂兒喂，
上前打日本。 </blockquote>
原來的版本是：“南軍北軍都調到，又來調我的常勝軍，上前打敵人。”那時候，抗戰還沒發生呢，“打敵人”，也不知道打誰。
有一組小調叫“思嫁”，以大姑娘的口吻表白對結婚的渴望，調子同一個，詞句有變化。沒聽見哪家女孩子唱過，男孩唱，女孩聽也不敢聽，要聽也是偷偷地聽。 <blockquote >
一恨二爹娘，爹娘無主張，男大女大這麽相當呀，怎不打嫁妝？怎不打嫁妝？
二恨二公婆，公婆無奈何，郎才女貌多麽相合呀，怎不來娶我？怎不來娶我？ </blockquote>
下麵恨媒人不來提親，恨妹妹先出嫁，恨哥恨嫂，恨僧恨道，最後恨起自己的命來。小李哥唱起來就不同了，這思嫁的女孩，恨著恨著八路軍來了，她跟八路軍抗戰去，興高采烈，什麽也不恨了。
小李哥一支一支地唱，他唱出來的小調全變成八路軍的軍歌。
慢慢的，我發現，全村的人都這麽唱。新版隻在要緊的地方改幾個字，或者添幾句詞兒，一聽就會，用不著學習。這些歌，唱得我好癢，從心裏癢。
我猜，小李哥一定也癢，要不，他怎會百唱不厭？
小李哥出去耕田的時候，我跟著。
他說：“我教你耕田。從前皇帝也會耕田，每年春天帶著文武大臣出來耕三圈，正宮娘娘給他送飯。”
田是一塊一塊長方，很長很長。小李哥吆喝著牛，扶著犁，在一塊田的中央先耕出一條直線來，這條線叫做“商溝”，商溝把一塊田分成相等的兩半，以它為基準，從它兩側一刀一刀把田裏的土切開、翻轉過來。
耕田用的犁，分犁托、犁刀、犁把三部分，犁把高聳，和犁托犁刀成三角態勢。耕田的時候，手扶著犁把，眼望犁托伸出去的頭，犁頭的作用像步槍的準星，緊貼著商溝。如果一不小心，犁托歪斜，就會留下沒有耕開的死土，造成以後作業的困難。
所以耶穌說，人不可扶著犁把向後看，這時我才明白。
總之，每一寸土都要翻開，下一步才好用耙。“耙”的形狀像梯子，釘滿了一尺長的鋼釘。這些鋼釘把翻開的泥土咬碎蕩平，波浪形的泥土變得像春水微皺，才好下種。用犁的時候，人是小心翼翼全神貫注的。用耙的時候就不同了，人站在耙上，乘風破浪似的得意，揮鞭四顧的有，昂首高歌的也有。慢慢地我也感染了這份意氣風發，站在耙上儼然以為改造了世界。
耕牛都受過訓練，你得會喊口令，這口令俗稱“吆牛號子”，聽來像是“喝喝油”，喊到“油”字高亢尖銳，使用假嗓，耕牛聽到“號子”就努力前進。左轉彎的口令是“咦，咦，咦”，右轉彎的口令是“哦，哦，哦”，有特殊的腔調韻味，必得在南畝北壟實際工作中才培養得出來。要測驗一個人是不是夠格的農夫，最簡單的方法是請他表演“吆牛號子”。
還有一樣重要的工具是耕田時用的鞭子，鞭梢很長，因為耕田時牛和人的距離很長。使用時，單憑左手握鞭向前乘勢一送，鞭身展開，鞭梢在牛身旁炸個花兒，不需要打在牛身上。這當然也要經過一番訓練。
我喜歡看地裏長出東西來，各種植物不停地變換土地的顏色，遠近高低，深深淺淺。我開始能聞到植物的香味，連陰晴雨雪都有香味。
我開始喜歡家畜，即使是豬，臉上也有耐人尋味的皺紋。各種狗都漂亮，隻要別在它吃屎的時候看見它。牛的特點在它的眼，又大又圓，又沒有警戒的意思。耕田的時候，小犢依傍在母牛旁邊，摩摩擦擦。中午休息，老牛卻忙著舐小牛的脖子，難解難分。沒事的時候，牛陷入孤獨的沉思，我如果有琴，一定彈給它聽。
漸漸的，我也分享了北橋兒童的樂趣，看螞蟻上樹，看鬥雞，看人在村首的大槐樹下理發。北橋沒有理發店，有遊走四方的理發匠挑著擔子來，那種“剃頭挑子一頭熱”的設備。他用熱的那一頭燒水，冷的那一頭磨刀。要理發，到樹下來，先用熱水洗頭，水太熱了，燙得你嘴歪眼斜，五官換了位置。然後是剃，刀鈍，頭發長，剝皮似的痛，有人喊娘，有人掉淚。小孩子沒有別的娛樂，就圍在旁邊看那豐富的表情。
我們也看那叫做屎殼郎的褐色甲蟲，成雙成對，一前一後，用它們的長爪推著糞球走，夫妻倆克勤克儉地過日子。“燕子低飛蛇過道，大雨定來到”，令人眼花繚亂。“雲向東，一陣風；風向西，披蓑衣；雲向南，雨漣漣；雲向北，一陣黑。”結果隻顧看雲。
“幹冬濕年”，“夜晴無好天”，“久旱必澇、久澇必旱”，“久晴大霧陰、久陰大霧晴”，我也依著這套循環論，跟他們一同度過大兵凶年吧？
可是小李哥又唱了，癢癢地唱： <blockquote >
送郎送到大門外，
伸手抓住武裝帶，
問郎早晚來？
哎哎喲，問郎早晚來？ </blockquote>
趕集也是一種娛樂。
“集”是刺激消費的地方，使人忍不住想花錢，所以鄉人的座右銘是“勤拾糞，少趕集，陰天下雨走親戚”。抗戰發生以後，集上多了一批關心國事的人，他們來找熟人打聽消息。幾個談得來的人不約而同見了麵，買一斤花生堆在地上，大家蹲下來圍成一圈，一麵吃花生一麵交換新聞。誰下水當漢奸了，誰被誰綁了票，誰吃掉了誰多少槍支，以及國軍和日軍正在哪一省打仗，諸如此類。趕一趟集，頓時耳聰目明，心裏敞亮了不少。
小孩子沒錢花，趕來看人家花錢，聽銀元銅元叮當響，悠然神往。這裏人人有錢，到處是錢，小孩子哪見過這麽多錢？真是大開眼界。數目最大的交易在牲口市，買牛的人和賣牛的人呼呼地抽煙，互相把手伸進對方的袖子裏、操縱手指頭打出密碼來，討價還價。例如，一個手指頭代表一，三個手指頭捏在一起就代表七，食指彎一彎代表九，“扭七別八鉤子九”。就這麽紋風不動地稱金論銀，牛牽過去，一卷花花綠綠的票子遞過來，紙是最上等的紙，鄉下人做衣服的布比不上它，然而紙到底是紙，怎麽人人相信那紙片等於金子銀子，真是不可思議。
集上也有你平時難以見到的行業。有相麵的，平地掛起一塊白布，布上畫著好大張臉，臉上密密麻麻的黑痣，相士唾沫橫飛，說得老太太嗚嗚哭泣。有治牙痛的，病人張開大口流著口水盡他看，看著看著掏出一條蟲來。
錢可愛，有人愛錢就有人搶錢。搶錢也是專門行業，有師承，有組織，不許任意客串，隻聽得一聲尖叫，熙來攘往的人忽然個個引領望遠，緊接著是擂鼓似的腳步聲。然後全集的人都能看見一個人在前麵跑，三四個人在後麵追，追上了，按倒在地拳打腳踢，追不上，垂頭喪氣地回來。不要花錢買票，老天爺導演節目給窮孩子看。
還有，教我怎麽說呢，難道這也是節目嗎，一群穿軍服的、拿著槍的，牽著一個老百姓、大男人，牽牲口一樣牽到集上來了。他們要把這個老百姓吊在樹上，他的媳婦兒跪在地上磕頭磕了一臉的泥，這才把倒剪雙手的吊法改成兩臂上舉的吊法，喝一聲打就從商販手裏奪過一根扁擔，他的老母又跪在地上磕頭磕了一鼻子血，這才把扁擔改成棍子。然後就是無可赦免地打將起來，那嚎叫，盡管吊得高，上天也是聽不見。據說挨打的是個村長呢，唉，打狗看主人，怎不怕傷了這一村百姓的心呢！
我不常看見打人，也不常看見搶錢，倒是常聽說書。一個中年人敲著小鼓說楊家將，楊家將的故事好長好長，一本連一本，由老令公開始子子孫孫出英雄，夠他說一輩子。有人迷上楊家將，想把這個家族的故事聽到底，聽得傾家蕩產也沒個完。先人的恩怨可以像遺傳一樣由後人承接，而且世世代代突變漸變變生不測，生也有涯血海無涯，我覺得可怕。不過，如果隻聽一個段落，情節有它的迷人之處。
說書人生意不大好，有一次，我環顧左右，竟然隻有我一個人在聽。可是他不停止，他的眼睛隻看本子不看人，說說唱唱兩頰通紅，比我還興奮。我是不出錢的，一人獨享未免問心有愧，可是我也不好意思走，走了豈不是對不起他？坐在地上七上八下。
散集了，我吹著用柳枝做成的哨子（有時是高粱葉做成的哨子，有時是蔥葉做成的哨子）回來，利用趕集得到的材料編織無盡無休的幻想。在幻想中，我把那幾個吊打百姓的官兵全殺了，既而一想，還是由他們打鬼子將功折罪吧。幻想才是我的基本娛樂。
草房的後麵是街道，稍遠有個石碾，龐然大物，用一個石輪和一道石槽組合起來，石輪在槽裏滾過來、滾過去，把黃豆壓扁成豆錢，穀粒去糠成小米。這一道活兒總是由大姑娘小媳婦來做，她們笑語殷殷，坐在草屋裏聽得見。
有時，她們結伴用碾，我站在旁邊看，也算一種娛樂。有一個頭上梳髻伶牙俐齒的損我：“別看啦，回家教你娘給你娶媳婦兒去吧。”我一怔，眾女子嘻嘻哈哈。隻有一個姑娘端端正正地做事，不跟別人一起鬧。有時，我跟小李哥走過碾旁，眾女子都看他，這個姑娘也不看。姑娘梳一條大辮子，個子不高，臉太圓了，這種臉形，在富貴之家叫銀盆臉，在鄉下就叫柿餅臉。人家眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，世上哪有這麽俊的柿餅！可是小李哥也不看她。
田耕完了，小李哥在草屋裏歇著，他不抽煙，當然也不看書，這就顯得日長似年，心神不定。中午，四姨來喊我去吃飯，他一把拉住我：“幫個忙，吃了午飯別回來。”我不求甚解，心不在焉地答應了。
午飯後，我也心不在焉地把它忘了。冒著汗，披著小褂，做夢一樣朝小屋走。也沒想想屋門怎麽關起來，做夢一樣伸手去推。門裏麵用棍子頂著，頂得不牢，這一推，推得門倒退了一尺，正好看見小李哥從麥秸堆裏跳出來，喝問一聲誰，大把大把扯下麥秸來埋一個人。我懵懵懂懂也沒看見他埋什麽。
小李哥很平靜，沒生我的氣，也許他看見我反而放了心。他很鎮靜，慢慢穿好褲子。我居然走進草屋，居然在麥秸堆旁邊坐下。空氣不好，終於看見辮子。
我這才一下子弄明白我錯了，趕緊往外跑，跑到大槐樹後麵躲起來，也不知要躲什麽。
躲藏的人總要千方百計往外看。我看見那圓臉的女孩從草屋的方向走過來，走得慢，一身酸軟寸步難移的樣子。她大大方方回頭察看，我又看見辮子，辮子上粘著麥秸，咳，你們怎麽這樣粗心大意，百密一疏！
這不苟言笑的女孩！對小李哥望也不望一眼的女孩！
我倚樹而坐，沒法再和他們見麵，螞蟻一隻一隻往我臉上爬。忽然聽見：“回去吃晚飯吧！”是小李哥。我動也不動，他就在我旁邊坐下。
我還沒有學會道歉，閉緊嘴巴，心裏吃驚。想來想去總得有句話表示我跟他站在一條線上，就說：“你們快結婚了吧。”
“她得去嫁有房子有地的人。”口吻平平靜靜，各安天命。
“那怎麽行？”我抗議。
“我有個表舅，娶不到媳婦，一輩子都是跟娘兒們相好，為相好挨過打，坐過牢，給家鄉的人趕出去，又給外鄉人趕回來。”
有這樣的人，這樣的事！我沒法子插嘴。
“我想當兵去。”
“八路軍？”我想起他最愛唱的那些小調。
“不當八路軍，也不當中央軍，找個雜牌部隊，好歹混個一官半職，活人的財死人的財發幾筆，回來買幾十畝地，蓋個四合房。”
我馬上想起幾件事情。
軍隊駐進來，軍官帶著士兵找財主，敲門之前還仰臉端詳這一家的樓。進了院子，刀槍劍戟擺開，軍官升堂入室，對著那一家之主。
“老鄉，你的樓太高了，妨礙我們炮兵射擊，得拆掉一半。”
那財主一聽，連忙滿麵堆笑，打躬作揖：“官長，您行個方便，把您的炮移一移，移一移……”
“移一移？那得另修炮兵陣地，上頭不肯再給經費。”
“經費？我拿出來，我拿出來，您看，得多少？”
…………
在另一時間，另一地點，另一台人物演另一段情節。
軍官對鄉紳打開一張地圖，指指點點。“我們奉命在這裏挖一道戰壕。”鄉紳一看，我的天！這不是要挖我的祖墳嗎！但是他見過一些場麵，能保持鎮定。讓座，奉茶，點煙。
“官長，拜托您行個好，把這道線改一改，把我家祖墳讓出來，您看要怎麽樣才做得通？”
軍官很幹練。“說好辦也好辦，說難辦也難辦，你得相信我。”
“我的家外強中幹，長官您得高抬貴手。”
“你現在能拿多少出來，你就拿吧。”軍官臉不紅，氣不喘，茶也不喝。
…………
那時，我們恨死那些“當兵的”。可是，我哪裏想得到，他們非得這樣娶不到老婆呢。
家鄉人過日子省儉，惹得外人編故事。
比方說，山東人一輩子隻洗三次澡，出生洗一次，結婚洗一次，死亡洗一次。這是瞎話，我們夏天也是人人洗澡，靠河住的人幾乎天天下河。省儉末，不蓋浴室，婦女選一個無星無月的夜，等家人鄰人都睡了，站在院子裏往身上澆水。冬天你得燒熱水，成本高，就馬虎了，隻用濕巾擦一擦。
比如說，山東人平時不吃肉，買一塊肉掛起來，想吃肉的時候看一眼。
買了肉不吃，當擺設？那塊肉後來怎樣了？爛了丟掉？一聽就知道是瞎話。過年，買塊肉掛在房門上，滴水成冰的天氣，肉一時壞不了，可能多掛幾天。不是不吃，是心裏總在想，也許明天有客來，明天再炒再燒煮吧。省儉末！外人看見肉掛在那裏，就尋咱們的開心。
且說趕集，三朋四友圍在一起吃花生，吃完了，地上一堆花生殼兒。大家並不罷手，一齊伸手“淘”那堆花生殼兒，尋第二度享受，說也奇怪，吃花生是一個一個剝開、一粒一粒送進嘴裏，偏偏殼兒堆裏有沒剝的花生和遺落的花生米。省儉末，一定吃得幹幹淨淨才甘心。花生米淘淨了，人散了，自有人來收拾那堆碎殼兒，一片一片都撿起來，帶回家引火燒飯，燒成了灰還要撒在堆肥上頭。
為了省柴火，煮一鍋餃子一共掀幾次鍋蓋，都有講究，因為“掀一掀，燒半天”。最後看準火候，“捂一捂”，等到落了滾兒再起鍋。如果隨便掀鍋蓋，主敗家。
那時鄉人抽旱煙袋，長長的煙杆一端有個白鐵製的小煙鍋，有人點火還用火鐮火石，敲敲打打挺麻煩，於是發明了“對火”，方法是，正在吸煙的人把煙鍋扣在需要點火的煙鍋上，施者吹氣，受者吸氣，借個火。可是，等受者點著了煙，施者的一鍋煙也消耗淨盡了，所以“對火”算個交情，一鍋煙也不輕看。
莊稼人相信“興家好比針挑土”，嘴裏念著世代祖傳的格言：“一頓省一口，一年省一鬥。”他們“耕地看犁拖，吃飯看飯鍋”，為什麽看鍋？那是要看看鍋裏還有多少飯，算一算有幾個人吃，自己碗裏少盛一點。至於吃菜，“一根豆芽咬三段”，最能看出節製的功夫。那一點家當，就是這樣辛辛苦苦積存下來。
抗戰發生，軍隊深入農村，而且有了遊擊隊，這些流水似的兵並沒有鐵打的營房，再小的村莊也有一套班底負責接待過境的人馬。有時候，隊伍住在鄰近的村莊，派人通知各村送飯，謂之“要給養”。一個“吃飯看飯鍋”的家庭，“針挑土”積攢的東西，隻好慢慢地消耗掉。莊稼人也有幽默感，說是“老鼠替貓攢著”。
好處是再也沒有土匪，土匪全變成遊擊隊。當年土匪橫行，做土匪的小頭目也曾是人生的一種理想，像我這般年齡的人，大都記得： <blockquote >
要嫁嫁個當家的，
吃香的，喝辣的，
盒子槍，誇誇的，
腰裏銀元嘩嘩的。 </blockquote>
可以想見當年的綠林也有文宣，頗成氣候。當年為了防土匪，打土匪，安撫土匪，流血流汗流銀子，家家在數難逃，那時候哪有今天心安理得！
確確實實，鄉巴佬都讚成抗戰到底。
午間好睡，在歌聲中悠悠而醒。
我翻身坐起，知道八路軍來北橋小休。小李哥剛剛傳給我三句話：日本鬼子抱窩，國民黨吃喝，八路軍唱歌。
這得解釋一下。
日本軍閥在中國的戰場不斷擴大，兵力分散，隻有盡量抽調淪陷區的占領軍使用。占領軍不但數目減少，而且多半新兵抵充，戰鬥力弱，銳氣盡失，每天在據點內閉關自守，像母雞抱窩孵蛋一樣。
所謂國民黨吃喝，當然是指國民政府領導下的一部分部隊，一般印象，這些人比較注意夥食。有些景象太突出了，例如，一群人到你家裏來抓雞，雞疾走，高飛，大叫，抓雞的人跟著橫衝直撞。最後安靜下來，地上剩下零落的羽毛和踢翻打碎的盆盆罐罐。還有，一群人上刺刀，把狗圍在中間劈刺，這就更恐怖。狗肚子破了洞，肚腸流出來，鑽到你床底下躲死，再拖出來，到處鮮血淋漓。
烤熟一隻狗要多少蔥，多少蒜，多少薑，要燒多少木柴，這對“一天省一口”的農人又是多大的刺激。農人聞香味，流眼淚，收拾狗骨頭和灰燼，永遠永遠追憶他和那隻狗的友誼。
八路軍的特征是唱歌，像原始民族一樣愛唱，像傳教士一樣熱心教人家唱，到處留下歌聲。
我不愛唱歌，喜歡看人家唱歌，人在唱歌的時候總是和悅婉轉，坦然無猜。我走出草屋察看。
屋後路旁，石碾周圍，大姑娘小媳婦有站有坐，目不轉睛地望著站在他們麵前的女兵，這位女同誌斜背著槍，揮舞著雙臂。想必是，她們沒見過如此奇怪的裝束吧？有人目瞪口呆，有人哧哧笑，不久，也都溶化在歌裏了。 <blockquote >
同胞們，細聽我來講，
我們的，東鄰舍，有一個小東洋，
幾十年來練兵馬，東亞逞霸強，
一心要把中國亡。 </blockquote>
不難學，馬上學會了。
那邊，槐樹下，男生教男生，也有六七歲的小丫丫黏在哥哥身邊。他們發現我，馬上把我拉過去。 <blockquote >
中國人不打中國人，
抗日軍不打抗日軍！
我們別給日本當開路先鋒，我們要為民族解放而鬥爭！ </blockquote>
這支歌太有名了，都說它挑起了西安事變，我可從來沒聽人唱過，也沒讀過整首歌詞，一時有相見恨晚之感，也就心甘情願地跟著學起來。 <blockquote >
勇敢的抗日戰士遍地怒號，
我們絕不再自煎自熬， </blockquote>
唱到這裏，忽然覺得眼前的日子真是難煎難熬，我是像空心菜一樣生長著。
歌已學會，別處走走看看，被一個人迎麵擋住。一個遊擊隊裏的人，他的記性太好，我的記性太壞，覺得他很麵善，忘記在哪裏見過。
“原來你在這裏！”他一開口，我想起來了，他不就是石濤？遊擊隊的領袖，在黃墩見過一麵。
“還沒參加抗戰？你知道不知道日本鬼子在做什麽？”
日本鬼子在做什麽，以前知道，現在真的不知道。戰爭隻剩下一個影子了，現在是“日本人抱窩，國民黨吃喝，八路軍唱歌”。我是一棵空心菜，日子在煎熬我。
石濤的隊伍走後，我寫信回家，說我要參加抗戰。父親匆匆趕來，見過外祖母，教我收拾衣物。我問到哪裏去。
父親說：“帶你去抗戰啊。”