第二章 吾家
昨天的雲：回憶錄四部曲之一 作者：王鼎鈞 投票推薦 加入書簽 留言反饋
蘭陵王氏自丙沂公傳至十三世思字輩，有思兆先生，就是我的曾祖父。兆公再傳，和字輩，是我的祖父翔和先生。祖父有五子五女，我父親行二，諱毓瑤，是毓字輩。
當年，人事資料要記載曾祖父、祖父和父親的姓名，每個人都要記自己的“三代”，否則就是大笑話，倘若求職，寫不出“三代”的人一定落選。
那時，有一個人出外求職，忘了曾祖父的名字，情勢斷不容許回家查問，就臨時替曾祖父取名“曾傑”，意思是，我的曾祖父是位人傑。管人事的跟他有點交往，好心提醒他：“名字哪有用破音字的？”他急忙在“曾”字旁邊添了個土字旁，成為“增傑”。
他得到這個職位。後來他查出曾祖父的本名，他請管人事的喝酒，要求悄悄地把記錄更正過來。管人事的想起破音字加土字旁的往事，笑而言曰：“他老人家已經入土為安啦，你也別再輕舉妄動啦！”
這“入土為安”和“輕舉妄動”兩個成語，成了嘲笑他的典故，被他的好朋友沿用了很多年。
我們小時候受過幾項嚴格的訓練，其中一項就是牢牢記住誰是你的三代尊長。
我的伯父毓琪先生，和我的父親是一母所生，老弟兄倆的名諱隱含“琪花瑤草”之意。
可是這兩位老人家並未生長在仙境，他們要麵對塵世間的一切磨煉。
後來祖母去世了，由繼祖母持家。繼祖母生育了四叔毓珩先生，五叔毓珍先生，七叔毓瑩先生。
我記得，伯父是個胖子，走路時呼吸有風箱聲，性情隨和，像一個商人。四叔比伯父稍稍清秀些，平時沉默寡言，但是有自己的原則。五叔那時是一熱血青年，眉宇間有英氣，關心國事，批評社會。七叔瘦小靈活，和他的四位哥哥不同。
傳統的大家庭內部照例有許多矛盾，我家不幸未能例外。傳統的大家庭也都注重觀瞻，不斷修飾自己的形象，我家也力求納入此一規範。
小時候，我主要的玩伴是一隻狸貓。貓愛清潔，但是自己無法洗澡，唯一可用的工具是自己的舌頭。它拿舌頭當刷子，把身上的每一根毛舐幹淨。多虧它有個柔軟的身體，能運用各種姿勢、從各個角度清理身體的許多部位。
看它那樣辛苦，那樣勤奮，使我十分痛惜。不錯，它的外表是幹淨了，可是所有的汙穢都吞進肚裏。
看到貓，常常使我想起家庭，傳統的大家庭。
貓有能力把肚子裏的汙穢排泄出去，大家庭也有嗎？
貓，如果身上太髒，它就自暴自棄，任其自然，大家庭也會嗎？
餘生也晚，從未見過祖父。我想，他老人家一定是個卓越的商人。具有當時一般商人沒有的世界觀。他開設了一家酒廠、兩家酒店，字號是“德源湧”和“德昌”，除了批發以外，在臨沂和嶧縣縣城都有門市部。曆來談蘭陵美酒的文章，點名舉例，必有“德源湧”的名字，它是蘭陵開業最早規模最大的酒廠，北京設有分銷單位。
一九一五年，祖父帶著自家釀造的蘭陵酒，以蘭陵美酒公司的名義，參加舊金山太平洋萬國博覽會，得到金質獎章和銀質獎章，出國參展之前，一九一四年，蘭陵酒先在山東省第一屆物品展覽會上奪得第一名。這段史實，由王玉久先生從當年出版的《申報》和“中國參加太平洋博覽會紀實”一書中發掘出來，至今猶是中國對外貿易反複引述的資料。我納悶的是，在玉久先生的文章裏，我祖父的名字是王祥和。但是，我從小受教育，熟讀勤寫祖上三代的名諱，祖父的名字分明是王翔和。
他老人家要伯父管理產銷，伯父正是一個經理型的人物。他要四叔管家，四叔為人小心謹慎，又深得繼祖母信任。他老人家的這些舉措，堪稱知人善任。
可是，他老人家送我父親到濟南去讀法政專門學校，卻是一步失著。在那年代，“法政”的意思是政治經濟，法政專門學校培養的是官場人物。我父親不能做官，尤其不能在軍閥混戰天下未定的時候做官。
等到我能夠認識這個世界，祖父早已去世，生意早已結束，酒廠空餘平地上一棵梧桐，酒店的門麵租給人家賣酒。伯父和我父親也早已奉繼祖母之命分出去獨立生活，酒廠的空地的一半，酒店的門麵，以及相連的一所四合院，由我們這個小家庭居住使用。
我八九歲的時候，受好奇心驅使，“搜索”了我父親的書房。據說，每一個孩子在成長過程中都做過類似的事。我找到父親的同學錄，一部善本的《荀子》，一部石印的金批《水滸》，一枚圖章。母親告訴我，圖章上刻了四個字：“德源長湧”。每個字的筆畫都長長地向下垂著，有瀑布的趣味。這一方印章，也許是祖父一生事業的僅存的遺跡吧。
也許，這偌大的祖宅，才是祖父的事業的遺跡。
這所住宅，由大街口向南至小街口，由小街口向西至槐樹底，成為一個方塊。我不知道一共有多少平方公尺。這種住宅的結構，是用一個一個四合院連接而成。一個四合院稱為一“進”。估計它大約共有十進，外加一片廠房。
我在緊靠大街的青灰色瓦房中出生、長大。房頂很高，沒有天花板，我躺在床上可以清清楚楚地看見屋頂和屋脊的內部結構，那是一種勻稱的精巧的懸在空中的手工，用三角形的木梁支撐著。自從有了空氣調節以後，很難再看見這麽高的屋頂了。
老式的建築方法不用水泥，用三合土。三合土是把細沙、石灰混入土內調製而成。那時，蘭陵的房子幾乎都是用三合土砌磚為牆，這種磚牆內外兩層單磚，中間再用三合土填滿，每隔五尺處加鋪一條青石板，再在石板上繼續加高。
那年代，小偷這一行裏麵有人專在土牆上挖洞出入事主之家，叫“挖窟子”，文言的說法是“穿窬”。我記得當年轟動蘭陵的一大新聞，有人夜半聽見不尋常的聲音，知道“挖窟子”的來了，就抄起菜刀，蹲在牆邊等候，等小偷從洞裏伸手進來，狠狠一刀砍下去。這件事發生在天寒欲雪的冬夜，更使人覺得十分淒慘。
大戶人家用“夾心磚牆”蓋屋，用意在防盜，冬天也防寒保暖。同樣的理由，我出生的房間隻向天井開窗，臨街的一麵乃是單調的嚴峻的“高壘”。室內的光線很弱，據說最暗處與祖宗在天之靈相通。
據說，所有的嬰兒都應該在這一角黑影裏呱呱墜地。
四合院四麵是房，依方位稱為東屋、西屋、南屋。北麵的一排房子有個特別的名稱，叫堂屋。堂屋是這一組房子的主房。
堂屋的中間是客廳，兩旁是臥室，稱為“一明兩暗”。客廳正中有門，門左右有窗，門窗正對天井，光線確實是明亮。
這種房子選材施工都很考究，興家立業的人為後世費盡苦心。鳩工建造之初不但要請專家選日期、定方位，還要請全體工人吃酒席，並且特別送工頭一個大紅包。否則，據說，工人有許多“壞招兒”，使你敗家。
據說，有人發了財蓋房子，房子蓋好之後家運開始衰落。這家主人心知有異，重金禮聘一位專家前來察看。
專家勸他拆房子。
一排新蓋的堂屋拆掉了，牆根的基石也挖起來，專家從下麵找到一個黑盒子，盒子裏放著三粒骰子。
骰子的點數是幺二三。
幺二三是最小的點數，擲出幺二三的人準是輸家，建築工人把這樣一個邪祟之物埋伏在牆壁下麵，詛咒這個新興的家庭。
那專家伸出兩根手指，輕輕地、慢慢地把骰子翻轉過來，幺二三不見了，露出來四五六。
四五六是王牌，莊家如果擲出四五六來，立刻通吃。
黑盒子仍然放回去，房子再蓋起來。從此，門迎喜氣，戶納春風，三代康寧，六親和睦，百事順遂。
這故事，也許是建築工人編造出來、用以提高專業地位的吧？蓋房子的人寧可信其有。任何一種神話，一種謊言，隻要可能對子孫有利，他們一概接受。
也許，建築工人在我出生的這座房屋下麵埋藏了“幺二三”吧，我家的境況一年不如一年。
我記得，我家後院，梧桐樹附近，曾經有一個敞棚，棚下有長方形的石槽，槽上拴著兩頭騾子。小時候，大人一再告誡我不可接近騾子，使我留下極其深刻的印象。
騾子最大的功用是駕車。想來那時我家有車，那種木製的鐵輪大車，用薄薄的棉褥和油布圍成車廂。車廂形如轎子，稱為轎車。這種車早已淘汰了，名字卻留下來，歸新式汽車使用。
既有車，想必也有駕車的人吧。我不記得我家有過這樣的人，也不記得我家有過這樣的車。我隻記得確實有騾子，傲慢倔強的騾子。
然後，我仿佛記得，騾子不見了，石槽旁邊拴著兩頭黃牛。
為什麽是牛？我家號稱耕讀傳家，卻不直接種田。回想起來答案可能是，那時候，常有佃農感到勞力不足，要求東家養牛供耕種使用。
記得冬天，我常在寒夜中被父親叫起，他提著草料，我掌著馬燈，冒著雨絲雪片，一同走到後院。父親在昏黃的燈光下，把草料倒進槽內，拿起一根頂端分叉的木棒攪拌。夜很靜，草料在攪拌中互相摩擦，發出沙沙的聲音，頗似我後來在爵士樂中聽到的沙錘。
想必也是應佃戶之請，牛棚旁邊有了堆肥。人畜的糞便不能直接用於施肥，必須混入稻草、爐灰、樹葉、泥土，經過發酵。把堆肥放在我家後院，是防止有人偷竊。
我記得，老牛怎樣用它的舌、把剛剛生下來的小牛收拾幹淨。我記得，小牛本來俯在地上，四肢無力，忽然一陣風吹過，小牛拉長了脖子，頭往前一伸，就站了起來。
我還記得，那天，母牛除去韁繩，離開石槽，在後院裏陪伴小牛，算是它的產假。
後來，不知怎麽，牛已不見了，隻剩下一頭驢子。
家鄉的主食叫“煎餅”，鄉音近似“肩明”。煎餅是用石磨把小麥黃豆磨成稠糊，再放在鐵鏊子上烙成，所以推磨是人生大事。我家沒有勞力，必須用驢拉磨，這驢子遂成為我家一顆明星。
我記得那是一頭公驢，俗稱“叫驢”，仰天長嘯是公驢的特長。那驢毛色光潔，身軀高大，頗有桀驁不馴之氣，普通婦人童子來牽曳它，它往往置之不理。
驢子喜歡在地上打滾，俗語說驢打滾兒天要下雨，多半靈驗，也許是空氣裏的濕度使它發癢，它沒有搔抓的能力，隻好躺在地上摩擦。可是，那突然而來的震耳欲聾的呐喊又代表什麽？抗議嗎？求偶嗎？或者如幽默家所說，“驢子喜自聞其鳴聲”，自我欣賞嗎？
在我的記憶中，我家驢子的鳴聲很驚人，音量極大，音質粗劣，而且抑揚轉折連綿不歇，一口氣很長，有時它突然在你身旁發聲，使你魂飛魄散，耳鼓麻木。
鄉人常說，世間有三樣聲音最難聽：銼鋸刮鍋黑驢叫。我家的驢正是黑驢。口技專家似乎還沒有人能模仿黑驢的叫聲，那是獨一無二的特別警報，黔驢大叫一聲嚇退了老虎。
大概是我家漸漸容不下這種自命不凡的驢，就換了一頭牝的，鄉人稱牝驢為“草驢”。草驢沉默、柔順，比較配合我家的環境。
抗戰發生，蘭陵一度是兩軍攻守之地，我們全家逃難，驢子跟著我們顛沛流離，忍辱負重。
最後，我離開家鄉的時候，我家已沒有驢子。
我常常回憶、簡直可以說是紀念我家最後一個使女。
我不知道她在我家工作了多久，也不知道她的年紀，隻記得她個子矮，豐滿，比我的姐姐胖得多，——那時還有姐姐在世——天足，臉上紅是紅，白是白，前額梳著劉海，後頭紮著大辮子。
那時，衡量中產之家的境況，要看他有沒有“天棚石榴樹，肥狗胖丫頭”。肥狗與胖丫頭並舉，顯然出於極落伍的思想，屢受革命家和婦女運動家的嗬斥。但在那時，這句話是存在的。在那時，這四者我家都有，——曾經都有。
我和這位使女的關係並不融洽，她有一個任務是照管我，我總是不跟她合作。例如，她催我吃飯，或者想給我加一件衣服，或者從街上叫我回家，總是惹得她不愉快。
在時而清晰時而模糊的記憶中，她幫助我的母親料理家務，由我還在吃奶到我斷奶。為了斷奶，母親在奶頭上塗了黃連水。我初嚐苦果時，她還站在旁邊，一臉笑容。
由我穿開襠褲到穿合襠褲。換裝之後，一時不能適應，常常尿濕褲子，由她幫我把濕褲子換下來。
由我可以隨地小便，到我必須在後院的糞堆上撒尿。
由我可以跟女孩子一同遊戲，到我跟她們劃清界限。
由我必須請她替我摘石榴，到我自己可以摘到石榴。
有一天，我看見她坐在客廳的地上哭泣，母親找出幾件首飾給她，她一再把母親的手推開。我不知道發生了什麽事情。
一個中年婦女，鄉下大嬸的模樣，想把她拉起來，可是不容易。我不知道發生了什麽事情。
這大嬸是有備而來。她出去了幾分鍾再回來，就有兩個壯男跟進，兩個男子抓住那使女的兩臂，把她硬拖出去，腳不沾地。
她號啕大哭。可是，出了大門，她就停止了掙紮，一切認命。
後來我知道發生了什麽事，家裏替她安排了她極不滿意的婚姻。
我們那唯一的、最後的使女走後，母親的工作陡然繁重，她自己烙煎餅。
烙煎餅用的“鏊子”，是一塊圓形的鐵板，怕有磚頭那麽厚，直徑嘛，我想起飯館裏的小圓桌，也就是供五六個人圍坐的那種桌麵。
鏊子的中央微微隆起，略似龜背。下麵有三條短腿，撐住地麵。烙煎餅的人席地而坐，把柴草徐徐推進鏊子底下燃燒，使這塊鐵板產生高溫。烙煎餅的人左手舀一勺糧食磨成的糊，放在鐵板中央，右手拿一根薄薄的木片，把“糊”攤開，布滿，看準火候迅速揭起。
煎餅就是這樣一張又一張的東西。
剛剛從鏊子上揭下來的煎餅，其薄如紙，其脆如酥，香甜滿口，可說是一道美味，蒲鬆齡為此作了一篇“煎餅賦”。
如果在煎餅將熟未熟之際打上一個雞蛋，蛋裏拌入切碎的蔥花辣椒，那就應了山東人的一句話：“辣椒煎雞蛋，辣死不投降。”
還有簡便的辦法：在煎餅裏卷一根大蔥。山東大蔥晶瑩如玉，爽脆如梨，章回小說形容女孩子“出落得像水蔥兒似的”，這棵蔥必須是山東大蔥！
有個笑話，挖苦山東人的，說是兩個山東人在吵架，你不必勸，你隻要在地上丟幾棵蔥，他們就不吵了，為什麽？他們搶大蔥去了！
烙煎餅是在高溫中工作，滿身大汗，滿臉通紅，頭發貼在臉上、脖子上如斧劈皴，汗水滴在鏊子上吱吱啦啦響。鄉人說，天下有四熱：鐵匠爐、鏊子窩、耪豆壟子拉秫棵。其中鏊子窩就是烙煎餅的地方。
年年夏天有人在鏊子窩昏倒。
可憐複可恨，每逢母親烙煎餅的時候，也就是我興高采烈的時候，我能吃到我最愛吃的東西。
吃飽了，我就吹我用蔥葉做成的哨子。
我家曾遭土匪洗劫，不但財物一空，還籌措了一筆錢贖肉票。那時我尚在繈褓之中，全不記得。
有一年大旱，我記得全家不能洗臉，飲水從多少裏外的河裏運來。田裏的莊稼全枯死了，大家以收屍的心情去收拾殘餘。陽光實在毒辣，每一個人的動作都急急忙忙像逃難。
求雨的場麵驚人，幾百壯男赤身露體在鑼鼓聲中跳商羊舞，受烈日燒烤，前胸紅腫，後背的皮膚幹裂，嘴唇變形，喝水張不開口。
然後是蝗災。頭頂上蝗陣成幕，日影暗淡，好像遇蝕的日子。不久，蝗蟲把天空交還給我們，卻沿著屋頂的瓦溝水一般流瀉而下，占領了院子，還有街道，還有田野。
蝗蟲是害蟲，炒蝗蟲卻令人饞涎欲滴。平時想炒一盤蝗蟲，要到野外去奔波半日，手足並用，勞形傷神。現在隻要朝院子裏抓一把。每一隻蝗蟲都很肥，而且雌蟲正待產卵，是廚師眼中的上品。
幾盤炒蝗蟲的代價極大，田裏的莊稼被它吃光了。
還有一次火災。有一天，不知為什麽，四合院的南屋突然起火。那是學屋，父親請了老師在屋中設塾，教我讀書。
主要的學生是我，二姐。照慣例，親鄰的孩子可以加入，免費。學生一度增加到六七人。
開學儀式卻隻通知我一個人出席。我記得很清楚，早晨，客廳裏的光線還黯淡。迎門正中牆壁上貼一張紅紙條子，端端正正寫著“至聖先師之神位”。老師站在左邊，我父親站在右邊，兼任司儀。我對著神位磕了頭。本來還該給老師磕頭，老師堅辭，說是已經拜過師了。
然後到南屋上課。這位老師的名字我忘了，隻記得留著八字胡，不凶。
好像沒多久，南屋就起了火。四鄰八舍都來救火，可是最近的水源是五百公尺外的護城河，救火的人沿街排列，用水桶挑水提水接力傳送，快步如飛。
那天我真正感受到什麽是“杯水車薪”。工夫不大，南屋燒光了，火勢自然停止。大家都說幸虧當天沒有風。
災後第一件事是在院子裏擺了好幾桌席，請參加救火的人來一醉，幸好沒有人“焦頭爛額”。南屋沒能再蓋起來，索性四麵牆拆掉三麵，改成院牆。
我改到別家的學屋裏去念“人之初”。
就在這樣的環境裏，我的大姐二姐相繼去世。
蘭陵這個小地方，偶然有陌生人闖進來，定要引起觀眾議論。即使來了個從未見過的乞丐，也是新聞。
這天，大家看見兩個穿中山裝的人。沒人認識他們，他們倒是不客氣，拿大刷子蘸石灰水，在我家對門圍牆上刷字。寫的是：反對共產共妻。藝術體，有棱有角，整整齊齊。
我家臨街的門麵租給人家開酒店了，那地方閑人多，口舌不少。口舌出口才，口才也生口舌。
有個人，議論風生出了名，他年紀大，輩分長，論人論事有特殊角度，語驚四座，是吾鄉吾族滑稽列傳中人物。但保守派人物認為他口德不修，稱之為“壞爺”。小酒館裏他常來，不為喝酒，為了找聽眾。
“壞爺，這共產，我們聽說過了，可是共妻是怎麽一回事？”
壞爺一向問一答十。“這共產黨，想盡了辦法跟有錢的人作對。你不是有錢嗎，把你關在黑屋子裏，餓上三天，給你一根打狗棒，自己討飯去。”
“可是共妻？”
壞爺一眼看見我。“小孩子不能聽，回家去！”
不聽怎麽可能，我躲到店外去偷聽。
隻聽見壞爺滔滔不絕。“共產共妻，妻子兒女都是產，他要共，你敢怎麽樣？”
“天下哪有這種事！我偏不信！”說這話的人是胡三。
“不信？你自己到江西去看看！”
“沒王法了？”
“他們有他們的王法。”
“那倒好，”胡三話鋒一轉，“反正我胡三沒老婆。”
男掌櫃的說：“胡三，你喝醉了。”
胡三的確喝了不少。“共妻就共妻，你決你的定，我通你的過！”
“胡三，你給我趕快回家，今天不要你的酒錢。”男掌櫃的下了逐客令。
良久。沒料到下麵還有精彩可聽的。
“這些穿中山裝的人真糊塗，什麽不好寫？何必寫共妻？”
“胡三今夜一定睡不著。”
“何止一個胡三？你有黃臉婆，難道不想趁機會換一個？”
就在這樣的時代、這樣的環境，我的弟弟和妹妹次第出生。
我對妹妹最早的記憶是，替她摘石榴。
我家有兩棵樹，一棵是石榴，還有一棵也是石榴。——我寫在作文簿裏的句子。老師眉批：很好，可惜並非自出心裁。
兩棵石榴，並排長在堂屋門側窗下。不知何故，樹姿像叢生的灌木，開花的時候，紅蓬蓬兩團落霞。總是樹頂的石榴先熟，一熟了就裂開，展示那一掬晶瑩的紅寶石，光芒四射。那高度，我也得站在板凳上才夠得著。可是我的上身向前突出太多，板凳歪倒，我撲在樹上，四肢懸空，一時魂飛天外，連喊叫都沒了聲音。
幸虧那是一叢“灌木”，它撐住我的身體，我抱住零亂的樹枝，下身懸在空中。就這樣，我像抱住木板的溺者那樣煎熬著，直到有人來救援。而妹妹安靜地等待，並不知道發生了變故。
嶧縣石榴天下馳名。蘭陵距嶧縣縣城五十華裏，一度屬嶧縣管轄，蘭陵石榴就是嶧縣石榴。我家這兩棵屬於紅皮石榴，結成的石榴大如飯碗，粒子肥大，甜美多汁，親友鄰舍哪個不想嚐鮮？每年這石榴的分配，是母親的一大難題。
仿佛記得，母親的肚子越來越大，簡直不能出門。
我問肚子怎麽了，她說，生病。
我絕未料到那“症狀”和弟弟有關。我對弟弟最早的記憶是，有一天，我忽然奉命到別人家中去玩一天。我去了，到底是誰家，已經忘記，隻記得也是四合院，客廳裏空無一人。在這個家庭裏吃了午飯，又吃了晚飯，閑得無聊，可是他們不讓我走出客廳一步。
晚上，有人來接我回家，在天井裏聽見內室有嬰兒的哭聲。
“誰哭？”我問。
“你的兄弟。”
“我哪來的兄弟？”
那人向上指了一指。“從天上掉下來的。”
我仰麵看天，又驚又疑。從那麽高的地方掉下來，怎麽得了！那麽高，又怎麽上去的呢？
我家最後一個小高潮，是有一位縣長登門造訪。
我不清楚他到底是臨沂的縣長，還是嶧縣的縣長。他是濟南法政專門學堂畢業的，上任以後，想起這裏有他一位老同學。
那年代，家鄉還沒講究“童權”，貴賓臨門，孩子一律趕上大街。那縣長也沒問：“你的孩子呢，叫過來我看看！”所以我對他的印象模糊。
有時我會這麽想：他失去了一個機會，這機會可以使一個相當敏感的孩子記得他的聲色笑貌，進而注意他的嘉言懿行，在五十幾年以後為他“樹碑立傳”。
那天父親請廚子來做菜，宴開三桌，一桌擺在客廳裏，招待縣長，兩桌擺在天井裏，招待縣長的隨從。
滿天井太太小孩“偷看”縣長，我也混在裏麵。隻聽見有人低聲驚歎：“縣長吃饅頭是揭了皮兒的！”
縣長拿起饅頭揭皮的時候，同席的人也連忙效法追隨，每人麵前隆起一個白色的小丘。
縣長是戴著黑手套進來的，飯後，又馬上把手套戴好。回想起來準是意大利上等皮貨，又軟又薄，緊緊貼在皮膚上，與手合而為一。院子裏，遲到的觀眾低聲問早來一步的：“他又不做粗活，為什麽手這樣黑？”
以後個把月，我出門玩耍，走到大街口，準有人買包子給我吃。大街口就有賣包子的固定攤位。
那時候，父老有個習慣，到大街口去，找個陰涼蹲著，看人來人往，互相交換新聞。
那時候，孩子們受到嚴格的教導，在外麵接受了人家的吃食或玩具，馬上回家報告父母。
父親不許我到大街口玩耍。
個把月後，沒人再請我吃包子了，因為，有許多人來央求父親到縣長那裏說情，父親一概拒絕。
現在由黑色的手套說到黑色的燕子。
我家的客廳，地上鋪著方磚，方磚上一張八仙桌，兩把太師椅。八仙桌和後牆之間，是又窄又長的“條幾”。八仙桌上擺茶壺茶杯，條幾上擺文房四寶，花瓶，以及把成軸的字畫插在裏麵存放的瓷筒子。
瓷器至少是道光年間的製品，桌椅準是紫檀木做的。柴檀很黑，微微泛著紫色，威嚴深沉，能配合大家庭的環境氣氛。柴檀的顏色天然生成，從木材內部滲出來，這正是玉石之所謂“潤”，中國士大夫最喜歡這種自內而外的色澤，認為它象征有內在修養的君子。
那時，家家都是這個樣子。
由條幾垂直向上，緊貼著屋頂的內部，有一個燕巢。燕子利用屋頂的斜度，把春泥塑在縱橫的椽間，春來秋去，在裏麵傳宗接代。
總有需要關門加鎖的時候。所以，客廳的門框上麵，門楣下麵，預留一條五寸寬的空縫，供燕子出入，稱為“燕路”。每年春天第一件大事就是清理燕路，把防風避寒的材料取出來，不敢慢待來尋舊壘的遠客。人人相信燕子有某種靈性，專找交好運有福氣的人家托身，所謂“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，就是說燕子舍棄了衰敗，尋求新的機運。因此，倘若誰家的燕子一去不回，可要引人費盡議論猜測了。
那時，家家都是這個樣子。
我家的燕子一直和我們同甘共苦。可是有一天，突然啪嗒一聲，燕巢掉下來一半，碎屑四濺，剛剛孵出來的雛，還未能完全離開蛋殼，光著身子張著嫩紅的大嘴，在八仙桌上哭起來。它們的父母滿屋亂飛，像沒頭的蝙蝠。
母親立刻給雛燕布置了一個臨時的窩，放在條幾上。老燕多次冒險低飛，在雛燕麵前盤旋，不論它們的孩子怎樣掙紮號叫，它們始終沒敢在條幾上停下來。
父親找人把燕巢補好，把雛燕送回巢內，可是它們的父母再沒有回來。巢，一旦有了人的指紋，燕子立刻棄之不顧。
第二年，我們也有了覆巢之痛。
當年，人事資料要記載曾祖父、祖父和父親的姓名，每個人都要記自己的“三代”，否則就是大笑話，倘若求職，寫不出“三代”的人一定落選。
那時，有一個人出外求職，忘了曾祖父的名字，情勢斷不容許回家查問，就臨時替曾祖父取名“曾傑”，意思是，我的曾祖父是位人傑。管人事的跟他有點交往，好心提醒他：“名字哪有用破音字的？”他急忙在“曾”字旁邊添了個土字旁，成為“增傑”。
他得到這個職位。後來他查出曾祖父的本名，他請管人事的喝酒，要求悄悄地把記錄更正過來。管人事的想起破音字加土字旁的往事，笑而言曰：“他老人家已經入土為安啦，你也別再輕舉妄動啦！”
這“入土為安”和“輕舉妄動”兩個成語，成了嘲笑他的典故，被他的好朋友沿用了很多年。
我們小時候受過幾項嚴格的訓練，其中一項就是牢牢記住誰是你的三代尊長。
我的伯父毓琪先生，和我的父親是一母所生，老弟兄倆的名諱隱含“琪花瑤草”之意。
可是這兩位老人家並未生長在仙境，他們要麵對塵世間的一切磨煉。
後來祖母去世了，由繼祖母持家。繼祖母生育了四叔毓珩先生，五叔毓珍先生，七叔毓瑩先生。
我記得，伯父是個胖子，走路時呼吸有風箱聲，性情隨和，像一個商人。四叔比伯父稍稍清秀些，平時沉默寡言，但是有自己的原則。五叔那時是一熱血青年，眉宇間有英氣，關心國事，批評社會。七叔瘦小靈活，和他的四位哥哥不同。
傳統的大家庭內部照例有許多矛盾，我家不幸未能例外。傳統的大家庭也都注重觀瞻，不斷修飾自己的形象，我家也力求納入此一規範。
小時候，我主要的玩伴是一隻狸貓。貓愛清潔，但是自己無法洗澡，唯一可用的工具是自己的舌頭。它拿舌頭當刷子，把身上的每一根毛舐幹淨。多虧它有個柔軟的身體，能運用各種姿勢、從各個角度清理身體的許多部位。
看它那樣辛苦，那樣勤奮，使我十分痛惜。不錯，它的外表是幹淨了，可是所有的汙穢都吞進肚裏。
看到貓，常常使我想起家庭，傳統的大家庭。
貓有能力把肚子裏的汙穢排泄出去，大家庭也有嗎？
貓，如果身上太髒，它就自暴自棄，任其自然，大家庭也會嗎？
餘生也晚，從未見過祖父。我想，他老人家一定是個卓越的商人。具有當時一般商人沒有的世界觀。他開設了一家酒廠、兩家酒店，字號是“德源湧”和“德昌”，除了批發以外，在臨沂和嶧縣縣城都有門市部。曆來談蘭陵美酒的文章，點名舉例，必有“德源湧”的名字，它是蘭陵開業最早規模最大的酒廠，北京設有分銷單位。
一九一五年，祖父帶著自家釀造的蘭陵酒，以蘭陵美酒公司的名義，參加舊金山太平洋萬國博覽會，得到金質獎章和銀質獎章，出國參展之前，一九一四年，蘭陵酒先在山東省第一屆物品展覽會上奪得第一名。這段史實，由王玉久先生從當年出版的《申報》和“中國參加太平洋博覽會紀實”一書中發掘出來，至今猶是中國對外貿易反複引述的資料。我納悶的是，在玉久先生的文章裏，我祖父的名字是王祥和。但是，我從小受教育，熟讀勤寫祖上三代的名諱，祖父的名字分明是王翔和。
他老人家要伯父管理產銷，伯父正是一個經理型的人物。他要四叔管家，四叔為人小心謹慎，又深得繼祖母信任。他老人家的這些舉措，堪稱知人善任。
可是，他老人家送我父親到濟南去讀法政專門學校，卻是一步失著。在那年代，“法政”的意思是政治經濟，法政專門學校培養的是官場人物。我父親不能做官，尤其不能在軍閥混戰天下未定的時候做官。
等到我能夠認識這個世界，祖父早已去世，生意早已結束，酒廠空餘平地上一棵梧桐，酒店的門麵租給人家賣酒。伯父和我父親也早已奉繼祖母之命分出去獨立生活，酒廠的空地的一半，酒店的門麵，以及相連的一所四合院，由我們這個小家庭居住使用。
我八九歲的時候，受好奇心驅使，“搜索”了我父親的書房。據說，每一個孩子在成長過程中都做過類似的事。我找到父親的同學錄，一部善本的《荀子》，一部石印的金批《水滸》，一枚圖章。母親告訴我，圖章上刻了四個字：“德源長湧”。每個字的筆畫都長長地向下垂著，有瀑布的趣味。這一方印章，也許是祖父一生事業的僅存的遺跡吧。
也許，這偌大的祖宅，才是祖父的事業的遺跡。
這所住宅，由大街口向南至小街口，由小街口向西至槐樹底，成為一個方塊。我不知道一共有多少平方公尺。這種住宅的結構，是用一個一個四合院連接而成。一個四合院稱為一“進”。估計它大約共有十進，外加一片廠房。
我在緊靠大街的青灰色瓦房中出生、長大。房頂很高，沒有天花板，我躺在床上可以清清楚楚地看見屋頂和屋脊的內部結構，那是一種勻稱的精巧的懸在空中的手工，用三角形的木梁支撐著。自從有了空氣調節以後，很難再看見這麽高的屋頂了。
老式的建築方法不用水泥，用三合土。三合土是把細沙、石灰混入土內調製而成。那時，蘭陵的房子幾乎都是用三合土砌磚為牆，這種磚牆內外兩層單磚，中間再用三合土填滿，每隔五尺處加鋪一條青石板，再在石板上繼續加高。
那年代，小偷這一行裏麵有人專在土牆上挖洞出入事主之家，叫“挖窟子”，文言的說法是“穿窬”。我記得當年轟動蘭陵的一大新聞，有人夜半聽見不尋常的聲音，知道“挖窟子”的來了，就抄起菜刀，蹲在牆邊等候，等小偷從洞裏伸手進來，狠狠一刀砍下去。這件事發生在天寒欲雪的冬夜，更使人覺得十分淒慘。
大戶人家用“夾心磚牆”蓋屋，用意在防盜，冬天也防寒保暖。同樣的理由，我出生的房間隻向天井開窗，臨街的一麵乃是單調的嚴峻的“高壘”。室內的光線很弱，據說最暗處與祖宗在天之靈相通。
據說，所有的嬰兒都應該在這一角黑影裏呱呱墜地。
四合院四麵是房，依方位稱為東屋、西屋、南屋。北麵的一排房子有個特別的名稱，叫堂屋。堂屋是這一組房子的主房。
堂屋的中間是客廳，兩旁是臥室，稱為“一明兩暗”。客廳正中有門，門左右有窗，門窗正對天井，光線確實是明亮。
這種房子選材施工都很考究，興家立業的人為後世費盡苦心。鳩工建造之初不但要請專家選日期、定方位，還要請全體工人吃酒席，並且特別送工頭一個大紅包。否則，據說，工人有許多“壞招兒”，使你敗家。
據說，有人發了財蓋房子，房子蓋好之後家運開始衰落。這家主人心知有異，重金禮聘一位專家前來察看。
專家勸他拆房子。
一排新蓋的堂屋拆掉了，牆根的基石也挖起來，專家從下麵找到一個黑盒子，盒子裏放著三粒骰子。
骰子的點數是幺二三。
幺二三是最小的點數，擲出幺二三的人準是輸家，建築工人把這樣一個邪祟之物埋伏在牆壁下麵，詛咒這個新興的家庭。
那專家伸出兩根手指，輕輕地、慢慢地把骰子翻轉過來，幺二三不見了，露出來四五六。
四五六是王牌，莊家如果擲出四五六來，立刻通吃。
黑盒子仍然放回去，房子再蓋起來。從此，門迎喜氣，戶納春風，三代康寧，六親和睦，百事順遂。
這故事，也許是建築工人編造出來、用以提高專業地位的吧？蓋房子的人寧可信其有。任何一種神話，一種謊言，隻要可能對子孫有利，他們一概接受。
也許，建築工人在我出生的這座房屋下麵埋藏了“幺二三”吧，我家的境況一年不如一年。
我記得，我家後院，梧桐樹附近，曾經有一個敞棚，棚下有長方形的石槽，槽上拴著兩頭騾子。小時候，大人一再告誡我不可接近騾子，使我留下極其深刻的印象。
騾子最大的功用是駕車。想來那時我家有車，那種木製的鐵輪大車，用薄薄的棉褥和油布圍成車廂。車廂形如轎子，稱為轎車。這種車早已淘汰了，名字卻留下來，歸新式汽車使用。
既有車，想必也有駕車的人吧。我不記得我家有過這樣的人，也不記得我家有過這樣的車。我隻記得確實有騾子，傲慢倔強的騾子。
然後，我仿佛記得，騾子不見了，石槽旁邊拴著兩頭黃牛。
為什麽是牛？我家號稱耕讀傳家，卻不直接種田。回想起來答案可能是，那時候，常有佃農感到勞力不足，要求東家養牛供耕種使用。
記得冬天，我常在寒夜中被父親叫起，他提著草料，我掌著馬燈，冒著雨絲雪片，一同走到後院。父親在昏黃的燈光下，把草料倒進槽內，拿起一根頂端分叉的木棒攪拌。夜很靜，草料在攪拌中互相摩擦，發出沙沙的聲音，頗似我後來在爵士樂中聽到的沙錘。
想必也是應佃戶之請，牛棚旁邊有了堆肥。人畜的糞便不能直接用於施肥，必須混入稻草、爐灰、樹葉、泥土，經過發酵。把堆肥放在我家後院，是防止有人偷竊。
我記得，老牛怎樣用它的舌、把剛剛生下來的小牛收拾幹淨。我記得，小牛本來俯在地上，四肢無力，忽然一陣風吹過，小牛拉長了脖子，頭往前一伸，就站了起來。
我還記得，那天，母牛除去韁繩，離開石槽，在後院裏陪伴小牛，算是它的產假。
後來，不知怎麽，牛已不見了，隻剩下一頭驢子。
家鄉的主食叫“煎餅”，鄉音近似“肩明”。煎餅是用石磨把小麥黃豆磨成稠糊，再放在鐵鏊子上烙成，所以推磨是人生大事。我家沒有勞力，必須用驢拉磨，這驢子遂成為我家一顆明星。
我記得那是一頭公驢，俗稱“叫驢”，仰天長嘯是公驢的特長。那驢毛色光潔，身軀高大，頗有桀驁不馴之氣，普通婦人童子來牽曳它，它往往置之不理。
驢子喜歡在地上打滾，俗語說驢打滾兒天要下雨，多半靈驗，也許是空氣裏的濕度使它發癢，它沒有搔抓的能力，隻好躺在地上摩擦。可是，那突然而來的震耳欲聾的呐喊又代表什麽？抗議嗎？求偶嗎？或者如幽默家所說，“驢子喜自聞其鳴聲”，自我欣賞嗎？
在我的記憶中，我家驢子的鳴聲很驚人，音量極大，音質粗劣，而且抑揚轉折連綿不歇，一口氣很長，有時它突然在你身旁發聲，使你魂飛魄散，耳鼓麻木。
鄉人常說，世間有三樣聲音最難聽：銼鋸刮鍋黑驢叫。我家的驢正是黑驢。口技專家似乎還沒有人能模仿黑驢的叫聲，那是獨一無二的特別警報，黔驢大叫一聲嚇退了老虎。
大概是我家漸漸容不下這種自命不凡的驢，就換了一頭牝的，鄉人稱牝驢為“草驢”。草驢沉默、柔順，比較配合我家的環境。
抗戰發生，蘭陵一度是兩軍攻守之地，我們全家逃難，驢子跟著我們顛沛流離，忍辱負重。
最後，我離開家鄉的時候，我家已沒有驢子。
我常常回憶、簡直可以說是紀念我家最後一個使女。
我不知道她在我家工作了多久，也不知道她的年紀，隻記得她個子矮，豐滿，比我的姐姐胖得多，——那時還有姐姐在世——天足，臉上紅是紅，白是白，前額梳著劉海，後頭紮著大辮子。
那時，衡量中產之家的境況，要看他有沒有“天棚石榴樹，肥狗胖丫頭”。肥狗與胖丫頭並舉，顯然出於極落伍的思想，屢受革命家和婦女運動家的嗬斥。但在那時，這句話是存在的。在那時，這四者我家都有，——曾經都有。
我和這位使女的關係並不融洽，她有一個任務是照管我，我總是不跟她合作。例如，她催我吃飯，或者想給我加一件衣服，或者從街上叫我回家，總是惹得她不愉快。
在時而清晰時而模糊的記憶中，她幫助我的母親料理家務，由我還在吃奶到我斷奶。為了斷奶，母親在奶頭上塗了黃連水。我初嚐苦果時，她還站在旁邊，一臉笑容。
由我穿開襠褲到穿合襠褲。換裝之後，一時不能適應，常常尿濕褲子，由她幫我把濕褲子換下來。
由我可以隨地小便，到我必須在後院的糞堆上撒尿。
由我可以跟女孩子一同遊戲，到我跟她們劃清界限。
由我必須請她替我摘石榴，到我自己可以摘到石榴。
有一天，我看見她坐在客廳的地上哭泣，母親找出幾件首飾給她，她一再把母親的手推開。我不知道發生了什麽事情。
一個中年婦女，鄉下大嬸的模樣，想把她拉起來，可是不容易。我不知道發生了什麽事情。
這大嬸是有備而來。她出去了幾分鍾再回來，就有兩個壯男跟進，兩個男子抓住那使女的兩臂，把她硬拖出去，腳不沾地。
她號啕大哭。可是，出了大門，她就停止了掙紮，一切認命。
後來我知道發生了什麽事，家裏替她安排了她極不滿意的婚姻。
我們那唯一的、最後的使女走後，母親的工作陡然繁重，她自己烙煎餅。
烙煎餅用的“鏊子”，是一塊圓形的鐵板，怕有磚頭那麽厚，直徑嘛，我想起飯館裏的小圓桌，也就是供五六個人圍坐的那種桌麵。
鏊子的中央微微隆起，略似龜背。下麵有三條短腿，撐住地麵。烙煎餅的人席地而坐，把柴草徐徐推進鏊子底下燃燒，使這塊鐵板產生高溫。烙煎餅的人左手舀一勺糧食磨成的糊，放在鐵板中央，右手拿一根薄薄的木片，把“糊”攤開，布滿，看準火候迅速揭起。
煎餅就是這樣一張又一張的東西。
剛剛從鏊子上揭下來的煎餅，其薄如紙，其脆如酥，香甜滿口，可說是一道美味，蒲鬆齡為此作了一篇“煎餅賦”。
如果在煎餅將熟未熟之際打上一個雞蛋，蛋裏拌入切碎的蔥花辣椒，那就應了山東人的一句話：“辣椒煎雞蛋，辣死不投降。”
還有簡便的辦法：在煎餅裏卷一根大蔥。山東大蔥晶瑩如玉，爽脆如梨，章回小說形容女孩子“出落得像水蔥兒似的”，這棵蔥必須是山東大蔥！
有個笑話，挖苦山東人的，說是兩個山東人在吵架，你不必勸，你隻要在地上丟幾棵蔥，他們就不吵了，為什麽？他們搶大蔥去了！
烙煎餅是在高溫中工作，滿身大汗，滿臉通紅，頭發貼在臉上、脖子上如斧劈皴，汗水滴在鏊子上吱吱啦啦響。鄉人說，天下有四熱：鐵匠爐、鏊子窩、耪豆壟子拉秫棵。其中鏊子窩就是烙煎餅的地方。
年年夏天有人在鏊子窩昏倒。
可憐複可恨，每逢母親烙煎餅的時候，也就是我興高采烈的時候，我能吃到我最愛吃的東西。
吃飽了，我就吹我用蔥葉做成的哨子。
我家曾遭土匪洗劫，不但財物一空，還籌措了一筆錢贖肉票。那時我尚在繈褓之中，全不記得。
有一年大旱，我記得全家不能洗臉，飲水從多少裏外的河裏運來。田裏的莊稼全枯死了，大家以收屍的心情去收拾殘餘。陽光實在毒辣，每一個人的動作都急急忙忙像逃難。
求雨的場麵驚人，幾百壯男赤身露體在鑼鼓聲中跳商羊舞，受烈日燒烤，前胸紅腫，後背的皮膚幹裂，嘴唇變形，喝水張不開口。
然後是蝗災。頭頂上蝗陣成幕，日影暗淡，好像遇蝕的日子。不久，蝗蟲把天空交還給我們，卻沿著屋頂的瓦溝水一般流瀉而下，占領了院子，還有街道，還有田野。
蝗蟲是害蟲，炒蝗蟲卻令人饞涎欲滴。平時想炒一盤蝗蟲，要到野外去奔波半日，手足並用，勞形傷神。現在隻要朝院子裏抓一把。每一隻蝗蟲都很肥，而且雌蟲正待產卵，是廚師眼中的上品。
幾盤炒蝗蟲的代價極大，田裏的莊稼被它吃光了。
還有一次火災。有一天，不知為什麽，四合院的南屋突然起火。那是學屋，父親請了老師在屋中設塾，教我讀書。
主要的學生是我，二姐。照慣例，親鄰的孩子可以加入，免費。學生一度增加到六七人。
開學儀式卻隻通知我一個人出席。我記得很清楚，早晨，客廳裏的光線還黯淡。迎門正中牆壁上貼一張紅紙條子，端端正正寫著“至聖先師之神位”。老師站在左邊，我父親站在右邊，兼任司儀。我對著神位磕了頭。本來還該給老師磕頭，老師堅辭，說是已經拜過師了。
然後到南屋上課。這位老師的名字我忘了，隻記得留著八字胡，不凶。
好像沒多久，南屋就起了火。四鄰八舍都來救火，可是最近的水源是五百公尺外的護城河，救火的人沿街排列，用水桶挑水提水接力傳送，快步如飛。
那天我真正感受到什麽是“杯水車薪”。工夫不大，南屋燒光了，火勢自然停止。大家都說幸虧當天沒有風。
災後第一件事是在院子裏擺了好幾桌席，請參加救火的人來一醉，幸好沒有人“焦頭爛額”。南屋沒能再蓋起來，索性四麵牆拆掉三麵，改成院牆。
我改到別家的學屋裏去念“人之初”。
就在這樣的環境裏，我的大姐二姐相繼去世。
蘭陵這個小地方，偶然有陌生人闖進來，定要引起觀眾議論。即使來了個從未見過的乞丐，也是新聞。
這天，大家看見兩個穿中山裝的人。沒人認識他們，他們倒是不客氣，拿大刷子蘸石灰水，在我家對門圍牆上刷字。寫的是：反對共產共妻。藝術體，有棱有角，整整齊齊。
我家臨街的門麵租給人家開酒店了，那地方閑人多，口舌不少。口舌出口才，口才也生口舌。
有個人，議論風生出了名，他年紀大，輩分長，論人論事有特殊角度，語驚四座，是吾鄉吾族滑稽列傳中人物。但保守派人物認為他口德不修，稱之為“壞爺”。小酒館裏他常來，不為喝酒，為了找聽眾。
“壞爺，這共產，我們聽說過了，可是共妻是怎麽一回事？”
壞爺一向問一答十。“這共產黨，想盡了辦法跟有錢的人作對。你不是有錢嗎，把你關在黑屋子裏，餓上三天，給你一根打狗棒，自己討飯去。”
“可是共妻？”
壞爺一眼看見我。“小孩子不能聽，回家去！”
不聽怎麽可能，我躲到店外去偷聽。
隻聽見壞爺滔滔不絕。“共產共妻，妻子兒女都是產，他要共，你敢怎麽樣？”
“天下哪有這種事！我偏不信！”說這話的人是胡三。
“不信？你自己到江西去看看！”
“沒王法了？”
“他們有他們的王法。”
“那倒好，”胡三話鋒一轉，“反正我胡三沒老婆。”
男掌櫃的說：“胡三，你喝醉了。”
胡三的確喝了不少。“共妻就共妻，你決你的定，我通你的過！”
“胡三，你給我趕快回家，今天不要你的酒錢。”男掌櫃的下了逐客令。
良久。沒料到下麵還有精彩可聽的。
“這些穿中山裝的人真糊塗，什麽不好寫？何必寫共妻？”
“胡三今夜一定睡不著。”
“何止一個胡三？你有黃臉婆，難道不想趁機會換一個？”
就在這樣的時代、這樣的環境，我的弟弟和妹妹次第出生。
我對妹妹最早的記憶是，替她摘石榴。
我家有兩棵樹，一棵是石榴，還有一棵也是石榴。——我寫在作文簿裏的句子。老師眉批：很好，可惜並非自出心裁。
兩棵石榴，並排長在堂屋門側窗下。不知何故，樹姿像叢生的灌木，開花的時候，紅蓬蓬兩團落霞。總是樹頂的石榴先熟，一熟了就裂開，展示那一掬晶瑩的紅寶石，光芒四射。那高度，我也得站在板凳上才夠得著。可是我的上身向前突出太多，板凳歪倒，我撲在樹上，四肢懸空，一時魂飛天外，連喊叫都沒了聲音。
幸虧那是一叢“灌木”，它撐住我的身體，我抱住零亂的樹枝，下身懸在空中。就這樣，我像抱住木板的溺者那樣煎熬著，直到有人來救援。而妹妹安靜地等待，並不知道發生了變故。
嶧縣石榴天下馳名。蘭陵距嶧縣縣城五十華裏，一度屬嶧縣管轄，蘭陵石榴就是嶧縣石榴。我家這兩棵屬於紅皮石榴，結成的石榴大如飯碗，粒子肥大，甜美多汁，親友鄰舍哪個不想嚐鮮？每年這石榴的分配，是母親的一大難題。
仿佛記得，母親的肚子越來越大，簡直不能出門。
我問肚子怎麽了，她說，生病。
我絕未料到那“症狀”和弟弟有關。我對弟弟最早的記憶是，有一天，我忽然奉命到別人家中去玩一天。我去了，到底是誰家，已經忘記，隻記得也是四合院，客廳裏空無一人。在這個家庭裏吃了午飯，又吃了晚飯，閑得無聊，可是他們不讓我走出客廳一步。
晚上，有人來接我回家，在天井裏聽見內室有嬰兒的哭聲。
“誰哭？”我問。
“你的兄弟。”
“我哪來的兄弟？”
那人向上指了一指。“從天上掉下來的。”
我仰麵看天，又驚又疑。從那麽高的地方掉下來，怎麽得了！那麽高，又怎麽上去的呢？
我家最後一個小高潮，是有一位縣長登門造訪。
我不清楚他到底是臨沂的縣長，還是嶧縣的縣長。他是濟南法政專門學堂畢業的，上任以後，想起這裏有他一位老同學。
那年代，家鄉還沒講究“童權”，貴賓臨門，孩子一律趕上大街。那縣長也沒問：“你的孩子呢，叫過來我看看！”所以我對他的印象模糊。
有時我會這麽想：他失去了一個機會，這機會可以使一個相當敏感的孩子記得他的聲色笑貌，進而注意他的嘉言懿行，在五十幾年以後為他“樹碑立傳”。
那天父親請廚子來做菜，宴開三桌，一桌擺在客廳裏，招待縣長，兩桌擺在天井裏，招待縣長的隨從。
滿天井太太小孩“偷看”縣長，我也混在裏麵。隻聽見有人低聲驚歎：“縣長吃饅頭是揭了皮兒的！”
縣長拿起饅頭揭皮的時候，同席的人也連忙效法追隨，每人麵前隆起一個白色的小丘。
縣長是戴著黑手套進來的，飯後，又馬上把手套戴好。回想起來準是意大利上等皮貨，又軟又薄，緊緊貼在皮膚上，與手合而為一。院子裏，遲到的觀眾低聲問早來一步的：“他又不做粗活，為什麽手這樣黑？”
以後個把月，我出門玩耍，走到大街口，準有人買包子給我吃。大街口就有賣包子的固定攤位。
那時候，父老有個習慣，到大街口去，找個陰涼蹲著，看人來人往，互相交換新聞。
那時候，孩子們受到嚴格的教導，在外麵接受了人家的吃食或玩具，馬上回家報告父母。
父親不許我到大街口玩耍。
個把月後，沒人再請我吃包子了，因為，有許多人來央求父親到縣長那裏說情，父親一概拒絕。
現在由黑色的手套說到黑色的燕子。
我家的客廳，地上鋪著方磚，方磚上一張八仙桌，兩把太師椅。八仙桌和後牆之間，是又窄又長的“條幾”。八仙桌上擺茶壺茶杯，條幾上擺文房四寶，花瓶，以及把成軸的字畫插在裏麵存放的瓷筒子。
瓷器至少是道光年間的製品，桌椅準是紫檀木做的。柴檀很黑，微微泛著紫色，威嚴深沉，能配合大家庭的環境氣氛。柴檀的顏色天然生成，從木材內部滲出來，這正是玉石之所謂“潤”，中國士大夫最喜歡這種自內而外的色澤，認為它象征有內在修養的君子。
那時，家家都是這個樣子。
由條幾垂直向上，緊貼著屋頂的內部，有一個燕巢。燕子利用屋頂的斜度，把春泥塑在縱橫的椽間，春來秋去，在裏麵傳宗接代。
總有需要關門加鎖的時候。所以，客廳的門框上麵，門楣下麵，預留一條五寸寬的空縫，供燕子出入，稱為“燕路”。每年春天第一件大事就是清理燕路，把防風避寒的材料取出來，不敢慢待來尋舊壘的遠客。人人相信燕子有某種靈性，專找交好運有福氣的人家托身，所謂“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，就是說燕子舍棄了衰敗，尋求新的機運。因此，倘若誰家的燕子一去不回，可要引人費盡議論猜測了。
那時，家家都是這個樣子。
我家的燕子一直和我們同甘共苦。可是有一天，突然啪嗒一聲，燕巢掉下來一半，碎屑四濺，剛剛孵出來的雛，還未能完全離開蛋殼，光著身子張著嫩紅的大嘴，在八仙桌上哭起來。它們的父母滿屋亂飛，像沒頭的蝙蝠。
母親立刻給雛燕布置了一個臨時的窩，放在條幾上。老燕多次冒險低飛，在雛燕麵前盤旋，不論它們的孩子怎樣掙紮號叫，它們始終沒敢在條幾上停下來。
父親找人把燕巢補好，把雛燕送回巢內，可是它們的父母再沒有回來。巢，一旦有了人的指紋，燕子立刻棄之不顧。
第二年，我們也有了覆巢之痛。