祥子慢慢的把人和廠的事打聽明白：劉四爺把一部分車賣出去，剩下的全倒給了西城有 名的一家車主。祥子能猜想得出，老頭子的歲數到了，沒有女兒幫他的忙，他弄不轉這個營 業，所以幹脆把它收了，自己拿著錢去享福。他到哪裏去了呢？祥子可是沒有打聽出來。
對這個消息，他說不上是應當喜歡，還是不喜歡。由自己的誌向與豪橫說，劉四爺既決 心棄舍了女兒，虎妞的計劃算是全盤落了空；他可以老老實實的去拉車掙飯吃，不依賴著任 何人。由劉四爺那點財產說呢，又實在有點可惜；誰知道劉老頭子怎麽把錢攘出去呢，他和 虎妞連一個銅子也沒沾潤著。
可是，事已至此，他倒沒十分為它思索，更說不到動心。他是這麽想，反正自己的力氣 是自己的，自己肯賣力掙錢，吃飯是不成問題的。他一點沒帶著感情，簡單的告訴了虎妞。 她可動了心。聽到這個，她馬上看清楚了自己的將來——完了！什麽全完了！自己隻好作一 輩子車夫的老婆了！她永遠逃不出這個大雜院去！她想到爸爸會再娶上一個老婆，而決沒想 到會這麽抖手一走。假若老頭子真娶上個小老婆，虎妞會去爭財產，說不定還許聯絡好了繼 母，而自己得點好處……主意有的是，隻要老頭子老開著車廠子。決沒想到老頭子會這麽堅 決，這麽毒辣，把財產都變成現錢，偷偷的藏起去！原先跟他鬧翻，她以為不過是一種手 段，必會不久便言歸於好，她曉得人和廠非有她不行；誰能想到老頭子會撒手了車廠子 呢？！
春已有了消息，樹枝上的鱗苞已顯著紅肥。但在這個大雜院裏，春並不先到枝頭上，這 裏沒有一棵花木。在這裏，春風先把院中那塊冰吹得起了些小麻子坑兒，從穢土中吹出一些 腥臊的氣味，把雞毛蒜皮與碎紙吹到牆角，打著小小的旋風。雜院裏的人們，四時都有苦 惱。那老人們現在才敢出來曬曬暖；年輕的姑娘們到現在才把鼻尖上的煤汙減去一點，露出 點紅黃的皮膚來；那些婦女們才敢不甚慚愧的把孩子們趕到院中去玩玩；那些小孩子們才敢 扯著張破紙當風箏，隨意的在院中跑，而不至把小黑手兒凍得裂開幾道口子。但是，粥廠停 了鍋，放賑的停了米，行善的停止了放錢；把苦人們仿佛都交給了春風與春光！正是春麥剛 綠如小草，陳糧缺欠的時候，糧米照例的長了價錢。天又加長，連老人們也不能老早的就躺 下，去用夢欺騙著饑腸。春到了人間，在這大雜院裏隻增多了困難。長老了的虱子——特別 的厲害——有時爬到老人或小兒的棉花疙疸外，領略一點春光！
虎妞看著院中將化的冰，與那些破碎不堪的衣服，聞著那複雜而微有些熱氣的味道，聽 著老人們的哀歎與小兒哭叫，心中涼了半截。在冬天，人都躲在屋裏，髒東西都凍在冰上； 現在，人也出來，東西也顯了原形，連碎磚砌的牆都往下落土，似乎預備著到了雨天便塌 倒。滿院花花綠綠，開著窮惡的花，比冬天要更醜陋著好幾倍。哼，單單是在這時候，她覺 到她將永遠住在此地；她那點錢有花完的時候，而祥子不過是個拉車的！
教祥子看家，她上南苑去找姑媽，打聽老頭子的消息。姑媽說四爺確是到她家來過一 趟，大概是正月十二那天吧，一來是給她道謝，二來為告訴她，他打算上天津，或上海，玩 玩去。他說：混了一輩子而沒出過京門，到底算不了英雄，乘著還有口氣兒，去到各處見識 見識。再說，他自己也沒臉再在城裏混，因為自己的女兒給他丟了人。姑媽的報告隻是這一 點，她的評斷就更簡單：老頭子也許真出了外，也許光這麽說說，而在什麽僻靜地方藏著 呢；誰知道！
回到家，她一頭紮在炕上，門門的哭起來，一點虛偽狡詐也沒有的哭了一大陣，把眼泡 都哭腫。
哭完，她抹著淚對祥子說：“好，你豪橫！都得隨著你了！我這一寶押錯了地方。嫁雞 隨雞，什麽也甭說了。給你一百塊錢，你買車拉吧！”
在這裏，她留了個心眼：原本想買兩輛車，一輛讓祥子自拉，一輛賃出去。現在她改了 主意，隻買一輛，教祥子去拉；其餘的錢還是在自己手中拿著。錢在自己的手中，勢力才也 在自己身上，她不肯都掏出來；萬一祥子——在把錢都買了車之後——變了心呢？這不能不 防備！再說呢，劉老頭子這樣一走，使她感到什麽也不可靠，明天的事誰也不能準知道，頂 好是得樂且樂，手裏得有倆錢，愛吃口什麽就吃口，她一向是吃慣了零嘴的。拿祥子掙來的 ——他是頭等的車夫——過日子，再有自己的那點錢墊補著自己零花，且先顧眼前歡吧。錢 有花完的那一天，人可是也不會永遠活著！嫁個拉車的——雖然是不得已——已經是委屈了 自己，不能再天天手背朝下跟他要錢，而自己袋中沒一個銅子。這個決定使她又快樂了點， 雖然明知將來是不得了，可是目前總不會立刻就頭朝了下；仿佛是走到日落的時候，遠處已 然暗淡，眼前可是還有些亮兒，就趁著亮兒多走幾步吧。
祥子沒和她爭辯，買一輛就好，隻要是自己的車，一天好歹也能拉個六七毛錢，可以夠 嚼穀。不但沒有爭辯，他還覺得有些高興。過去所受的辛苦，無非為是買上車。現在能再買 上，那還有什麽可說呢？自然，一輛車而供給兩個人兒吃，是不會剩下錢的；這輛車有拉舊 了的時候，而沒有再製買新車的預備，危險！可是，買車既是那麽不易，現在能買上也就該 滿意了，何必想到那麽遠呢！
雜院裏的二強子正要賣車。二強子在去年夏天把女兒小福子——十九歲——賣給了一個 軍人。賣了二百塊錢。小福子走後，二強子頗闊氣了一陣，把當都贖出來，還另外作了幾件 新衣，全家都穿得怪齊整的。二強嫂是全院裏最矮最醜的婦人，＊聊悅牛大腮幫＃頭上沒有 什麽頭發，牙老露在外邊，臉上被雀斑占滿，看著令人惡心。她也紅著眼皮，一邊哭著女 兒，一邊穿上新藍大衫。二強子的脾氣一向就暴，賣了女兒之後，常喝幾盅酒；酒後眼淚在 眼圈裏，就特別的好找毛病。二強嫂雖然穿上新大衫，也吃口飽飯，可是樂不抵苦，挨揍的 次數比以前差不多增加了一倍。二強子四十多了，打算不再去拉車。於是買了副筐子，弄了 個雜貨挑子，瓜果梨桃，花生煙卷，貨很齊全。作了兩個月的買賣，粗粗的一摟賬，不但是 賠，而且賠得很多。拉慣了車，他不會對付買賣；拉車是一衝一撞的事，成就成，不成就拉 倒；作小買賣得苦對付，他不會。拉車的人曉得怎麽賒東西，所以他磨不開臉不許熟人們欠 賬；欠下，可就不容易再要回來。這樣，好照顧主兒拉不上，而與他交易的都貪著賒了不 給，他沒法不賠錢。賠了錢，他難過；難過就更多喝酒。醉了，在外麵時常和巡警們吵，在 家裏拿老婆孩子殺氣。得罪了巡警，打了老婆，都因為酒。酒醒過來，他非常的後悔，苦 痛。再一想，這點錢是用女兒換來的，白白的這樣賠出去，而且還喝酒打人，他覺得自己不 是人。在這種時候，他能懊睡一天，把苦惱交給了夢。
他決定放棄了買賣，還去拉車，不能把那點錢全白白的糟踐了。他買上了車。在他醉了 的時候，他一點情理不講。在他清醒的時候，他頂愛體麵。因為愛體麵，他往往擺起窮架 子，事事都有個譜兒。買了新車，身上也穿得很整齊，他覺得他是高等的車夫，他得喝好茶 葉，拉體麵的座兒。他能在車口上，亮著自己的車，和身上的白褲褂，和大家談天，老不屑 於張羅買賣。他一會兒啪啪的用新藍布“謐映槌吵擔一會兒跺跺自己的校白底雙臉鞋，一會 兒眼看著鼻尖，立在車旁微笑，等著別人來誇獎他的車，然後就引起話頭，說上沒完。他能 這樣白”泡“一兩天。及至他拉上了個好座兒，他的腿不給他的車與衣服作勁，跑不動！這 個，又使他非常的難過。一難過就想到女兒，隻好去喝酒。這麽樣，他的錢全白墊出去，隻 剩下那輛車。
在立冬前後吧，他又喝醉。一進屋門，兩個兒子——一個十三，一個十一歲——就想往 外躲。這個招翻了他，給他們一人一腳。二強嫂說了句什麽，他奔了她去，一腳踹在小肚子 上，她躺在地上半天沒出聲。兩個孩子急了，一個拿起煤鏟，一個抄起擀麵杖，和爸爸拚了 命。三個打在一團，七手八腳的又踩了二強嫂幾下。街坊們過來，好容易把二強子按倒在炕 上，兩個孩子抱著媽媽哭起來。二強嫂醒了過來，可是始終不能再下地。到臘月初三，她的 呼吸停止了，穿著賣女兒時候作的藍大衫。二強嫂的娘家不答應，非打官司不可。經朋友們 死勸活勸，娘家的人們才讓了步，二強子可也答應下好好的發送她，而且給她娘家人十五塊 錢。他把車押出去，押了六十塊錢。轉過年來，他想出手那輛車，他沒有自己把它贖回來的 希望。在喝醉的時候，他倒想賣個兒子，但是絕沒人要。他也曾找過小福子的丈夫，人家根 本不承認他這麽個老丈人，別的話自然不必再說。
祥子曉得這輛車的曆史，不很喜歡要它，車多了去啦，何必單買這一輛，這輛不吉祥的 車，這輛以女兒換來，而因打死老婆才出手的車！虎妞不這麽看，她想用八十出頭買過來， 便宜！車才拉過半年來的，連皮帶的顏色還沒怎麽變，而且地道是西城的名廠德成家造的。 買輛七成新的，還不得個五六十塊嗎？她舍不得這個便宜。她也知道過了年不久，處處錢 緊，二強子不會賣上大價兒，而又急等著用錢。她親自去看了車，親自和二強子講了價，過 了錢；祥子隻好等著拉車，沒說什麽，也不便說什麽，錢既不是他自己的。把車買好，他細 細看了看，的確骨力硬棒。可是他總覺得有點別扭。最使他不高興的是黑漆的車身，而配著 一身白銅活，在二強子打這輛車的時候，原為黑白相映，顯著漂亮；祥子老覺得這有點喪 氣，象穿孝似的。他很想換一份套子，換上土黃或月白色兒的，或者足以減去一點素淨勁 兒。可是他沒和虎妞商議，省得又招她一頓閑話。
拉出這輛車去，大家都特別注意，有人竟自管它叫作“小寡婦”。祥子心裏不痛快。他 變著法兒不去想它，可是車是一天到晚的跟著自己，他老毛毛咕咕的，似乎不知哪時就要出 點岔兒。有時候忽然想起二強子，和二強子的遭遇，他仿佛不是拉著輛車，而是拉著口棺材 似的。在這輛車上，他時時看見一些鬼影，仿佛是。
可是，自從拉上這輛車，並沒有出什麽錯兒，雖然他心中嘀嘀咕咕的不安。天是越來越 暖和了，脫了棉的，幾乎用不著夾衣，就可以穿單褲單褂了；北平沒有多少春天。天長得幾 乎使人不耐煩了，人人覺得困倦。祥子一清早就出去，轉轉到四五點鍾，已經覺得賣夠了力 氣。太陽可是還老高呢。他不願再跑，可又不肯收車，猶疑不定的打著長而懶的哈欠。
天是這麽長，祥子若是覺得疲倦無聊，虎妞在家中就更寂寞。冬天，她可以在爐旁取 暖，聽著外邊的風聲，雖然苦悶，可是總還有點“不出去也好”的自慰。現在，火爐搬到簷 下，在屋裏簡直無事可作。院裏又是那麽髒臭，連棵青草也沒有。到街上去，又不放心街坊 們，就是去買趟東西也得直去直來，不敢多散逛一會兒。她好象圈在屋裏的一個蜜蜂，白白 的看著外邊的陽光而飛不出去。跟院裏的婦女們，她談不到一塊兒。她們所說的是家長裏 短，而她是野調無腔的慣了，不愛說，也不愛聽這些個。她們的委屈是由生活上的苦痛而 來，每一件小事都可以引下淚來；她的委屈是一些對生活的不滿意，她無淚可落，而是想罵 誰一頓，出出悶氣。她與她們不能彼此了解，所以頂好各幹各的，不必過話1。
一直到了四月半，她才有了個伴兒。二強子的女兒小福子回來了。小福子的“人”2是 個軍官。他到處都安一份很簡單的家，花個一百二百的弄個年輕的姑娘，再買份兒大號的鋪 板與兩張椅子，便能快樂的過些日子。等軍隊調遣到別處，他撒手一走，連人帶鋪板放在原 處。花這麽一百二百的，過一年半載，並不吃虧，單說縫縫洗洗衣服，作飯，等檔的小事， 要是雇個仆人，連吃帶掙的月間不也得花個十塊八塊的嗎？這麽娶個姑娘呢，既是仆人，又 能陪著睡覺，而且準保幹淨沒病。高興呢，給她裁件花布大衫，塊兒多錢的事。不高興呢， 教她光眼子在家裏蹲著，她也沒什麽辦法。等到他開了差呢，他一點也不可惜那份鋪板與一 兩把椅子，因為欠下的兩個月房租得由她想法子給上，把鋪板什麽折賣了還許不夠還這筆賬 的呢。
小福子就是把鋪板賣了，還上房租，隻穿著件花洋布大衫，戴著一對銀耳環，回到家中 來的。
二強子在賣了車以後，除了還上押款與利錢，還剩下二十來塊。有時候他覺得是中年喪 妻，非常的可憐；別人既不憐惜他，他就自己喝盅酒，喝口好東西，自憐自慰。在這種時 候，他仿佛跟錢有仇似的，拚命的亂花。有時候他又以為更應當努力去拉車，好好的把兩個 男孩拉扯大了，將來也好有點指望。在這麽想到兒子的時候，他就嘎七馬八的買回一大堆食 物，給他們倆吃。看他倆狼吞虎咽的吃那些東西，他眼中含著淚，自言自語的說：“沒娘的 孩子！苦命的孩子！爸爸去苦奔，奔的是孩子！我不屈心，我吃飽吃不飽不算一回事，得先 讓孩子吃足！吃吧！你們長大成人別忘了我就得了！”在這種時候，他的錢也不少花。慢慢 的二十來塊錢就全墊出去了。
沒了錢，再趕上他喝了酒，犯了脾氣，他一兩天不管孩子們吃了什麽。孩子們無法，隻 好得自己去想主意弄幾個銅子，買點東西吃。他們會給辦紅白事的去打執事，會去跟著土車 拾些碎銅爛紙，有時候能買上幾個燒餅，有時候隻能買一斤麥茬白薯，連皮帶須子都吞了下 去，有時候倆人才有一個大銅子，隻好買了落花生或鐵蠶豆，雖然不能擋饑，可是能多嚼一 會兒。
小福子回來了，他們見著了親人，一人抱著她一條腿，沒有話可說，隻流著淚向她笑。 媽媽沒有了，姐姐就是媽媽！
二強子對女兒回來，沒有什麽表示。她回來，就多添了個吃飯的。可是，看著兩個兒子 那樣的歡喜，他也不能不承認家中應當有個女的，給大家作作飯，洗洗衣裳。他不便於說什 麽，走到哪兒算哪兒吧。
小福子長得不難看。雖然原先很瘦小，可是自從跟了那個軍官以後，很長了些肉，個子 也高了些。圓臉，眉眼長得很勻調，沒有什麽特別出色的地方，可是結結實實的並不難看。 上唇很短，無論是要生氣，還是要笑，就先張了唇，露出些很白而齊整的牙來。那個軍官就 是特別愛她這些牙。露出這些牙，她顯出一些呆傻沒主意的樣子，同時也仿佛有點嬌憨。這 點神氣使她——正如一切貧而不難看的姑娘——象花草似的，隻要稍微有點香氣或顏色，就 被人挑到市上去賣掉。
虎妞，一向不答理院中的人們，可是把小福子看成了朋友。小福子第一是長得有點模 樣，第二是還有件花洋布的長袍，第三是虎妞以為她既嫁過了軍官，總得算見過了世麵，所 以肯和她來往。婦女們不容易交朋友，可是要交往就很快；沒有幾天，她倆已成了密友。虎 妞愛吃零食，每逢弄點瓜子兒之類的東西，總把小福子喊過來，一邊說笑，一邊吃著。在說 笑之中，小福子愚傻的露出白牙，告訴好多虎妞所沒聽過的事。隨著軍官，她並沒享福，可 是軍官高了興，也帶她吃回飯館，看看戲，所以她很有些事情說，說出來教虎妞羨慕。她還 有許多說不出口的事：在她，這是蹂躪；在虎妞，這是些享受。虎妞央告著她說，她不好意 思講，可是又不好意思拒絕。她看過春宮，虎妞就沒看見過。諸如此類的事，虎妞聽了一 遍，還愛聽第二遍。她把小福子看成個最可愛，最可羨慕，也值得嫉妒的人。聽完那些，再 看自己的模樣，年歲，與丈夫，她覺得這一輩子太委屈。她沒有過青春，而將來也沒有什麽 希望，現在呢，祥子又是那麽死磚頭似的一塊東西！越不滿意祥子，她就越愛小福子，小福 子雖然是那麽窮，那麽可憐，可是在她眼中是個享過福，見過陣式的，就是馬上死了也不 冤。在她看，小福子就足代表女人所應有的享受。
小福子的困苦，虎妞好象沒有看見。小福子什麽也沒有帶回來，她可是得——無論爸爸 是怎樣的不要強——顧著兩個兄弟。她哪兒去弄錢給他倆預備飯呢？
二強子喝醉，有了主意：“你要真心疼你的兄弟，你就有法兒掙錢養活他們！都指著我 呀，我成天際去給人家當牲口，我得先吃飽；我能空著肚子跑嗎？教我一個跟頭摔死，你看 著可樂是怎著？你閑著也是閑著，有現成的，不賣等什麽？”
看看醉貓似的爸爸，看看自己，看看兩個餓得象老鼠似的弟弟，小福＊又皇a絲蕖＊眼淚 感動不了父親，眼淚不能喂飽了弟弟，她得拿出更實在的來。為教弟弟們吃飽，她得賣了自 己的肉。摟著小弟弟，她的淚落在他的頭發上，他說：“姐姐，我餓！”姐姐！姐姐是塊 肉，得給弟弟吃！
虎妞不但不安慰小福子，反倒願意幫她的忙：虎妞願意拿出點資本，教她打扮齊整，掙 來錢再還給她。虎妞願意借給她地方，因為她自己的屋子太髒，而虎妞的多少有個樣子，況 且是兩間，大家都有個轉身的地方。祥子白天既不會回來，虎妞樂得的幫忙朋友，而且可以 多看些，多明白些，自己所缺乏的，想作也作不到的事。每次小福子用房間，虎妞提出個條 件，須給她兩毛錢。朋友是朋友，事情是事情，為小福子的事，她得把屋子收拾得好妹的， 既須勞作，也得多花些錢，難道置買笤帚簸箕什麽的不得花錢麽？兩毛錢絕不算多，因為彼 此是朋友，所以才能這樣見情麵。
小福子露出些牙來，淚落在肚子裏。
祥子什麽也不知道，可是他又睡不好覺了。虎妞“成全”了小福子，也要在祥子身上找 到失去了的青春。
對這個消息，他說不上是應當喜歡，還是不喜歡。由自己的誌向與豪橫說，劉四爺既決 心棄舍了女兒，虎妞的計劃算是全盤落了空；他可以老老實實的去拉車掙飯吃，不依賴著任 何人。由劉四爺那點財產說呢，又實在有點可惜；誰知道劉老頭子怎麽把錢攘出去呢，他和 虎妞連一個銅子也沒沾潤著。
可是，事已至此，他倒沒十分為它思索，更說不到動心。他是這麽想，反正自己的力氣 是自己的，自己肯賣力掙錢，吃飯是不成問題的。他一點沒帶著感情，簡單的告訴了虎妞。 她可動了心。聽到這個，她馬上看清楚了自己的將來——完了！什麽全完了！自己隻好作一 輩子車夫的老婆了！她永遠逃不出這個大雜院去！她想到爸爸會再娶上一個老婆，而決沒想 到會這麽抖手一走。假若老頭子真娶上個小老婆，虎妞會去爭財產，說不定還許聯絡好了繼 母，而自己得點好處……主意有的是，隻要老頭子老開著車廠子。決沒想到老頭子會這麽堅 決，這麽毒辣，把財產都變成現錢，偷偷的藏起去！原先跟他鬧翻，她以為不過是一種手 段，必會不久便言歸於好，她曉得人和廠非有她不行；誰能想到老頭子會撒手了車廠子 呢？！
春已有了消息，樹枝上的鱗苞已顯著紅肥。但在這個大雜院裏，春並不先到枝頭上，這 裏沒有一棵花木。在這裏，春風先把院中那塊冰吹得起了些小麻子坑兒，從穢土中吹出一些 腥臊的氣味，把雞毛蒜皮與碎紙吹到牆角，打著小小的旋風。雜院裏的人們，四時都有苦 惱。那老人們現在才敢出來曬曬暖；年輕的姑娘們到現在才把鼻尖上的煤汙減去一點，露出 點紅黃的皮膚來；那些婦女們才敢不甚慚愧的把孩子們趕到院中去玩玩；那些小孩子們才敢 扯著張破紙當風箏，隨意的在院中跑，而不至把小黑手兒凍得裂開幾道口子。但是，粥廠停 了鍋，放賑的停了米，行善的停止了放錢；把苦人們仿佛都交給了春風與春光！正是春麥剛 綠如小草，陳糧缺欠的時候，糧米照例的長了價錢。天又加長，連老人們也不能老早的就躺 下，去用夢欺騙著饑腸。春到了人間，在這大雜院裏隻增多了困難。長老了的虱子——特別 的厲害——有時爬到老人或小兒的棉花疙疸外，領略一點春光！
虎妞看著院中將化的冰，與那些破碎不堪的衣服，聞著那複雜而微有些熱氣的味道，聽 著老人們的哀歎與小兒哭叫，心中涼了半截。在冬天，人都躲在屋裏，髒東西都凍在冰上； 現在，人也出來，東西也顯了原形，連碎磚砌的牆都往下落土，似乎預備著到了雨天便塌 倒。滿院花花綠綠，開著窮惡的花，比冬天要更醜陋著好幾倍。哼，單單是在這時候，她覺 到她將永遠住在此地；她那點錢有花完的時候，而祥子不過是個拉車的！
教祥子看家，她上南苑去找姑媽，打聽老頭子的消息。姑媽說四爺確是到她家來過一 趟，大概是正月十二那天吧，一來是給她道謝，二來為告訴她，他打算上天津，或上海，玩 玩去。他說：混了一輩子而沒出過京門，到底算不了英雄，乘著還有口氣兒，去到各處見識 見識。再說，他自己也沒臉再在城裏混，因為自己的女兒給他丟了人。姑媽的報告隻是這一 點，她的評斷就更簡單：老頭子也許真出了外，也許光這麽說說，而在什麽僻靜地方藏著 呢；誰知道！
回到家，她一頭紮在炕上，門門的哭起來，一點虛偽狡詐也沒有的哭了一大陣，把眼泡 都哭腫。
哭完，她抹著淚對祥子說：“好，你豪橫！都得隨著你了！我這一寶押錯了地方。嫁雞 隨雞，什麽也甭說了。給你一百塊錢，你買車拉吧！”
在這裏，她留了個心眼：原本想買兩輛車，一輛讓祥子自拉，一輛賃出去。現在她改了 主意，隻買一輛，教祥子去拉；其餘的錢還是在自己手中拿著。錢在自己的手中，勢力才也 在自己身上，她不肯都掏出來；萬一祥子——在把錢都買了車之後——變了心呢？這不能不 防備！再說呢，劉老頭子這樣一走，使她感到什麽也不可靠，明天的事誰也不能準知道，頂 好是得樂且樂，手裏得有倆錢，愛吃口什麽就吃口，她一向是吃慣了零嘴的。拿祥子掙來的 ——他是頭等的車夫——過日子，再有自己的那點錢墊補著自己零花，且先顧眼前歡吧。錢 有花完的那一天，人可是也不會永遠活著！嫁個拉車的——雖然是不得已——已經是委屈了 自己，不能再天天手背朝下跟他要錢，而自己袋中沒一個銅子。這個決定使她又快樂了點， 雖然明知將來是不得了，可是目前總不會立刻就頭朝了下；仿佛是走到日落的時候，遠處已 然暗淡，眼前可是還有些亮兒，就趁著亮兒多走幾步吧。
祥子沒和她爭辯，買一輛就好，隻要是自己的車，一天好歹也能拉個六七毛錢，可以夠 嚼穀。不但沒有爭辯，他還覺得有些高興。過去所受的辛苦，無非為是買上車。現在能再買 上，那還有什麽可說呢？自然，一輛車而供給兩個人兒吃，是不會剩下錢的；這輛車有拉舊 了的時候，而沒有再製買新車的預備，危險！可是，買車既是那麽不易，現在能買上也就該 滿意了，何必想到那麽遠呢！
雜院裏的二強子正要賣車。二強子在去年夏天把女兒小福子——十九歲——賣給了一個 軍人。賣了二百塊錢。小福子走後，二強子頗闊氣了一陣，把當都贖出來，還另外作了幾件 新衣，全家都穿得怪齊整的。二強嫂是全院裏最矮最醜的婦人，＊聊悅牛大腮幫＃頭上沒有 什麽頭發，牙老露在外邊，臉上被雀斑占滿，看著令人惡心。她也紅著眼皮，一邊哭著女 兒，一邊穿上新藍大衫。二強子的脾氣一向就暴，賣了女兒之後，常喝幾盅酒；酒後眼淚在 眼圈裏，就特別的好找毛病。二強嫂雖然穿上新大衫，也吃口飽飯，可是樂不抵苦，挨揍的 次數比以前差不多增加了一倍。二強子四十多了，打算不再去拉車。於是買了副筐子，弄了 個雜貨挑子，瓜果梨桃，花生煙卷，貨很齊全。作了兩個月的買賣，粗粗的一摟賬，不但是 賠，而且賠得很多。拉慣了車，他不會對付買賣；拉車是一衝一撞的事，成就成，不成就拉 倒；作小買賣得苦對付，他不會。拉車的人曉得怎麽賒東西，所以他磨不開臉不許熟人們欠 賬；欠下，可就不容易再要回來。這樣，好照顧主兒拉不上，而與他交易的都貪著賒了不 給，他沒法不賠錢。賠了錢，他難過；難過就更多喝酒。醉了，在外麵時常和巡警們吵，在 家裏拿老婆孩子殺氣。得罪了巡警，打了老婆，都因為酒。酒醒過來，他非常的後悔，苦 痛。再一想，這點錢是用女兒換來的，白白的這樣賠出去，而且還喝酒打人，他覺得自己不 是人。在這種時候，他能懊睡一天，把苦惱交給了夢。
他決定放棄了買賣，還去拉車，不能把那點錢全白白的糟踐了。他買上了車。在他醉了 的時候，他一點情理不講。在他清醒的時候，他頂愛體麵。因為愛體麵，他往往擺起窮架 子，事事都有個譜兒。買了新車，身上也穿得很整齊，他覺得他是高等的車夫，他得喝好茶 葉，拉體麵的座兒。他能在車口上，亮著自己的車，和身上的白褲褂，和大家談天，老不屑 於張羅買賣。他一會兒啪啪的用新藍布“謐映槌吵擔一會兒跺跺自己的校白底雙臉鞋，一會 兒眼看著鼻尖，立在車旁微笑，等著別人來誇獎他的車，然後就引起話頭，說上沒完。他能 這樣白”泡“一兩天。及至他拉上了個好座兒，他的腿不給他的車與衣服作勁，跑不動！這 個，又使他非常的難過。一難過就想到女兒，隻好去喝酒。這麽樣，他的錢全白墊出去，隻 剩下那輛車。
在立冬前後吧，他又喝醉。一進屋門，兩個兒子——一個十三，一個十一歲——就想往 外躲。這個招翻了他，給他們一人一腳。二強嫂說了句什麽，他奔了她去，一腳踹在小肚子 上，她躺在地上半天沒出聲。兩個孩子急了，一個拿起煤鏟，一個抄起擀麵杖，和爸爸拚了 命。三個打在一團，七手八腳的又踩了二強嫂幾下。街坊們過來，好容易把二強子按倒在炕 上，兩個孩子抱著媽媽哭起來。二強嫂醒了過來，可是始終不能再下地。到臘月初三，她的 呼吸停止了，穿著賣女兒時候作的藍大衫。二強嫂的娘家不答應，非打官司不可。經朋友們 死勸活勸，娘家的人們才讓了步，二強子可也答應下好好的發送她，而且給她娘家人十五塊 錢。他把車押出去，押了六十塊錢。轉過年來，他想出手那輛車，他沒有自己把它贖回來的 希望。在喝醉的時候，他倒想賣個兒子，但是絕沒人要。他也曾找過小福子的丈夫，人家根 本不承認他這麽個老丈人，別的話自然不必再說。
祥子曉得這輛車的曆史，不很喜歡要它，車多了去啦，何必單買這一輛，這輛不吉祥的 車，這輛以女兒換來，而因打死老婆才出手的車！虎妞不這麽看，她想用八十出頭買過來， 便宜！車才拉過半年來的，連皮帶的顏色還沒怎麽變，而且地道是西城的名廠德成家造的。 買輛七成新的，還不得個五六十塊嗎？她舍不得這個便宜。她也知道過了年不久，處處錢 緊，二強子不會賣上大價兒，而又急等著用錢。她親自去看了車，親自和二強子講了價，過 了錢；祥子隻好等著拉車，沒說什麽，也不便說什麽，錢既不是他自己的。把車買好，他細 細看了看，的確骨力硬棒。可是他總覺得有點別扭。最使他不高興的是黑漆的車身，而配著 一身白銅活，在二強子打這輛車的時候，原為黑白相映，顯著漂亮；祥子老覺得這有點喪 氣，象穿孝似的。他很想換一份套子，換上土黃或月白色兒的，或者足以減去一點素淨勁 兒。可是他沒和虎妞商議，省得又招她一頓閑話。
拉出這輛車去，大家都特別注意，有人竟自管它叫作“小寡婦”。祥子心裏不痛快。他 變著法兒不去想它，可是車是一天到晚的跟著自己，他老毛毛咕咕的，似乎不知哪時就要出 點岔兒。有時候忽然想起二強子，和二強子的遭遇，他仿佛不是拉著輛車，而是拉著口棺材 似的。在這輛車上，他時時看見一些鬼影，仿佛是。
可是，自從拉上這輛車，並沒有出什麽錯兒，雖然他心中嘀嘀咕咕的不安。天是越來越 暖和了，脫了棉的，幾乎用不著夾衣，就可以穿單褲單褂了；北平沒有多少春天。天長得幾 乎使人不耐煩了，人人覺得困倦。祥子一清早就出去，轉轉到四五點鍾，已經覺得賣夠了力 氣。太陽可是還老高呢。他不願再跑，可又不肯收車，猶疑不定的打著長而懶的哈欠。
天是這麽長，祥子若是覺得疲倦無聊，虎妞在家中就更寂寞。冬天，她可以在爐旁取 暖，聽著外邊的風聲，雖然苦悶，可是總還有點“不出去也好”的自慰。現在，火爐搬到簷 下，在屋裏簡直無事可作。院裏又是那麽髒臭，連棵青草也沒有。到街上去，又不放心街坊 們，就是去買趟東西也得直去直來，不敢多散逛一會兒。她好象圈在屋裏的一個蜜蜂，白白 的看著外邊的陽光而飛不出去。跟院裏的婦女們，她談不到一塊兒。她們所說的是家長裏 短，而她是野調無腔的慣了，不愛說，也不愛聽這些個。她們的委屈是由生活上的苦痛而 來，每一件小事都可以引下淚來；她的委屈是一些對生活的不滿意，她無淚可落，而是想罵 誰一頓，出出悶氣。她與她們不能彼此了解，所以頂好各幹各的，不必過話1。
一直到了四月半，她才有了個伴兒。二強子的女兒小福子回來了。小福子的“人”2是 個軍官。他到處都安一份很簡單的家，花個一百二百的弄個年輕的姑娘，再買份兒大號的鋪 板與兩張椅子，便能快樂的過些日子。等軍隊調遣到別處，他撒手一走，連人帶鋪板放在原 處。花這麽一百二百的，過一年半載，並不吃虧，單說縫縫洗洗衣服，作飯，等檔的小事， 要是雇個仆人，連吃帶掙的月間不也得花個十塊八塊的嗎？這麽娶個姑娘呢，既是仆人，又 能陪著睡覺，而且準保幹淨沒病。高興呢，給她裁件花布大衫，塊兒多錢的事。不高興呢， 教她光眼子在家裏蹲著，她也沒什麽辦法。等到他開了差呢，他一點也不可惜那份鋪板與一 兩把椅子，因為欠下的兩個月房租得由她想法子給上，把鋪板什麽折賣了還許不夠還這筆賬 的呢。
小福子就是把鋪板賣了，還上房租，隻穿著件花洋布大衫，戴著一對銀耳環，回到家中 來的。
二強子在賣了車以後，除了還上押款與利錢，還剩下二十來塊。有時候他覺得是中年喪 妻，非常的可憐；別人既不憐惜他，他就自己喝盅酒，喝口好東西，自憐自慰。在這種時 候，他仿佛跟錢有仇似的，拚命的亂花。有時候他又以為更應當努力去拉車，好好的把兩個 男孩拉扯大了，將來也好有點指望。在這麽想到兒子的時候，他就嘎七馬八的買回一大堆食 物，給他們倆吃。看他倆狼吞虎咽的吃那些東西，他眼中含著淚，自言自語的說：“沒娘的 孩子！苦命的孩子！爸爸去苦奔，奔的是孩子！我不屈心，我吃飽吃不飽不算一回事，得先 讓孩子吃足！吃吧！你們長大成人別忘了我就得了！”在這種時候，他的錢也不少花。慢慢 的二十來塊錢就全墊出去了。
沒了錢，再趕上他喝了酒，犯了脾氣，他一兩天不管孩子們吃了什麽。孩子們無法，隻 好得自己去想主意弄幾個銅子，買點東西吃。他們會給辦紅白事的去打執事，會去跟著土車 拾些碎銅爛紙，有時候能買上幾個燒餅，有時候隻能買一斤麥茬白薯，連皮帶須子都吞了下 去，有時候倆人才有一個大銅子，隻好買了落花生或鐵蠶豆，雖然不能擋饑，可是能多嚼一 會兒。
小福子回來了，他們見著了親人，一人抱著她一條腿，沒有話可說，隻流著淚向她笑。 媽媽沒有了，姐姐就是媽媽！
二強子對女兒回來，沒有什麽表示。她回來，就多添了個吃飯的。可是，看著兩個兒子 那樣的歡喜，他也不能不承認家中應當有個女的，給大家作作飯，洗洗衣裳。他不便於說什 麽，走到哪兒算哪兒吧。
小福子長得不難看。雖然原先很瘦小，可是自從跟了那個軍官以後，很長了些肉，個子 也高了些。圓臉，眉眼長得很勻調，沒有什麽特別出色的地方，可是結結實實的並不難看。 上唇很短，無論是要生氣，還是要笑，就先張了唇，露出些很白而齊整的牙來。那個軍官就 是特別愛她這些牙。露出這些牙，她顯出一些呆傻沒主意的樣子，同時也仿佛有點嬌憨。這 點神氣使她——正如一切貧而不難看的姑娘——象花草似的，隻要稍微有點香氣或顏色，就 被人挑到市上去賣掉。
虎妞，一向不答理院中的人們，可是把小福子看成了朋友。小福子第一是長得有點模 樣，第二是還有件花洋布的長袍，第三是虎妞以為她既嫁過了軍官，總得算見過了世麵，所 以肯和她來往。婦女們不容易交朋友，可是要交往就很快；沒有幾天，她倆已成了密友。虎 妞愛吃零食，每逢弄點瓜子兒之類的東西，總把小福子喊過來，一邊說笑，一邊吃著。在說 笑之中，小福子愚傻的露出白牙，告訴好多虎妞所沒聽過的事。隨著軍官，她並沒享福，可 是軍官高了興，也帶她吃回飯館，看看戲，所以她很有些事情說，說出來教虎妞羨慕。她還 有許多說不出口的事：在她，這是蹂躪；在虎妞，這是些享受。虎妞央告著她說，她不好意 思講，可是又不好意思拒絕。她看過春宮，虎妞就沒看見過。諸如此類的事，虎妞聽了一 遍，還愛聽第二遍。她把小福子看成個最可愛，最可羨慕，也值得嫉妒的人。聽完那些，再 看自己的模樣，年歲，與丈夫，她覺得這一輩子太委屈。她沒有過青春，而將來也沒有什麽 希望，現在呢，祥子又是那麽死磚頭似的一塊東西！越不滿意祥子，她就越愛小福子，小福 子雖然是那麽窮，那麽可憐，可是在她眼中是個享過福，見過陣式的，就是馬上死了也不 冤。在她看，小福子就足代表女人所應有的享受。
小福子的困苦，虎妞好象沒有看見。小福子什麽也沒有帶回來，她可是得——無論爸爸 是怎樣的不要強——顧著兩個兄弟。她哪兒去弄錢給他倆預備飯呢？
二強子喝醉，有了主意：“你要真心疼你的兄弟，你就有法兒掙錢養活他們！都指著我 呀，我成天際去給人家當牲口，我得先吃飽；我能空著肚子跑嗎？教我一個跟頭摔死，你看 著可樂是怎著？你閑著也是閑著，有現成的，不賣等什麽？”
看看醉貓似的爸爸，看看自己，看看兩個餓得象老鼠似的弟弟，小福＊又皇a絲蕖＊眼淚 感動不了父親，眼淚不能喂飽了弟弟，她得拿出更實在的來。為教弟弟們吃飽，她得賣了自 己的肉。摟著小弟弟，她的淚落在他的頭發上，他說：“姐姐，我餓！”姐姐！姐姐是塊 肉，得給弟弟吃！
虎妞不但不安慰小福子，反倒願意幫她的忙：虎妞願意拿出點資本，教她打扮齊整，掙 來錢再還給她。虎妞願意借給她地方，因為她自己的屋子太髒，而虎妞的多少有個樣子，況 且是兩間，大家都有個轉身的地方。祥子白天既不會回來，虎妞樂得的幫忙朋友，而且可以 多看些，多明白些，自己所缺乏的，想作也作不到的事。每次小福子用房間，虎妞提出個條 件，須給她兩毛錢。朋友是朋友，事情是事情，為小福子的事，她得把屋子收拾得好妹的， 既須勞作，也得多花些錢，難道置買笤帚簸箕什麽的不得花錢麽？兩毛錢絕不算多，因為彼 此是朋友，所以才能這樣見情麵。
小福子露出些牙來，淚落在肚子裏。
祥子什麽也不知道，可是他又睡不好覺了。虎妞“成全”了小福子，也要在祥子身上找 到失去了的青春。