曹先生把車收拾好，並沒扣祥子的工錢。曹太太給他兩丸“三黃寶蠟”，他也沒吃。他 沒再提辭工的事。雖然好幾天總覺得不大好意思，可是高媽的話得到最後的勝利。過了些日 子，生活又合了轍，他把這件事漸漸忘掉，一切的希望又重新發了芽。獨坐在屋中的時候， 他的眼發著亮光，去盤算怎樣省錢，怎樣買車；嘴裏還不住的嘟囔，象有點心病似的。他的 算法很不高明，可是心中和嘴上常常念著“六六三十六”；這並與他的錢數沒多少關係，不 過是這麽念道，心中好象是充實一些，真象有一本賬似的。
他對高媽有相當的佩服，覺得這個女人比一般的男子還有心路與能力，她的話是抄著根 兒來的。他不敢趕上她去閑談，但在院中或門口遇上她，她若有工夫說幾句，他就很願意聽 她說。她每說一套，總夠他思索半天的，所以每逢遇上她，他會傻傻忽忽的一笑，使她明白 他是佩服她的話，她也就覺到點得意，即使沒有工夫，也得扯上幾句。
不過，對於錢的處置方法，他可不敢冒兒咕咚的就隨著她的主意走。她的主意，他以 為，實在不算壞；可是多少有點冒險。他很願意聽她說，好多學些招數，心裏顯著寬綽；在 實行上，他還是那個老主意——不輕易撒手錢。
不錯，高媽的確有辦法：自從她守了寡，她就把月間所能剩下的一點錢放出去，一塊也 是一筆，兩塊也是一筆，放給作仆人的，當二三等巡警的，和作小買賣的，利錢至少是三 分。這些人時常為一塊錢急得紅著眼轉磨，就是有人借給他們一塊而當兩塊算，他們也得伸 手接著。除了這樣，錢就不會教他們看見；他們所看見的錢上有毒，接過來便會抽幹他們的 血，但是他們還得接著。凡是能使他們緩一口氣的，他們就有膽子拿起來；生命就是且緩一 口氣再講，明天再說明天的。高媽，在她丈夫活著的時候，就曾經受著這個毒。她的丈夫喝 醉來找她，非有一塊錢不能打發；沒有，他就在宅門外醉鬧；她沒辦法，不管多大的利息也 得馬上借到這塊錢。由這種經驗，她學來這種方法，並不是想報複，而是拿它當作合理的， 幾乎是救急的慈善事。有急等用錢的，有願意借出去的，周瑜打黃蓋，願打願挨！
在宗旨上，她既以為這沒有什麽下不去的地方，那麽在方法上她就得厲害一點，不能拿 錢打水上飄；幹什麽說什麽。這需要眼光，手段，小心，潑辣，好不至都放了鷹1。她比銀 行經理並不少費心血，因為她需要更多的小心謹慎。資本有大小，主義是一樣，因為這是資 本主義的社會，象一個極細極大的篩子，一點一點的從上麵往下篩錢，越往下錢越少；同 時，也往下篩主義，可是上下一邊兒多，因為主義不象錢那樣怕篩眼小，它是無形體的，隨 便由什麽極小的孔中也能溜下來。大家都說高媽厲害，她自己也這麽承認；她的厲害是由困 苦中折磨中鍛煉出來的。一想起過去的苦處，連自己的丈夫都那樣的無情無理，她就咬上了 牙。她可以很和氣，也可以很毒辣，她知道非如此不能在這個世界上活著。
她也勸祥子把錢放出去，完全出於善意，假若他願意的話，她可以幫他的忙：“告訴 你，祥子，擱在兜兒裏，一個子永遠是一個子！放出去呢，錢就會下錢！沒錯兒，咱們的眼 睛是幹什麽的？瞧準了再放手錢，不能放禿尾巴鷹。當巡警的到時候不給利，或是不歸本， 找他的巡官去！一句話，他的差事得擱下，敢！打聽明白他們放餉的日子，堵窩掏；不還 錢，新新1！將一比十，放給誰，咱都得有個老底；好，放出去，海裏摸鍋，那還行嗎？你 聽我的，準保沒錯！”
祥子用不著說什麽，他的神氣已足表示他很佩服高媽的話。及至獨自一盤算，他覺得錢 在自己手裏比什麽也穩當。不錯，這麽著是死的，錢不會下錢；可是丟不了也是真的。把這 兩三個月剩下的幾塊錢——都是現洋——輕輕的拿出來，一塊一塊的翻弄，怕出響聲；現洋 是那麽白亮，厚實，起眼，他更覺得萬不可撒手，除非是拿去買車。各人有各人的辦法，他 不便全隨著高媽。
原先在一家姓方的家裏，主人全家大小，連仆人，都在郵局有個儲金折子。方太太也勸 過祥子：“一塊錢就可以立折子，你怎麽不立一個呢？俗言說得好，常將有日思無日，莫到 無時盼有時；年輕輕的，不乘著年輕力壯剩下幾個，一年三百六十天不能天天是晴天大日 頭。這又不費事，又牢靠，又有利錢，哪時鞍住還可以提點兒用，還要怎麽方便呢？去，去 要個單子來，你不會寫，我給你填上，一片好心！”
祥子知道她是好心，而且知道廚子王六和奶媽子秦媽都有折子，他真想試一試。可是有 一天方大小姐叫他去給放進十塊錢，他細細看了看那個小折子，上麵有字，有小紅印；通 共，哼，也就有一小打手紙那麽沉吧。把錢交進去，人家又在折子上畫了幾個字，打上了個 小印。他覺得這不是騙局，也得是騙局；白花花的現洋放進去，憑人家三畫五畫就算完事， 祥子不上這個當。他懷疑方家是跟郵局這個買賣——他總以為郵局是個到處有分號的買賣， 大概字號還很老，至少也和瑞蚨祥，鴻記差不多——有關係，所以才這樣熱心給拉生意。即 使事實不是這樣，現錢在手裏到底比在小折子上強，強的多！折子上的錢隻是幾個字！
對於銀行銀號，他隻知道那是出“座兒”的地方，假若巡警不阻止在那兒擱車的話，準 能拉上“買賣”。至於裏麵作些什麽事，他猜不透。不錯，這裏必是有很多的錢；但是為什 麽單到這裏來鼓逗1錢，他不明白；他自己反正不容易與它們發生關係，那麽也就不便操心 去想了。城裏有許多許多的事他不明白，聽朋友們在茶館裏議論更使他發胡塗，因為一人一 個說法，而且都說的不到家。他不願再去聽，也不願去多想，他知道假若去打搶的話，頂好 是搶銀行；既然不想去作土匪，那麽自己拿著自己的錢好了，不用管別的。他以為這是最老 到的辦法。
1鼓逗，有反複調弄的意思。
高媽知道他是紅著心想買車，又給他出了主意：“祥子，我知道你不肯放賬，為是好早 早買上自己的車，也是個主意！我要是個男的，要是也拉車，我就得拉自己的車；自拉自 唱，萬事不求人！能這麽著，給我個知縣我也不換！拉車是苦事，可是我要是男的，有把子 力氣，我楞拉車也不去當巡警；冬夏常青，老在街上站著，一月才掙那倆錢，沒個外錢，沒 個自由；一留胡子還是就吹，簡直的沒一點起色。我是說，對了，你要是想快快買上車的 話，我給你個好主意：起上一隻會，十來個人，至多二十個人，一月每人兩塊錢，你使頭一 會；這不是馬上就有四十來的塊？你橫是1多少也有個積蓄，湊吧湊吧就弄輛車拉拉，幹脆 大局！車到了手，你幹上一隻黑簽兒會2，又不出利，又是體麵事，準得對你的心路！你真 要請會的話，我來一隻，決不含忽！怎樣？”
這真讓祥子的心跳得快了些！真要湊上三四十塊，再加上劉四爺手裏那三十多，和自己 現在有的那幾塊，豈不就是八十來的？雖然不夠買十成新的車，八成新的總可以辦到了！況 且這麽一來，他就可以去向劉四爺把錢要回，省得老這麽擱著，不象回事兒。八成新就八成 新吧，好歹的拉著，等有了富餘再換。
可是，上哪裏找這麽二十位人去呢？即使能湊上，這是個麵子事，自己等錢用麽就請 會，趕明兒人家也約自己來呢？起會，在這個窮年月，常有嘩啦3了的時候！好漢不求人； 幹脆，自己有命買得上車，買；不求人！
看祥子沒動靜，高媽真想俏皮他一頓，可是一想他的直誠勁兒，又不大好意思了：“你 真行！‘小胡同趕豬——直來直去’；也好！”
祥子沒說什麽，等高媽走了，對自己點了點頭，似乎是承認自己的一把死拿值得佩服， 心中怪高興的。
已經是初冬天氣，晚上胡同裏叫賣糖炒栗子，落花生之外，加上了低＊的“夜壺嘔。。 夜壺挑子上帶著瓦的悶葫蘆罐兒，祥子買了個大號的。頭一號買賣，賣夜壺的找不開錢，祥 子心中一活便，看那個頂小的小綠夜壺非常有趣，綠汪汪的，也撅著小嘴，“不用找錢了， 我來這麽一個！”放下悶葫蘆罐，他把小綠夜壺送到裏邊去：“少爺沒睡哪？送你個好玩 藝！”
大家都正看著小文——曹家的小男孩——洗澡呢，一見這個玩藝都憋不住的笑了。曹氏 夫婦沒說什麽，大概覺得這個玩藝雖然蠢一些，可是祥子的善意是應當領受的，所以都向他 笑著表示謝意。高媽的嘴可不會閑著：“你看，真是的，祥子！這麽大個子了，會出這麽高 明的主意；多麽不順眼！”
小文很喜歡這個玩藝，登時用手捧澡盆裏的水往小壺裏灌：“這小茶壺，嘴大！”
大家笑得更加了勁。祥子整著身子——因為一得意就不知怎麽好了——走出來。他很高 興，這是向來沒有經驗過的事，大家的笑臉全朝著他自己，仿佛他是個很重要的人似的。微 笑著，又把那幾塊現洋搬運出來，輕輕的一塊一塊往悶葫蘆罐裏放，心裏說：這比什麽都牢 靠！多咱夠了數，多咱往牆上一碰；拍喳，現洋比瓦片還得多！
他決定不再求任何人。就是劉四爺那麽可靠，究竟有時候顯著別扭，錢是丟不了哇，在 劉四爺手裏，不過總有點不放心。錢這個東西象戒指，總是在自己手上好。這個決定使他痛 快，覺得好象自己的腰帶又殺緊了一扣，使胸口能挺得更直更硬。
天是越來越冷了，祥子似乎沒覺到。心中有了一定的主意，眼前便增多了光明；在光明 中不會覺得寒冷。地上初見冰淩，連便道上的土都凝固起來，處處顯出幹燥，結實，黑土的 顏色已微微發些黃，象已把潮氣散盡。特別是在一清早，被大車軋起的土棱上鑲著幾條霜 邊，小風尖溜溜的把早霞吹散，露出極高極藍極爽快的天；祥子願意早早的拉車跑一趟，涼 風颼進他的袖口，使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。有時候起了狂風，把他打得出 不來氣，可是他低著頭，咬著牙，向前鑽，象一條浮著逆水的大魚；風越大，他的抵抗也越 大，似乎是和狂風決一死戰。猛的一股風頂得他透不出氣，閉住口，半天，打出一個嗝，仿 佛是在水裏紮了一個猛子。打出這個嗝，他繼續往前奔走，往前衝進，沒有任何東西能阻止 住這個巨人；他全身的筋肉沒有一處鬆懈，象被螞蟻圍攻的綠蟲，全身搖動著抵禦。這一身 汗！等到放下車，直一直腰，吐出一口長氣，抹去嘴角的黃沙，他覺得他是無敵的；看著那 裹著灰沙的風從他麵前掃過去，他點點頭。風吹彎了路旁的樹木，撕碎了店戶的布幌，揭淨 了牆上的報單，遮昏了太陽，唱著，叫著，吼著，回蕩著！忽然直馳，象驚狂了的大精靈， 扯天扯地的疾走；忽然慌亂，四麵八方的亂卷，象不知怎好而決定亂撞的惡魔；忽然橫掃， 乘其不備的襲擊著地上的一切，扭折了樹枝，吹掀了屋瓦，撞斷了電線；可是，祥子在那裏 看著；他剛從風裏出來，風並沒能把他怎樣了！勝利是祥子的！及至遇上順風，他隻須拿穩 了車把，自己不用跑，風會替他推轉了車輪，象個很好的朋友。
自然，他既不瞎，必定也看見了那些老弱的車夫。他們穿著一陣小風就打透的，一陣大 風就吹碎了的，破衣；腳上不知綁了些什麽。在車口上，他們哆嗦著，眼睛象賊似的溜著， 不論從什麽地方鑽出個人來，他們都爭著問，“車？！”拉上個買賣，他們暖和起來，汗濕 透了那點薄而破的衣裳。一停住，他們的汗在背上結成了冰。遇上風，他們一步也不能抬， 而生生的要曳著車走；風從上麵砸下來，他們要把頭低到胸口裏去；風從下麵來，他們的腳 便找不著了地；風從前麵來，手一揚就要放風箏；風從後邊來，他們沒法管束住車與自己。 但是他們設盡了方法，用盡了力氣，死曳活曳得把車拉到了地方，為幾個銅子得破出一條 命。一趟車拉下來，灰土被汗合成了泥，糊在臉上，隻露著眼與嘴三個凍紅了的圈。天是那 麽短，那麽冷，街上沒有多少人；這樣苦奔一天，未必就能掙上一頓飽飯；可是年老的，家 裏還有老婆孩子；年小的，有父母弟妹！冬天，他們整個的是在地獄裏，比鬼多了一口活 氣，而沒有鬼那樣清閑自在；鬼沒有他們這麽多的吃累！象條狗似的死在街頭，是他們最大 的平安自在；凍死鬼，據說，臉上有些笑容！
祥子怎能沒看見這些呢。但是他沒工夫為他們憂慮思索。他們的罪孽也就是他的，不過 他正在年輕力壯，受得起辛苦，不怕冷，不怕風；晚間有個幹淨的住處，白天有件整齊的衣 裳，所以他覺得自己與他們並不能相提並論，他現在雖是與他們一同受苦，可是受苦的程度 到底不完全一樣；現在他少受著罪，將來他還可以從這裏逃出去；他想自己要是到了老年， 決不至於還拉著輛破車去挨餓受凍。他相信現在的優越可以保障將來的勝利。正如在飯館或 宅門外遇上駛汽車的，他們不肯在一塊兒閑談；駛汽車的覺得有失身分，要是和洋車夫們有 什麽來往。汽車夫對洋車夫的態度，正有點象祥子的對那些老弱殘兵；同是在地獄裏，可是 層次不同。他們想不到大家須立在一塊兒，而是各走各的路，個人的希望與努力蒙住了各個 人的眼，每個人都覺得赤手空拳可以成家立業，在黑暗中各自去摸索個人的路。祥子不想別 人，不管別人，他隻想著自己的錢與將來的成功。
街上慢慢有些年下的氣象了。在晴明無風的時候，天氣雖是幹冷，可是路旁增多了顏 色：年畫，紗燈，紅素蠟燭，絹製的頭花，大小蜜供，都陳列出來，使人心中顯著快活，可 又有點不安；因為無論誰對年節都想到快樂幾天，可是大小也都有些困難。祥子的眼增加了 亮光，看見路旁的年貨，他想到曹家必定該送禮了；送一份總有他幾毛酒錢。節賞固定的是 兩塊錢，不多；可是來了賀年的，他去送一送，每一趟也得弄個兩毛三毛的。湊到一塊就是 個數兒；不怕少，隻要零碎的進手；他的悶葫蘆罐是不會冤人的！晚間無事的時候，他釘坑 兒看著這個隻會吃錢而不願吐出來的瓦朋友，低聲的勸告：“多多的吃，多多的吃，夥計！ 多咱你吃夠了，我也就行了！”
年節越來越近了，一晃兒已是臘八。歡喜或憂懼強迫著人去計劃，布置；還是二十四小 時一天，可是這些天與往常不同，它們不許任何人隨便的度過，必定要作些什麽，而且都得 朝著年節去作，好象時間忽然有了知覺，有了感情，使人們隨著它思索，隨著它忙碌。祥子 是立在高興那一麵的，街上的熱鬧，叫賣的聲音，節賞與零錢的希冀，新年的休息，好飯食 的想象……都使他象個小孩子似的歡喜，盼望。他想好，破出塊兒八毛的，得給劉四爺買點 禮物送去。禮輕人物重，他必須拿著點東西去，一來為是道歉，他這些日子沒能去看老頭 兒，因為宅裏很忙；二來可以就手要出那三十多塊錢來。破費一塊來錢而能要回那一筆款， 是上算的事。這麽想好，他輕輕的搖了搖那個撲滿，想象著再加進三十多塊去應當響得多麽 沉重好聽。是的，隻要一索回那筆款來，他就沒有不放心的事了！
一天晚上，他正要再搖一搖那個聚寶盆，高媽喊了他一聲：“祥子！門口有位小姐找 你；我正從街上回來，她跟我直打聽你。”等祥子出來，她低聲找補了句：“她象個大黑 塔！怪怕人的！”
祥子的臉忽然紅得象包著一團火，他知道事情要壞！
他對高媽有相當的佩服，覺得這個女人比一般的男子還有心路與能力，她的話是抄著根 兒來的。他不敢趕上她去閑談，但在院中或門口遇上她，她若有工夫說幾句，他就很願意聽 她說。她每說一套，總夠他思索半天的，所以每逢遇上她，他會傻傻忽忽的一笑，使她明白 他是佩服她的話，她也就覺到點得意，即使沒有工夫，也得扯上幾句。
不過，對於錢的處置方法，他可不敢冒兒咕咚的就隨著她的主意走。她的主意，他以 為，實在不算壞；可是多少有點冒險。他很願意聽她說，好多學些招數，心裏顯著寬綽；在 實行上，他還是那個老主意——不輕易撒手錢。
不錯，高媽的確有辦法：自從她守了寡，她就把月間所能剩下的一點錢放出去，一塊也 是一筆，兩塊也是一筆，放給作仆人的，當二三等巡警的，和作小買賣的，利錢至少是三 分。這些人時常為一塊錢急得紅著眼轉磨，就是有人借給他們一塊而當兩塊算，他們也得伸 手接著。除了這樣，錢就不會教他們看見；他們所看見的錢上有毒，接過來便會抽幹他們的 血，但是他們還得接著。凡是能使他們緩一口氣的，他們就有膽子拿起來；生命就是且緩一 口氣再講，明天再說明天的。高媽，在她丈夫活著的時候，就曾經受著這個毒。她的丈夫喝 醉來找她，非有一塊錢不能打發；沒有，他就在宅門外醉鬧；她沒辦法，不管多大的利息也 得馬上借到這塊錢。由這種經驗，她學來這種方法，並不是想報複，而是拿它當作合理的， 幾乎是救急的慈善事。有急等用錢的，有願意借出去的，周瑜打黃蓋，願打願挨！
在宗旨上，她既以為這沒有什麽下不去的地方，那麽在方法上她就得厲害一點，不能拿 錢打水上飄；幹什麽說什麽。這需要眼光，手段，小心，潑辣，好不至都放了鷹1。她比銀 行經理並不少費心血，因為她需要更多的小心謹慎。資本有大小，主義是一樣，因為這是資 本主義的社會，象一個極細極大的篩子，一點一點的從上麵往下篩錢，越往下錢越少；同 時，也往下篩主義，可是上下一邊兒多，因為主義不象錢那樣怕篩眼小，它是無形體的，隨 便由什麽極小的孔中也能溜下來。大家都說高媽厲害，她自己也這麽承認；她的厲害是由困 苦中折磨中鍛煉出來的。一想起過去的苦處，連自己的丈夫都那樣的無情無理，她就咬上了 牙。她可以很和氣，也可以很毒辣，她知道非如此不能在這個世界上活著。
她也勸祥子把錢放出去，完全出於善意，假若他願意的話，她可以幫他的忙：“告訴 你，祥子，擱在兜兒裏，一個子永遠是一個子！放出去呢，錢就會下錢！沒錯兒，咱們的眼 睛是幹什麽的？瞧準了再放手錢，不能放禿尾巴鷹。當巡警的到時候不給利，或是不歸本， 找他的巡官去！一句話，他的差事得擱下，敢！打聽明白他們放餉的日子，堵窩掏；不還 錢，新新1！將一比十，放給誰，咱都得有個老底；好，放出去，海裏摸鍋，那還行嗎？你 聽我的，準保沒錯！”
祥子用不著說什麽，他的神氣已足表示他很佩服高媽的話。及至獨自一盤算，他覺得錢 在自己手裏比什麽也穩當。不錯，這麽著是死的，錢不會下錢；可是丟不了也是真的。把這 兩三個月剩下的幾塊錢——都是現洋——輕輕的拿出來，一塊一塊的翻弄，怕出響聲；現洋 是那麽白亮，厚實，起眼，他更覺得萬不可撒手，除非是拿去買車。各人有各人的辦法，他 不便全隨著高媽。
原先在一家姓方的家裏，主人全家大小，連仆人，都在郵局有個儲金折子。方太太也勸 過祥子：“一塊錢就可以立折子，你怎麽不立一個呢？俗言說得好，常將有日思無日，莫到 無時盼有時；年輕輕的，不乘著年輕力壯剩下幾個，一年三百六十天不能天天是晴天大日 頭。這又不費事，又牢靠，又有利錢，哪時鞍住還可以提點兒用，還要怎麽方便呢？去，去 要個單子來，你不會寫，我給你填上，一片好心！”
祥子知道她是好心，而且知道廚子王六和奶媽子秦媽都有折子，他真想試一試。可是有 一天方大小姐叫他去給放進十塊錢，他細細看了看那個小折子，上麵有字，有小紅印；通 共，哼，也就有一小打手紙那麽沉吧。把錢交進去，人家又在折子上畫了幾個字，打上了個 小印。他覺得這不是騙局，也得是騙局；白花花的現洋放進去，憑人家三畫五畫就算完事， 祥子不上這個當。他懷疑方家是跟郵局這個買賣——他總以為郵局是個到處有分號的買賣， 大概字號還很老，至少也和瑞蚨祥，鴻記差不多——有關係，所以才這樣熱心給拉生意。即 使事實不是這樣，現錢在手裏到底比在小折子上強，強的多！折子上的錢隻是幾個字！
對於銀行銀號，他隻知道那是出“座兒”的地方，假若巡警不阻止在那兒擱車的話，準 能拉上“買賣”。至於裏麵作些什麽事，他猜不透。不錯，這裏必是有很多的錢；但是為什 麽單到這裏來鼓逗1錢，他不明白；他自己反正不容易與它們發生關係，那麽也就不便操心 去想了。城裏有許多許多的事他不明白，聽朋友們在茶館裏議論更使他發胡塗，因為一人一 個說法，而且都說的不到家。他不願再去聽，也不願去多想，他知道假若去打搶的話，頂好 是搶銀行；既然不想去作土匪，那麽自己拿著自己的錢好了，不用管別的。他以為這是最老 到的辦法。
1鼓逗，有反複調弄的意思。
高媽知道他是紅著心想買車，又給他出了主意：“祥子，我知道你不肯放賬，為是好早 早買上自己的車，也是個主意！我要是個男的，要是也拉車，我就得拉自己的車；自拉自 唱，萬事不求人！能這麽著，給我個知縣我也不換！拉車是苦事，可是我要是男的，有把子 力氣，我楞拉車也不去當巡警；冬夏常青，老在街上站著，一月才掙那倆錢，沒個外錢，沒 個自由；一留胡子還是就吹，簡直的沒一點起色。我是說，對了，你要是想快快買上車的 話，我給你個好主意：起上一隻會，十來個人，至多二十個人，一月每人兩塊錢，你使頭一 會；這不是馬上就有四十來的塊？你橫是1多少也有個積蓄，湊吧湊吧就弄輛車拉拉，幹脆 大局！車到了手，你幹上一隻黑簽兒會2，又不出利，又是體麵事，準得對你的心路！你真 要請會的話，我來一隻，決不含忽！怎樣？”
這真讓祥子的心跳得快了些！真要湊上三四十塊，再加上劉四爺手裏那三十多，和自己 現在有的那幾塊，豈不就是八十來的？雖然不夠買十成新的車，八成新的總可以辦到了！況 且這麽一來，他就可以去向劉四爺把錢要回，省得老這麽擱著，不象回事兒。八成新就八成 新吧，好歹的拉著，等有了富餘再換。
可是，上哪裏找這麽二十位人去呢？即使能湊上，這是個麵子事，自己等錢用麽就請 會，趕明兒人家也約自己來呢？起會，在這個窮年月，常有嘩啦3了的時候！好漢不求人； 幹脆，自己有命買得上車，買；不求人！
看祥子沒動靜，高媽真想俏皮他一頓，可是一想他的直誠勁兒，又不大好意思了：“你 真行！‘小胡同趕豬——直來直去’；也好！”
祥子沒說什麽，等高媽走了，對自己點了點頭，似乎是承認自己的一把死拿值得佩服， 心中怪高興的。
已經是初冬天氣，晚上胡同裏叫賣糖炒栗子，落花生之外，加上了低＊的“夜壺嘔。。 夜壺挑子上帶著瓦的悶葫蘆罐兒，祥子買了個大號的。頭一號買賣，賣夜壺的找不開錢，祥 子心中一活便，看那個頂小的小綠夜壺非常有趣，綠汪汪的，也撅著小嘴，“不用找錢了， 我來這麽一個！”放下悶葫蘆罐，他把小綠夜壺送到裏邊去：“少爺沒睡哪？送你個好玩 藝！”
大家都正看著小文——曹家的小男孩——洗澡呢，一見這個玩藝都憋不住的笑了。曹氏 夫婦沒說什麽，大概覺得這個玩藝雖然蠢一些，可是祥子的善意是應當領受的，所以都向他 笑著表示謝意。高媽的嘴可不會閑著：“你看，真是的，祥子！這麽大個子了，會出這麽高 明的主意；多麽不順眼！”
小文很喜歡這個玩藝，登時用手捧澡盆裏的水往小壺裏灌：“這小茶壺，嘴大！”
大家笑得更加了勁。祥子整著身子——因為一得意就不知怎麽好了——走出來。他很高 興，這是向來沒有經驗過的事，大家的笑臉全朝著他自己，仿佛他是個很重要的人似的。微 笑著，又把那幾塊現洋搬運出來，輕輕的一塊一塊往悶葫蘆罐裏放，心裏說：這比什麽都牢 靠！多咱夠了數，多咱往牆上一碰；拍喳，現洋比瓦片還得多！
他決定不再求任何人。就是劉四爺那麽可靠，究竟有時候顯著別扭，錢是丟不了哇，在 劉四爺手裏，不過總有點不放心。錢這個東西象戒指，總是在自己手上好。這個決定使他痛 快，覺得好象自己的腰帶又殺緊了一扣，使胸口能挺得更直更硬。
天是越來越冷了，祥子似乎沒覺到。心中有了一定的主意，眼前便增多了光明；在光明 中不會覺得寒冷。地上初見冰淩，連便道上的土都凝固起來，處處顯出幹燥，結實，黑土的 顏色已微微發些黃，象已把潮氣散盡。特別是在一清早，被大車軋起的土棱上鑲著幾條霜 邊，小風尖溜溜的把早霞吹散，露出極高極藍極爽快的天；祥子願意早早的拉車跑一趟，涼 風颼進他的袖口，使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。有時候起了狂風，把他打得出 不來氣，可是他低著頭，咬著牙，向前鑽，象一條浮著逆水的大魚；風越大，他的抵抗也越 大，似乎是和狂風決一死戰。猛的一股風頂得他透不出氣，閉住口，半天，打出一個嗝，仿 佛是在水裏紮了一個猛子。打出這個嗝，他繼續往前奔走，往前衝進，沒有任何東西能阻止 住這個巨人；他全身的筋肉沒有一處鬆懈，象被螞蟻圍攻的綠蟲，全身搖動著抵禦。這一身 汗！等到放下車，直一直腰，吐出一口長氣，抹去嘴角的黃沙，他覺得他是無敵的；看著那 裹著灰沙的風從他麵前掃過去，他點點頭。風吹彎了路旁的樹木，撕碎了店戶的布幌，揭淨 了牆上的報單，遮昏了太陽，唱著，叫著，吼著，回蕩著！忽然直馳，象驚狂了的大精靈， 扯天扯地的疾走；忽然慌亂，四麵八方的亂卷，象不知怎好而決定亂撞的惡魔；忽然橫掃， 乘其不備的襲擊著地上的一切，扭折了樹枝，吹掀了屋瓦，撞斷了電線；可是，祥子在那裏 看著；他剛從風裏出來，風並沒能把他怎樣了！勝利是祥子的！及至遇上順風，他隻須拿穩 了車把，自己不用跑，風會替他推轉了車輪，象個很好的朋友。
自然，他既不瞎，必定也看見了那些老弱的車夫。他們穿著一陣小風就打透的，一陣大 風就吹碎了的，破衣；腳上不知綁了些什麽。在車口上，他們哆嗦著，眼睛象賊似的溜著， 不論從什麽地方鑽出個人來，他們都爭著問，“車？！”拉上個買賣，他們暖和起來，汗濕 透了那點薄而破的衣裳。一停住，他們的汗在背上結成了冰。遇上風，他們一步也不能抬， 而生生的要曳著車走；風從上麵砸下來，他們要把頭低到胸口裏去；風從下麵來，他們的腳 便找不著了地；風從前麵來，手一揚就要放風箏；風從後邊來，他們沒法管束住車與自己。 但是他們設盡了方法，用盡了力氣，死曳活曳得把車拉到了地方，為幾個銅子得破出一條 命。一趟車拉下來，灰土被汗合成了泥，糊在臉上，隻露著眼與嘴三個凍紅了的圈。天是那 麽短，那麽冷，街上沒有多少人；這樣苦奔一天，未必就能掙上一頓飽飯；可是年老的，家 裏還有老婆孩子；年小的，有父母弟妹！冬天，他們整個的是在地獄裏，比鬼多了一口活 氣，而沒有鬼那樣清閑自在；鬼沒有他們這麽多的吃累！象條狗似的死在街頭，是他們最大 的平安自在；凍死鬼，據說，臉上有些笑容！
祥子怎能沒看見這些呢。但是他沒工夫為他們憂慮思索。他們的罪孽也就是他的，不過 他正在年輕力壯，受得起辛苦，不怕冷，不怕風；晚間有個幹淨的住處，白天有件整齊的衣 裳，所以他覺得自己與他們並不能相提並論，他現在雖是與他們一同受苦，可是受苦的程度 到底不完全一樣；現在他少受著罪，將來他還可以從這裏逃出去；他想自己要是到了老年， 決不至於還拉著輛破車去挨餓受凍。他相信現在的優越可以保障將來的勝利。正如在飯館或 宅門外遇上駛汽車的，他們不肯在一塊兒閑談；駛汽車的覺得有失身分，要是和洋車夫們有 什麽來往。汽車夫對洋車夫的態度，正有點象祥子的對那些老弱殘兵；同是在地獄裏，可是 層次不同。他們想不到大家須立在一塊兒，而是各走各的路，個人的希望與努力蒙住了各個 人的眼，每個人都覺得赤手空拳可以成家立業，在黑暗中各自去摸索個人的路。祥子不想別 人，不管別人，他隻想著自己的錢與將來的成功。
街上慢慢有些年下的氣象了。在晴明無風的時候，天氣雖是幹冷，可是路旁增多了顏 色：年畫，紗燈，紅素蠟燭，絹製的頭花，大小蜜供，都陳列出來，使人心中顯著快活，可 又有點不安；因為無論誰對年節都想到快樂幾天，可是大小也都有些困難。祥子的眼增加了 亮光，看見路旁的年貨，他想到曹家必定該送禮了；送一份總有他幾毛酒錢。節賞固定的是 兩塊錢，不多；可是來了賀年的，他去送一送，每一趟也得弄個兩毛三毛的。湊到一塊就是 個數兒；不怕少，隻要零碎的進手；他的悶葫蘆罐是不會冤人的！晚間無事的時候，他釘坑 兒看著這個隻會吃錢而不願吐出來的瓦朋友，低聲的勸告：“多多的吃，多多的吃，夥計！ 多咱你吃夠了，我也就行了！”
年節越來越近了，一晃兒已是臘八。歡喜或憂懼強迫著人去計劃，布置；還是二十四小 時一天，可是這些天與往常不同，它們不許任何人隨便的度過，必定要作些什麽，而且都得 朝著年節去作，好象時間忽然有了知覺，有了感情，使人們隨著它思索，隨著它忙碌。祥子 是立在高興那一麵的，街上的熱鬧，叫賣的聲音，節賞與零錢的希冀，新年的休息，好飯食 的想象……都使他象個小孩子似的歡喜，盼望。他想好，破出塊兒八毛的，得給劉四爺買點 禮物送去。禮輕人物重，他必須拿著點東西去，一來為是道歉，他這些日子沒能去看老頭 兒，因為宅裏很忙；二來可以就手要出那三十多塊錢來。破費一塊來錢而能要回那一筆款， 是上算的事。這麽想好，他輕輕的搖了搖那個撲滿，想象著再加進三十多塊去應當響得多麽 沉重好聽。是的，隻要一索回那筆款來，他就沒有不放心的事了！
一天晚上，他正要再搖一搖那個聚寶盆，高媽喊了他一聲：“祥子！門口有位小姐找 你；我正從街上回來，她跟我直打聽你。”等祥子出來，她低聲找補了句：“她象個大黑 塔！怪怕人的！”
祥子的臉忽然紅得象包著一團火，他知道事情要壞！