初秋的夜晚，星光葉影裏陣陣的小風，祥子抬起頭，看著高遠的天河，歎了口氣。這麽 涼爽的天，他的胸脯又是那麽寬，可是他覺到空氣仿佛不夠，胸中非常憋悶。他想坐下痛哭 一場。以自己的體格，以自己的忍性，以自己的要強，會讓人當作豬狗，會維持不住一個事 情，他不隻怨恨楊家那一夥人，而渺茫的覺到一種無望，恐怕自己一輩子不會再有什麽起色 了。拉著鋪蓋卷，他越走越慢，好象自己已經不是拿起腿就能跑個十裏八裏的祥子了。
到了大街上，行人已少，可是街燈很亮，他更覺得空曠渺茫，不知道往哪裏去好了。上 哪兒？自然是回人和廠。心中又有些難過。作買賣的，賣力氣的，不怕沒有生意，倒怕有了 照顧主兒而沒作成買賣，象飯鋪理發館進來客人，看了一眼，又走出去那樣。祥子明知道上 工辭工是常有的事，此處不留爺，自有留爺處。可是，他是低聲下氣的維持事情，舍著臉為 是買上車，而結果還是三天半的事兒，跟那些串慣宅門的老油子一個樣，他覺著傷心。他幾 乎覺得沒臉再進人和廠，而給大家當笑話說：“瞧瞧，駱駝祥子敢情也是三天半就吹呀， 哼！”
不上人和廠，又上哪裏去呢？為免得再為這個事思索，他一直走向西安門大街去。人和 廠的前臉是三間鋪麵房，當中的一間作為櫃房，隻許車夫們進來交賬或交涉事情，並不準隨 便來回打穿堂兒，因為東間與西間是劉家父女的臥室。西間的旁邊有一個車門，兩扇綠漆大 門，上麵彎著一根粗鐵條，懸著一盞極亮的，沒有罩子的電燈，燈下橫懸著鐵片塗金的四個 字— “人和車廠”。車夫們出車收車和隨時來往都走這個門。門上的漆深綠，配著上麵的 金字，都被那支白亮亮的電燈照得發光；出來進去的又都是漂亮的車，黑漆的黃漆的都一樣 的油汪汪發光，配著雪白的墊套，連車夫們都感到一些驕傲，仿佛都自居為車夫中的貴族。 由大門進去，拐過前臉的西間，才是個四四方方的大院子，中間有棵老槐。東西房全是敞臉 的，是存車的所在；南房和南房後麵小院裏的幾間小屋，全是車夫的宿舍。
大概有十一點多了，祥子看見了人和廠那盞極明而怪孤單的燈。櫃房和東間沒有燈光， 西間可是還亮著。他知道虎姑娘還沒睡。他想輕手躡腳的進去，別教虎姑娘看見；正因為她 平日很看得起他，所以不願頭一個就被她看見他的失敗。
他剛把車拉到她的窗下，虎妞由車門裏出來了：“喲，祥子？怎— ”她剛要往下問， 一看祥子垂頭喪氣的樣子，車上拉著鋪蓋卷，把話咽了回去。
怕什麽有什麽，祥子心裏的慚愧與氣悶凝成一團，登時立住了腳，呆在了那裏。說不出 話來，他傻看著虎姑娘。她今天也異樣，不知是電燈照的，還是擦了粉，臉上比平日白了許 多；臉上白了些，就掩去好多她的凶＊w齏繳係娜肥悄ㄗ諾汶僦，使2ひ＊帶出些媚氣； 祥子看到這裏，覺得非常的奇怪，心中更加慌亂，因為平日沒拿她當過女人看待，驟然看到 這紅唇，心中忽然感到點不好意思。她上身穿著件淺綠的綢子小夾襖，下麵一條青洋縐肥腿 的單褲。綠襖在電燈下閃出些柔軟而微帶淒慘的絲光，因為短小，還露出一點點白褲腰來， 使綠色更加明顯素淨。下麵的肥黑褲被小風吹得微動，象一些什麽陰森的氣兒，想要擺脫開 那賊亮的燈光，而與黑夜聯成一氣。祥子不敢再看了，茫然的低下頭去，心中還存著個小小 的帶光的綠襖。虎姑娘一向，他曉得，不這樣打扮。以劉家的財力說，她滿可以天天穿著綢 緞，可是終日與車夫們打交待，她總是布衣布褲，即使有些花色，在布上也就不惹眼。祥子 好似看見一個非常新異的東西，既熟識，又新異，所以心中有點發亂。
心中原本苦惱，又在極強的燈光下遇見這新異的活東西，他沒有了主意。自己既不肯 動，他倒希望虎姑娘快快進屋去，或是命令他幹點什麽，簡直受不了這樣的折磨，一種什麽 也不象而非常難過的折磨。
“嗨！”她往前湊了一步，聲音不高的說：“別楞著！去，把車放下，趕緊回來，有話 跟你說。屋裏見。”
平日幫她辦慣了事，他隻好服從。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那 裏去想，又怪僵得慌；他沒主意，把車拉了進去。看看南屋，沒有燈光，大概是都睡了；或 者還有沒收車的。把車放好，他折回到她的門前。忽然，他的心跳起來。
“進來呀，有話跟你說！”她探出頭來，半笑半惱的說。他慢慢走了進去。
桌上有幾個還不甚熟的白梨，皮兒還發青。一把酒壺，三個白磁酒盅。一個頭號大盤 子，擺著半隻醬雞，和些熏肝醬肚之類的吃食。
“你瞧，”虎姑娘指給他一個椅子，看他坐下了，才說：“你瞧，我今天吃犒勞，你也 吃點！”說著，她給他斟上一杯酒；白幹酒的辣味，混合上熏醬肉味，顯著特別的濃厚沉 重。“喝吧，吃了這個雞；我已早吃過了，不必讓！我剛才用骨牌打了一卦，準知道你回 來，靈不靈？”
“我不喝酒！”祥子看著酒盅出神。
“不喝就滾出去；好心好意，不領情是怎著？你個傻駱駝！辣不死你！連我還能喝四兩 呢。不信，你看看！”她把酒盅端起來，灌了多半盅，一閉眼，哈了一聲。舉著盅兒：“你 喝！要不我揪耳朵灌你！”
祥子一肚子的怨氣，無處發泄；遇到這種戲弄，真想和她瞪眼。可是他知道，虎姑娘一 向對他不錯，而且她對誰都是那麽直爽，他不應當得罪她。既然不肯得罪她，再一想，就爽 性和她訴訴委屈吧。自己素來不大愛說話，可是今天似乎有千言萬語在心中憋悶著，非說說 不痛快。這麽一想，他覺得虎姑娘不是戲弄他，而是坦白的愛護他。他把酒盅接過來，喝 幹。一股辣氣慢慢的，準確的，有力的，往下走，他伸長了脖子，挺直了胸，打了兩個不十 分便利的嗝兒。
虎妞笑起來。他好容易把這口酒調動下去，聽到這個笑聲，趕緊向東間那邊看了看。
“沒人，”她把笑聲收了，臉上可還留著笑容。“老頭子給姑媽作壽去了，得有兩三天 的耽誤呢；姑媽在南苑住。”一邊說，一邊又給他倒滿了盅。
聽到這個，他心中轉了個彎，覺出在哪兒似乎有些不對的地方。同時，他又舍不得出 去；她的臉是離他那麽近，她的衣裳是那麽幹淨光滑，她的唇是那麽紅，都使他覺到一種新 的刺激。她還是那麽老醜，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然變成另一個人，還是 她，但多了一些什麽。他不敢對這點新的什麽去詳細的思索，一時又不敢隨便的接受，可也 不忍得拒絕。他的臉紅起來。好象為是壯鬃自己的膽氣，他又喝了口酒。剛才他想對她訴訴 委屈，此刻又忘了。紅著臉，他不由的多看了她幾眼。越看，他心中越亂；她越來越顯出他 所不明白的那點什麽，越來越有一點什麽熱辣辣的力量傳遞過來，漸漸的她變成一個抽象的 什麽東西。他警告著自己，須要小心；可是他又要大膽。他連喝了三盅酒，忘了什麽叫作小 心。迷迷忽忽的看著她，他不知為什麽覺得非常痛快，大膽；極勇敢的要馬上抓到一種新的 經驗與快樂。平日，他有點怕她；現在，她沒有一點可怕的地方了。他自己反倒變成了有威 嚴與力氣的，似乎能把她當作個貓似的，拿到手中。屋內滅了燈。天上很黑。不時有一兩個 星刺入了銀河，或劃進黑暗中，帶著發紅或發白的光尾，輕飄的或硬挺的，直墜或橫掃著， 有時也點動著，顫抖著，給天上一些光熱的動蕩，給黑暗一些閃爍的爆裂。有時一兩個星， 有時好幾個星，同時飛落，使靜寂的秋空微顫，使萬星一時迷亂起來。有時一個單獨的巨星 橫刺入天角，光尾極長，放射著星花；紅，漸黃；在最後的挺進，忽然狂悅似的把天角照白 了一條，好象刺開萬重的黑暗，透進並逗留一些乳白的光。餘光散盡，黑暗似晃動了幾下， 又包合起來，靜靜懶懶的群星又複了原位，在秋風上微笑。地上飛著些尋求情侶的秋螢，也 作著星樣的遊戲。
第二天，祥子起得很早，拉起車就出去了。頭與喉中都有點發痛，這是因為第一次喝 酒，他倒沒去注意。坐在一個小胡同口上，清晨的小風吹著他的頭，他知道這點頭疼不久就 會過去。可是他心中另有一些事兒，使他憋悶得慌，而且一時沒有方法去開脫。昨天夜裏的 事教他疑惑，羞愧，難過，並且覺著有點危險。
他不明白虎姑娘是怎麽回事。她已早不是處女，祥子在幾點鍾前才知道。他一向很敬重 她，而且沒有聽說過她有什麽不規矩的地方；雖然她對大家很隨便爽快，可是大家沒在背地 裏講論過她；即使車夫中有說她壞話的，也是說她厲害，沒有別的。那麽，為什麽有昨夜那 一場呢？
這個既顯著胡塗，祥子也懷疑了昨晚的事兒。她知道他沒在車廠裏，怎能是一心一意的 等著他？假若是隨便哪個都可以的話……祥子把頭低下去。他來自鄉間，雖然一向沒有想到 娶親的事，可是心中並非沒有個算計；假若他有了自己的車，生活舒服了一些，而且願意娶 親的話，他必定到鄉下娶個年輕力壯，吃得苦，能洗能作的姑娘。象他那個歲數的小夥子 們，即使有人管著，哪個不偷偷的跑“白房子”1？祥子始終不肯隨和，一來他自居為要強 的人，不能把錢花在娘兒們身上；二來他親眼得見那些花冤錢的傻子們——有的才十八九歲 ——在廁所裏頭頂著牆還撒不出尿來。最後，他必須規規矩矩，才能對得起將來的老婆，因 為一旦要娶，就必娶個一清二白的姑娘，所以自己也得象那麽回事兒。可是現在，現在…… 想起虎妞，設若當個朋友看，她確是不錯；當個娘們看，她醜，老，厲害，不要臉！就是想 起搶去他的車，而且幾乎要了他的命的那些大兵，也沒有象想起她這麽可恨可厭！她把他由 鄉間帶來的那點清涼勁兒毀盡了，他現在成了個偷娘們的人！
再說，這個事要是吵嚷開，被劉四知道了呢？劉四曉得不曉得他女兒是個破貨呢？假若 不知道，祥子豈不獨自背上黑鍋？假若早就知道而不願意管束女兒，那麽他們父女是什麽東 西呢？他和這樣人攙合著，他自己又是什麽東西呢？就是他們父女都願意，他也不能要她； 不管劉老頭子是有六十輛車，還是六百輛，六千輛！他得馬上離開人和廠，跟他們一刀兩 斷。祥子有祥子的本事，憑著自己的本事買上車，娶上老婆，這才正大光明！想到這裏，他 抬起頭來，覺得自己是個好漢子，沒有可怕的，沒有可慮的，隻要自己好好的幹，就必定成 功。
讓了兩次座兒，都沒能拉上。那點別扭勁兒又忽然回來了。不願再思索，可是心中堵得 慌。這回事似乎與其他的事全不同，即使有了解決的辦法，也不易隨便的忘掉。不但身上好 象粘上了點什麽，心中也仿佛多了一個黑點兒，永遠不能再洗去。不管怎樣的憤恨，怎樣的 討厭她，她似乎老抓住了他的心，越不願再想，她越忽然的從他心中跳出來，一個赤裸裸的 她，把一切醜陋與美好一下子，整個的都交給了他，象買了一堆破爛那樣，碎銅爛鐵之中也 有一二發光的有色的小物件，使人不忍得拒絕。他沒和任何人這樣親密過，雖然是突乎其 來，雖然是個騙誘，到底這樣的關係不能隨便的忘記，就是想把它放在一旁，它自自然然會 在心中盤繞，象生了根似的。這對他不僅是個經驗，而也是一種什麽形容不出來的擾亂，使 他不知如何是好。他對她，對自己，對現在與將來，都沒辦法，仿佛是碰在蛛網上的一個小 蟲，想掙紮已來不及了。
迷迷糊糊的他拉了幾個買賣。就是在奔跑的時節，他的心中也沒忘了這件事，並非清清 楚楚的，有頭有尾的想起來，而是時時想到一個什麽意思，或一點什麽滋味，或一些什麽感 情，都是渺茫，而又親切。他很想獨自去喝酒，喝得人事不知，他也許能痛快一些，不能再 受這個折磨！可是他不敢去喝。他不能為這件事毀壞了自己。他又想起買車的事來。但是他 不能專心的去想，老有一點什麽攔阻著他的心思；還沒想到車，這點東西已經偷偷的溜出 來，占住他的心，象塊黑雲遮住了太陽，把光明打斷。到了晚間，打算收車，他更難過了。 他必須回車廠，可是真怕回去。假如遇上她呢，怎辦？他拉著空車在街上繞，兩三次已離車 廠不遠，又轉回頭來往別處走，很象初次逃學的孩子不敢進家門那樣。奇怪的是，他越想躲 避她，同時也越想遇到她，天越黑，這個想頭越來得厲害。一種明知不妥，而很願試試的大 膽與迷惑緊緊的捉住他的心，小的時候去用竿子捅馬蜂窩就是這樣，害怕，可是心中跳著要 去試試，象有什麽邪氣催著自己似的。渺茫的他覺到一種比自己還更有力氣的勁頭兒，把他 要揉成一個圓球，拋到一團烈火裏去；他沒法阻止住自己的前進。
他又繞回西安門來，這次他不想再遲疑，要直入公堂的找她去。她已不是任何人，她隻 是個女子。他的全身都熱起來。剛走到門臉上，燈光下走來個四十多歲的男人，他似乎認識 這個人的麵貌態度，可是不敢去招呼。幾乎是本能的，他說了聲：“車嗎？”那個人楞了一 楞：“祥子？”“是呀，”祥子笑了。“曹先生？”
曹先生笑著點了點頭。“我說祥子，你要是沒在宅門裏的話，還上我那兒來吧？我現在 用著的人太懶，他老不管擦車，雖然跑得也怪麻利1的；你來不來？”
“還能不來，先生！”祥子似乎連怎樣笑都忘了，用小毛巾不住的擦臉。“先生，我幾 兒上工呢？”
“那什麽，”曹先生想了想，“後天吧。”
“是了，先生！”祥子也想了想：“先生，我送回你去吧？”“不用；我不是到上海去 了一程子2嗎，回來以後，我不在老地方住了。現今住在北長街；我晚上出來走走。後天見 吧。”曹先生告訴了祥子門牌號數，又找補了一句：“還是用我自己的車。”
祥子痛快得要飛起來，這些日子的苦惱全忽然一齊鏟淨，象大雨衝過的白石路。曹先生 是他的舊主人，雖然在一塊沒有多少日子，可是感情頂好；曹先生是非常和氣的人，而且家 中人口不多，隻有一位太太，和一個小男孩。他拉著車一直奔了人和廠去。虎姑娘屋中的燈 還亮著呢。一見這個燈亮，祥子猛的木在那裏。
立了好久，他決定進去見她；告訴她他又找到了包月；把這兩天的車份兒交上；要出他 的儲蓄；從此一刀兩斷——這自然不便明說，她總會明白的。
他進去先把車放好，而後回來大著膽叫了聲劉姑娘。“進來！”
他推開門，她正在床上斜著呢，穿著平常的衣褲，赤著腳。依舊斜著身，她說：“怎 樣？吃出甜頭來了是怎著？”
祥子的臉紅得象生小孩時送人的雞蛋。楞了半天，他遲遲頓儋的說：“我又找好了事， 後天上工。人家自己有車… ”
她把話接了過來：“你這小子不懂好歹！”她坐起來，半笑半惱的指著他：“這兒有你 的吃，有你的穿；非去出臭汗不過癮是怎著？老頭子管不了我，我不能守一輩女兒寡！就是 老頭子真犯牛脖子，我手裏也有倆體己，咱倆也能弄上兩三輛車，一天進個塊兒八毛的，不 比你成天滿街跑臭腿去強？我哪點不好？除了我比你大一點，也大不了多少！我可是能護著 你，疼你呢！”
“我願意去拉車！”祥子找不到別的辯駁。
“地道窩窩頭腦袋！你先坐下，咬不著你！”她說完，笑了笑，露出一對虎牙。
祥子青筋蹦跳的坐下。“我那點錢呢？”
“老頭子手裏呢；丟不了，甭害怕；你還別跟他要，你知道他的脾氣？夠買車的數兒， 你再要，一個小子兒也短不了你的；現在要，他要不罵出你的魂來才怪！他對你不錯！丟不 了，短一個我賠你倆！你個鄉下腦頦！別讓我損你啦！”
祥子又沒的說了，低著頭掏了半天，把兩天的車租掏出來，放在桌上：“兩天的。”臨 時想起來：“今兒個就算交車，明兒個我歇一天。”他心中一點也不想歇息一天；不過，這 樣顯著幹脆；交了車，以後再也不住人和廠。
虎姑娘過來，把錢抓在手中，往他的衣袋裏塞：“這兩天連車帶人都白送了！你這小子 有點運氣！別忘恩負義就得了！”說完，她一轉身把門倒鎖上。
到了大街上，行人已少，可是街燈很亮，他更覺得空曠渺茫，不知道往哪裏去好了。上 哪兒？自然是回人和廠。心中又有些難過。作買賣的，賣力氣的，不怕沒有生意，倒怕有了 照顧主兒而沒作成買賣，象飯鋪理發館進來客人，看了一眼，又走出去那樣。祥子明知道上 工辭工是常有的事，此處不留爺，自有留爺處。可是，他是低聲下氣的維持事情，舍著臉為 是買上車，而結果還是三天半的事兒，跟那些串慣宅門的老油子一個樣，他覺著傷心。他幾 乎覺得沒臉再進人和廠，而給大家當笑話說：“瞧瞧，駱駝祥子敢情也是三天半就吹呀， 哼！”
不上人和廠，又上哪裏去呢？為免得再為這個事思索，他一直走向西安門大街去。人和 廠的前臉是三間鋪麵房，當中的一間作為櫃房，隻許車夫們進來交賬或交涉事情，並不準隨 便來回打穿堂兒，因為東間與西間是劉家父女的臥室。西間的旁邊有一個車門，兩扇綠漆大 門，上麵彎著一根粗鐵條，懸著一盞極亮的，沒有罩子的電燈，燈下橫懸著鐵片塗金的四個 字— “人和車廠”。車夫們出車收車和隨時來往都走這個門。門上的漆深綠，配著上麵的 金字，都被那支白亮亮的電燈照得發光；出來進去的又都是漂亮的車，黑漆的黃漆的都一樣 的油汪汪發光，配著雪白的墊套，連車夫們都感到一些驕傲，仿佛都自居為車夫中的貴族。 由大門進去，拐過前臉的西間，才是個四四方方的大院子，中間有棵老槐。東西房全是敞臉 的，是存車的所在；南房和南房後麵小院裏的幾間小屋，全是車夫的宿舍。
大概有十一點多了，祥子看見了人和廠那盞極明而怪孤單的燈。櫃房和東間沒有燈光， 西間可是還亮著。他知道虎姑娘還沒睡。他想輕手躡腳的進去，別教虎姑娘看見；正因為她 平日很看得起他，所以不願頭一個就被她看見他的失敗。
他剛把車拉到她的窗下，虎妞由車門裏出來了：“喲，祥子？怎— ”她剛要往下問， 一看祥子垂頭喪氣的樣子，車上拉著鋪蓋卷，把話咽了回去。
怕什麽有什麽，祥子心裏的慚愧與氣悶凝成一團，登時立住了腳，呆在了那裏。說不出 話來，他傻看著虎姑娘。她今天也異樣，不知是電燈照的，還是擦了粉，臉上比平日白了許 多；臉上白了些，就掩去好多她的凶＊w齏繳係娜肥悄ㄗ諾汶僦，使2ひ＊帶出些媚氣； 祥子看到這裏，覺得非常的奇怪，心中更加慌亂，因為平日沒拿她當過女人看待，驟然看到 這紅唇，心中忽然感到點不好意思。她上身穿著件淺綠的綢子小夾襖，下麵一條青洋縐肥腿 的單褲。綠襖在電燈下閃出些柔軟而微帶淒慘的絲光，因為短小，還露出一點點白褲腰來， 使綠色更加明顯素淨。下麵的肥黑褲被小風吹得微動，象一些什麽陰森的氣兒，想要擺脫開 那賊亮的燈光，而與黑夜聯成一氣。祥子不敢再看了，茫然的低下頭去，心中還存著個小小 的帶光的綠襖。虎姑娘一向，他曉得，不這樣打扮。以劉家的財力說，她滿可以天天穿著綢 緞，可是終日與車夫們打交待，她總是布衣布褲，即使有些花色，在布上也就不惹眼。祥子 好似看見一個非常新異的東西，既熟識，又新異，所以心中有點發亂。
心中原本苦惱，又在極強的燈光下遇見這新異的活東西，他沒有了主意。自己既不肯 動，他倒希望虎姑娘快快進屋去，或是命令他幹點什麽，簡直受不了這樣的折磨，一種什麽 也不象而非常難過的折磨。
“嗨！”她往前湊了一步，聲音不高的說：“別楞著！去，把車放下，趕緊回來，有話 跟你說。屋裏見。”
平日幫她辦慣了事，他隻好服從。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那 裏去想，又怪僵得慌；他沒主意，把車拉了進去。看看南屋，沒有燈光，大概是都睡了；或 者還有沒收車的。把車放好，他折回到她的門前。忽然，他的心跳起來。
“進來呀，有話跟你說！”她探出頭來，半笑半惱的說。他慢慢走了進去。
桌上有幾個還不甚熟的白梨，皮兒還發青。一把酒壺，三個白磁酒盅。一個頭號大盤 子，擺著半隻醬雞，和些熏肝醬肚之類的吃食。
“你瞧，”虎姑娘指給他一個椅子，看他坐下了，才說：“你瞧，我今天吃犒勞，你也 吃點！”說著，她給他斟上一杯酒；白幹酒的辣味，混合上熏醬肉味，顯著特別的濃厚沉 重。“喝吧，吃了這個雞；我已早吃過了，不必讓！我剛才用骨牌打了一卦，準知道你回 來，靈不靈？”
“我不喝酒！”祥子看著酒盅出神。
“不喝就滾出去；好心好意，不領情是怎著？你個傻駱駝！辣不死你！連我還能喝四兩 呢。不信，你看看！”她把酒盅端起來，灌了多半盅，一閉眼，哈了一聲。舉著盅兒：“你 喝！要不我揪耳朵灌你！”
祥子一肚子的怨氣，無處發泄；遇到這種戲弄，真想和她瞪眼。可是他知道，虎姑娘一 向對他不錯，而且她對誰都是那麽直爽，他不應當得罪她。既然不肯得罪她，再一想，就爽 性和她訴訴委屈吧。自己素來不大愛說話，可是今天似乎有千言萬語在心中憋悶著，非說說 不痛快。這麽一想，他覺得虎姑娘不是戲弄他，而是坦白的愛護他。他把酒盅接過來，喝 幹。一股辣氣慢慢的，準確的，有力的，往下走，他伸長了脖子，挺直了胸，打了兩個不十 分便利的嗝兒。
虎妞笑起來。他好容易把這口酒調動下去，聽到這個笑聲，趕緊向東間那邊看了看。
“沒人，”她把笑聲收了，臉上可還留著笑容。“老頭子給姑媽作壽去了，得有兩三天 的耽誤呢；姑媽在南苑住。”一邊說，一邊又給他倒滿了盅。
聽到這個，他心中轉了個彎，覺出在哪兒似乎有些不對的地方。同時，他又舍不得出 去；她的臉是離他那麽近，她的衣裳是那麽幹淨光滑，她的唇是那麽紅，都使他覺到一種新 的刺激。她還是那麽老醜，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然變成另一個人，還是 她，但多了一些什麽。他不敢對這點新的什麽去詳細的思索，一時又不敢隨便的接受，可也 不忍得拒絕。他的臉紅起來。好象為是壯鬃自己的膽氣，他又喝了口酒。剛才他想對她訴訴 委屈，此刻又忘了。紅著臉，他不由的多看了她幾眼。越看，他心中越亂；她越來越顯出他 所不明白的那點什麽，越來越有一點什麽熱辣辣的力量傳遞過來，漸漸的她變成一個抽象的 什麽東西。他警告著自己，須要小心；可是他又要大膽。他連喝了三盅酒，忘了什麽叫作小 心。迷迷忽忽的看著她，他不知為什麽覺得非常痛快，大膽；極勇敢的要馬上抓到一種新的 經驗與快樂。平日，他有點怕她；現在，她沒有一點可怕的地方了。他自己反倒變成了有威 嚴與力氣的，似乎能把她當作個貓似的，拿到手中。屋內滅了燈。天上很黑。不時有一兩個 星刺入了銀河，或劃進黑暗中，帶著發紅或發白的光尾，輕飄的或硬挺的，直墜或橫掃著， 有時也點動著，顫抖著，給天上一些光熱的動蕩，給黑暗一些閃爍的爆裂。有時一兩個星， 有時好幾個星，同時飛落，使靜寂的秋空微顫，使萬星一時迷亂起來。有時一個單獨的巨星 橫刺入天角，光尾極長，放射著星花；紅，漸黃；在最後的挺進，忽然狂悅似的把天角照白 了一條，好象刺開萬重的黑暗，透進並逗留一些乳白的光。餘光散盡，黑暗似晃動了幾下， 又包合起來，靜靜懶懶的群星又複了原位，在秋風上微笑。地上飛著些尋求情侶的秋螢，也 作著星樣的遊戲。
第二天，祥子起得很早，拉起車就出去了。頭與喉中都有點發痛，這是因為第一次喝 酒，他倒沒去注意。坐在一個小胡同口上，清晨的小風吹著他的頭，他知道這點頭疼不久就 會過去。可是他心中另有一些事兒，使他憋悶得慌，而且一時沒有方法去開脫。昨天夜裏的 事教他疑惑，羞愧，難過，並且覺著有點危險。
他不明白虎姑娘是怎麽回事。她已早不是處女，祥子在幾點鍾前才知道。他一向很敬重 她，而且沒有聽說過她有什麽不規矩的地方；雖然她對大家很隨便爽快，可是大家沒在背地 裏講論過她；即使車夫中有說她壞話的，也是說她厲害，沒有別的。那麽，為什麽有昨夜那 一場呢？
這個既顯著胡塗，祥子也懷疑了昨晚的事兒。她知道他沒在車廠裏，怎能是一心一意的 等著他？假若是隨便哪個都可以的話……祥子把頭低下去。他來自鄉間，雖然一向沒有想到 娶親的事，可是心中並非沒有個算計；假若他有了自己的車，生活舒服了一些，而且願意娶 親的話，他必定到鄉下娶個年輕力壯，吃得苦，能洗能作的姑娘。象他那個歲數的小夥子 們，即使有人管著，哪個不偷偷的跑“白房子”1？祥子始終不肯隨和，一來他自居為要強 的人，不能把錢花在娘兒們身上；二來他親眼得見那些花冤錢的傻子們——有的才十八九歲 ——在廁所裏頭頂著牆還撒不出尿來。最後，他必須規規矩矩，才能對得起將來的老婆，因 為一旦要娶，就必娶個一清二白的姑娘，所以自己也得象那麽回事兒。可是現在，現在…… 想起虎妞，設若當個朋友看，她確是不錯；當個娘們看，她醜，老，厲害，不要臉！就是想 起搶去他的車，而且幾乎要了他的命的那些大兵，也沒有象想起她這麽可恨可厭！她把他由 鄉間帶來的那點清涼勁兒毀盡了，他現在成了個偷娘們的人！
再說，這個事要是吵嚷開，被劉四知道了呢？劉四曉得不曉得他女兒是個破貨呢？假若 不知道，祥子豈不獨自背上黑鍋？假若早就知道而不願意管束女兒，那麽他們父女是什麽東 西呢？他和這樣人攙合著，他自己又是什麽東西呢？就是他們父女都願意，他也不能要她； 不管劉老頭子是有六十輛車，還是六百輛，六千輛！他得馬上離開人和廠，跟他們一刀兩 斷。祥子有祥子的本事，憑著自己的本事買上車，娶上老婆，這才正大光明！想到這裏，他 抬起頭來，覺得自己是個好漢子，沒有可怕的，沒有可慮的，隻要自己好好的幹，就必定成 功。
讓了兩次座兒，都沒能拉上。那點別扭勁兒又忽然回來了。不願再思索，可是心中堵得 慌。這回事似乎與其他的事全不同，即使有了解決的辦法，也不易隨便的忘掉。不但身上好 象粘上了點什麽，心中也仿佛多了一個黑點兒，永遠不能再洗去。不管怎樣的憤恨，怎樣的 討厭她，她似乎老抓住了他的心，越不願再想，她越忽然的從他心中跳出來，一個赤裸裸的 她，把一切醜陋與美好一下子，整個的都交給了他，象買了一堆破爛那樣，碎銅爛鐵之中也 有一二發光的有色的小物件，使人不忍得拒絕。他沒和任何人這樣親密過，雖然是突乎其 來，雖然是個騙誘，到底這樣的關係不能隨便的忘記，就是想把它放在一旁，它自自然然會 在心中盤繞，象生了根似的。這對他不僅是個經驗，而也是一種什麽形容不出來的擾亂，使 他不知如何是好。他對她，對自己，對現在與將來，都沒辦法，仿佛是碰在蛛網上的一個小 蟲，想掙紮已來不及了。
迷迷糊糊的他拉了幾個買賣。就是在奔跑的時節，他的心中也沒忘了這件事，並非清清 楚楚的，有頭有尾的想起來，而是時時想到一個什麽意思，或一點什麽滋味，或一些什麽感 情，都是渺茫，而又親切。他很想獨自去喝酒，喝得人事不知，他也許能痛快一些，不能再 受這個折磨！可是他不敢去喝。他不能為這件事毀壞了自己。他又想起買車的事來。但是他 不能專心的去想，老有一點什麽攔阻著他的心思；還沒想到車，這點東西已經偷偷的溜出 來，占住他的心，象塊黑雲遮住了太陽，把光明打斷。到了晚間，打算收車，他更難過了。 他必須回車廠，可是真怕回去。假如遇上她呢，怎辦？他拉著空車在街上繞，兩三次已離車 廠不遠，又轉回頭來往別處走，很象初次逃學的孩子不敢進家門那樣。奇怪的是，他越想躲 避她，同時也越想遇到她，天越黑，這個想頭越來得厲害。一種明知不妥，而很願試試的大 膽與迷惑緊緊的捉住他的心，小的時候去用竿子捅馬蜂窩就是這樣，害怕，可是心中跳著要 去試試，象有什麽邪氣催著自己似的。渺茫的他覺到一種比自己還更有力氣的勁頭兒，把他 要揉成一個圓球，拋到一團烈火裏去；他沒法阻止住自己的前進。
他又繞回西安門來，這次他不想再遲疑，要直入公堂的找她去。她已不是任何人，她隻 是個女子。他的全身都熱起來。剛走到門臉上，燈光下走來個四十多歲的男人，他似乎認識 這個人的麵貌態度，可是不敢去招呼。幾乎是本能的，他說了聲：“車嗎？”那個人楞了一 楞：“祥子？”“是呀，”祥子笑了。“曹先生？”
曹先生笑著點了點頭。“我說祥子，你要是沒在宅門裏的話，還上我那兒來吧？我現在 用著的人太懶，他老不管擦車，雖然跑得也怪麻利1的；你來不來？”
“還能不來，先生！”祥子似乎連怎樣笑都忘了，用小毛巾不住的擦臉。“先生，我幾 兒上工呢？”
“那什麽，”曹先生想了想，“後天吧。”
“是了，先生！”祥子也想了想：“先生，我送回你去吧？”“不用；我不是到上海去 了一程子2嗎，回來以後，我不在老地方住了。現今住在北長街；我晚上出來走走。後天見 吧。”曹先生告訴了祥子門牌號數，又找補了一句：“還是用我自己的車。”
祥子痛快得要飛起來，這些日子的苦惱全忽然一齊鏟淨，象大雨衝過的白石路。曹先生 是他的舊主人，雖然在一塊沒有多少日子，可是感情頂好；曹先生是非常和氣的人，而且家 中人口不多，隻有一位太太，和一個小男孩。他拉著車一直奔了人和廠去。虎姑娘屋中的燈 還亮著呢。一見這個燈亮，祥子猛的木在那裏。
立了好久，他決定進去見她；告訴她他又找到了包月；把這兩天的車份兒交上；要出他 的儲蓄；從此一刀兩斷——這自然不便明說，她總會明白的。
他進去先把車放好，而後回來大著膽叫了聲劉姑娘。“進來！”
他推開門，她正在床上斜著呢，穿著平常的衣褲，赤著腳。依舊斜著身，她說：“怎 樣？吃出甜頭來了是怎著？”
祥子的臉紅得象生小孩時送人的雞蛋。楞了半天，他遲遲頓儋的說：“我又找好了事， 後天上工。人家自己有車… ”
她把話接了過來：“你這小子不懂好歹！”她坐起來，半笑半惱的指著他：“這兒有你 的吃，有你的穿；非去出臭汗不過癮是怎著？老頭子管不了我，我不能守一輩女兒寡！就是 老頭子真犯牛脖子，我手裏也有倆體己，咱倆也能弄上兩三輛車，一天進個塊兒八毛的，不 比你成天滿街跑臭腿去強？我哪點不好？除了我比你大一點，也大不了多少！我可是能護著 你，疼你呢！”
“我願意去拉車！”祥子找不到別的辯駁。
“地道窩窩頭腦袋！你先坐下，咬不著你！”她說完，笑了笑，露出一對虎牙。
祥子青筋蹦跳的坐下。“我那點錢呢？”
“老頭子手裏呢；丟不了，甭害怕；你還別跟他要，你知道他的脾氣？夠買車的數兒， 你再要，一個小子兒也短不了你的；現在要，他要不罵出你的魂來才怪！他對你不錯！丟不 了，短一個我賠你倆！你個鄉下腦頦！別讓我損你啦！”
祥子又沒的說了，低著頭掏了半天，把兩天的車租掏出來，放在桌上：“兩天的。”臨 時想起來：“今兒個就算交車，明兒個我歇一天。”他心中一點也不想歇息一天；不過，這 樣顯著幹脆；交了車，以後再也不住人和廠。
虎姑娘過來，把錢抓在手中，往他的衣袋裏塞：“這兩天連車帶人都白送了！你這小子 有點運氣！別忘恩負義就得了！”說完，她一轉身把門倒鎖上。