劉宗周回到家中，對所有來看他的人一概不見，所有的拜帖一概退回，表示自己是戴罪之身，閉門省愆。
他一個人在書房中沉思。時而兀坐案前，時而邁著蹣跚的腳步踱來踱去，不許家人打擾。他的兒子劉汋字伯繩，年約四十。黃昏前，他奉母命來到書房，畢恭畢敬地垂手立在老人麵前，說道：
“大人，母親叫兒子前來看看，奉旨回話之事不宜耽擱；最好在今日將本繕就，遞進宮去，以釋上怒。”
宗周歎口氣說：“我今日下朝回來，原是要閉戶省愆，趕快寫本回話，然默念時事，心情如焚，坐立不安。你回後宅去對母親說：如何回話，我已想定，今晚寫本，明日天明遞進宮去，也不算遲。”
劉汋不敢催促父親，又說：“母親因皇上震怒，心中十分憂懼。她對兒子說，自古沒有不是的君父，望大人在本上引罪自責，千萬不必辯理。國事敗壞如此，非大人隻手可以回天；目前但求上本之後，天威稍霽，以後尚可徐徐進諫。”
宗周痛苦地看了兒子一眼，說：“讀書人如何在朝中立身事君，我全明白，不用你母親操心。”
劉汋又趨前半步，低聲說：“大人，從後半晌開始，在我們公館附近，以及東西街口的茶樓酒肆之中，常有些形跡可疑的人。”
劉宗周點點頭，感慨地說：“想必是東廠和錦衣衛的人了。”
“定然是的。”
“皇上如此猜疑大臣，如此倚信廠、衛，天下事更有何望！”停了一會兒，老人又對兒子說，“聖怒如此，我今日不為自身擔憂，而為黃、葉二位性命擔憂。晚飯後，你親自去鎮撫司衙門一趟，打聽他們受刑以後的情況如何。”
“大人，既然聖上多疑，最恨臣下有黨，兒子前往鎮撫司好麽？”
“滿朝都知我無黨。此心光明，可對天日。你隻去看一看石齋先生死活，何用害怕！”
晚上，劉宗周開始起草奏疏。窗子關得很嚴。風從紙縫中打陣兒吹進，吹得燈亮兒搖搖晃晃。他的眼睛本來早就花了，因燈亮兒不斷搖晃，寫字越發困難。
他剛剛艱難地寫出兩段，他的夫人冒著雨，由丫鬟攙扶著來到書房。他停住筆，抬起頭望了望，問道：
“這麽大的雨，滿院都是水，你感冒才好，來做什麽？”
老夫人顫巍巍地走到書桌旁邊坐下，輕輕地歎口氣，說：“唉，我不放心呀！今日幸虧眾官相救，皇上聖恩寬大，沒有立刻治罪。你打算如何回話？”
“你放心。我寧可削職為民，斷不會阿諛求容，有負生平所學，為天下後世所笑。”
老夫人憂愁地說：“唉，天呀，我就知道你會固執到底！這樣豈不惹皇上更加震怒？”
他故意安慰她說：“皇上是英明之主，一時受了蒙蔽，此疏一上，必能恍然醒悟。”
“雖說皇上聖明，也要防天威莫測。萬一他不醒悟怎麽好？”
“忠臣事君，隻問所言者是否有利於國，不問是否有利於身。當國勢危急之日，不問自身榮辱，直言極諫，以匡朝廷之失，正是吾輩讀書人立朝事君之道。朝廷設都禦史這個官職，要它專糾百司[1]，辨明冤枉，提督各道[2]，為天子耳目風紀之官。我身為都憲，倘遇事唯唯諾諾，畏首畏尾，不能諫皇上明正賞罰，不能救直臣無辜受譴，不能使皇上罷聚斂之議，行寬仁之政，收既失之人心，不唯上負國恩，下負百姓，亦深負平生所學。”
“你說的道理很對，可是，我怕……唉，你已經是六十多歲的人啦，如蒙重譴，如何得了啊！”
“正因為此生餘日無多，不能不忠言諫君。”
“我怕你早晨上本，不到晚上就會像石齋先生一樣。今日下半天，東廠和錦衣衛的人就在附近不斷窺探。聖心猜疑如此，全無優容大臣之意，我勸你還是少進直諫吧。留得性命在，日後還有報主之日。”
“胡說！縱死於廷杖之下，我也要向皇上痛陳時弊。你與我夫妻數十年，且平日讀書明理，何以今日如此不明事理？去吧，不要再說了！”
老夫人見他動了怒，望著他沉默一陣，用袖子揩揩眼淚，站了起來。她還是想勸勸丈夫，但是話到嘴邊又咽了下去，搖搖頭，深深地歎息一聲，然後扶著丫鬟的肩膀，顫巍巍地離開書房，心中想到：一場大禍看來是逃不脫了！
劉宗周撥大燈亮，繼續起稿。他深知大明江山有累卵之危，而他寧死也不願坐視局勢日非而緘口不言。他想著近些年皇上重用太監做耳目；把心腹太監派去監軍，當作國家幹城；又以嚴刑峻法的刑名之學作為治國大道，不但不能使政治清明，反而使政令陷於煩瑣。這樣，就隻能使國事一天比一天壞，壞到今日沒法收拾的局麵……想到這些，他憤慨而痛心，如同骨鯁在喉，非吐不快，於是直率地寫道：
耳目參於近侍，腹心寄於幹城；治術雜刑名，政體歸叢脞。天下事日壞而不可收拾！
他正在寫著崇禎皇帝的種種錯誤行事，朝廷的種種弊政，突然一個特別響的霹靂在窗外爆炸，震得燈亮兒猛地一跳，幾乎熄滅。狂風夾著傾盆大雨猛灑在屋瓦上、葡萄架上、庭院中的磚地上，發出海潮似的聲音。劉宗周望望窗子，想著今夜北京城內不知會有多少人家牆倒屋塌，不覺歎口氣說：
“不是久旱，便是暴雨成災！”
他想起來前年秋天從浙江奉召來京時在長江以北所見的城鄉慘象。淮河以南，幾百裏大水成災，白浪滔天，一望無際，許多村莊僅僅露出樹梢和屋脊。入山東境，大旱百日以上，禾苗盡枯，而飛蝗由微山湖荒灘上向東南飛翔，所過之處遮天蔽日，寸草不留。沿運河兩岸，流民成群，男女倒斃路旁的到處可見。離運河十裏之外，盜匪多如牛毛。盡管災荒如此嚴重，但官府征派，有加無已。加上兵勇騷擾，甚於土匪。老百姓逃生無門，很多人隻得投“賊”。到京之後，在召對時向皇上扼要奏陳，當時皇上也為之動容，深致慨歎。隨後不久，畿輔和山東又經受了清兵燒殺擄掠的浩劫。他想，倘若朝政不認真改弦易轍，這風雨飄搖的江山還能夠撐持多久？
他加了兩根燈草，又提起筆來。可是他的眼睛昏花得實在厲害，低頭看紙像隔著一層霧。心中說：“唉，真是老了！上了這一本，即令不蒙重譴，再向皇上痛切進言的時候也沒有啦！”忽然鼻子一酸，熱淚盈眶，麵前的什物全模糊了。
劉宗周正苦於寫字艱難，書房門響了一下，劉汋進來，回身將雨傘放在門外，將門掩好。晚飯後，他約一位在鎮撫司有熟人的朋友同去獄中探聽消息，剛剛回來。老人一見他進來就急著問：
“石齋先生的情形如何？”
“還好。兒子親自到北司[3]探聽，聽說因為得到錦衣衛使吳大人的關照，獄中上下對他和葉先生都另眼相看，不會給他們苦吃。”
“我擔心石齋受這樣重杖，入獄後縱然不再吃苦，也不會活幾天了。可惜，他的絕學[4]還沒有一個傳人！”
“請大人放心。厚載門[5]外有一位醫生姓呂名邦相，善治棒傷。這位呂先生八十多歲，早已不再行醫。今日聽街坊鄰居談論石齋先生為諫征練餉事受了廷杖，性命難保，就雇一乘小轎到了北司，由孫子攙扶著進到獄中，替石齋先生醫治。他在石齋先生的傷處割去許多爛肉，敷了藥，用白布裹了起來，又開了一劑湯藥。據北司的人說，隻要七天內不化膿潰爛就不要緊了。”
“謙齋的傷勢不要緊吧？”
“葉先生的傷也不輕，不過有呂先生醫治，決無性命危險。請大人放心。”
劉宗周啊了一聲，略微有點放心。葉廷秀是他的得意門生，自從天啟中成了進士，十幾年來在朝做官，立身行事不辜負他的教導。尤其葉與黃素無來往，今天在皇上盛怒之下敢於挺身而出，救護道周，這件事使劉宗周極其滿意。想了一下，他對兒子說：
“謙齋做了多年京官，家中人口多，一向困難，如今下獄，定然缺錢使用。你明天給他家裏送三十兩銀子，見他的老母和夫人安慰幾句。”
劉汋恭敬地答應一聲，隨即問道：“大人要不要吃點東西？”
“不用。快去淨淨手來，我口授，你替我寫。我畢竟老了，在燈下越發眼花得不能寫字！”
劉汋還沒有走，一個丫鬟打著明角燈，把書房的門推開了。後邊是老夫人，由一個打傘的丫鬟攙扶著，而她自己端著一小碗蓮子湯，愁眉深鎖地走了進來。劉汋趕快迎上去，用雙手接住小碗，說道：
“下著雨，你老人家吩咐丫鬟端來就行了，何必親自送來？”
老夫人向丫鬟揮一下手，說：“你們把燈籠放下走吧。”望著丫鬟們走後，她回頭來噙著眼淚對兒子說：“趁著雨已經下小了，我來看看你父親，今晚再服侍他一次。我服侍他幾十年，萬一這封疏惹皇上震怒，我再想服侍他也不能了。”
劉宗周不願讓夫人多說話，對兒子說：“汋，你把母親送回後宅休息，淨過手快來寫字！”
老夫人很想坐在書房中陪著老頭子熬個通宵，但是她知道老頭子絕不答應，而且她也不願在這大難臨頭的時候徒然惹老頭子生氣。當兒子攙著她慢慢地走出書房時，她忍不住回頭望望丈夫，低聲說：“蓮子湯快涼啦，你快吃吧。”她的心中一酸，兩行熱淚簌簌地滾落下來，輕聲地自言自語：“遇著這樣朝廷，有什麽辦法啊！”回到後宅上房，她在椅子上頹然坐下，對兒子哽咽說：
“你父親的本明日遞進宮去，定會有大禍臨頭。你今夜能勸就勸勸他不要多說朝廷不是，如不能勸，就連夜做點準備。”
劉汋的臉色灰白，勉強安慰母親說：“請母親不要過於擔憂……”
劉汋淨了手，回到書房。他不敢坐在父親常坐的椅子上，用雙手將父親所著《陽明傳信錄》從桌子右端捧起來放到別處，然後搬一個凳子放在桌子右首，恭恭敬敬地坐了下去。把父親已經寫出的部分奏稿看了一遍，他不由得出了一身熱汗，站起來膽怯地說：
“大人，你老人家這樣對陛下回話，豈不是火上澆油，更激陛下之怒？”
劉宗周在圈椅上坐下去，拈著花白長須問：“屈原的《卜居》你可背得出來？”
“還能夠背得出來。”
“屈子問卜人道：‘寧正言不諱以危身乎？將從俗富貴以偷生乎？’假若是問你，你將何以回答？”
劉汋垂手恭立，不敢回答，大珠汗不住從鬢邊滾出。
老人說：“像黃石齋這樣的人，敢在皇上麵前犯顏直諫，正是屈子在《卜居》中所說的騏驥。你要你父親‘寧與騏驥亢軛[6]乎？將隨駑馬之跡乎？’”
劉汋吞吞吐吐地說：“皇上的脾氣，大人是知道的。恐怕此疏一上，大人將有不測之禍。”老人說：“我也想到這一點。可是流賊之禍，方興未艾；東虜窺伺，猶如北宋之末。我隻想向皇上痛陳求治之道，改弦易轍，似乎尚可收桑榆之效。古人說：‘疾風知勁草。’又雲：‘歲寒知鬆柏之後凋！’遇到今日這樣大關節處，正要見大臣風骨，豈可苟且求容！”
“大人的意見自然很是。不過，皇上一向不喜歡逆耳之言……”
“住口！今日國勢如此危急，我不能為朝廷正是非，振紀綱，使皇上行堯舜之政，已經是罪該萬死，豈可再畏首畏尾，當言不言？我平生講學，唯在‘誠’、‘敬’二字。言不由衷，欺騙皇上，即是不誠不敬。事到今日……（他本想說已有亡國之象，但沒有說出口）如果我隻想著明哲保身，我這一生所學，豈非盡偽？死後將何以見東林諸先烈於地下？你的話，真是胡說！”
“兒子不敢勸大人明哲保身，隻是……”
老人嚴厲地看兒子一眼，使他不敢把話說完，然後歎了口氣，很傷心地說：“我教你半生，竟不能使你成為君子之儒！讀聖賢書，所學何事？遇到大關節處，竟然患得患失，虧你還是我的兒子！”
劉汋垂手而立，低著頭，不敢看父親，雖然心中實認為父親過於固執和迂闊，但也隻得喃喃地說：
“請大人不要生氣。兒子見道不深，一時錯了。”
“你不是見道不深，而是根本沒有見道。以後好生在踐履篤實處下功夫，不要光記得書上的道理。坐下去，聽我口授，寫！”
等兒子坐下以後，劉宗周沒有馬上口授疏稿，忽然傷心地搖搖頭，用沉痛的浙東口音朗誦出屈原的四句詩[7]：
餘固知謇謇之為患兮，
忍而不能舍也。
指九天以為正兮，
夫唯靈修[8]之故也。
停了片刻，他把已經想好的一些意見對兒子慢慢地口授出來，而一經出口，便成了簡練有力的文章。雖然他提不出一個裕餉強兵的建議，但是他的每一句話都指出了當時朝廷所推行的有害於民、無救於國的政令和積弊，許多話直率地批評到皇帝身上。過了一陣，他停下來望著兒子問：
“都寫了麽？”
“都寫了。”劉汋實在害怕，隨即站起來看看父親的激動神色，大膽地問，“大人，像這樣責備朝廷的話敢寫在疏上麽？”
“隻要有利於國，為什麽不敢說？咳，你又怕了！”
全疏口授畢，他叫兒子從頭到尾慢慢地讀一遍，修改了一些用字和句子，又口述了貼黃內容，然後叫兒子拿出書房請門客連夜謄清。
曹化淳每天黃昏前照例要進宮一趟，把崇禎所需要知道的事情秘密奏聞。有時沒有重要事情，他就把偵事番子們所稟報的京師臣民的私事告訴皇帝，而崇禎對臣民的隱私細故也很感興趣。現在崇禎望著跪在麵前的曹化淳，問道：
“你知道黃道周這個老家夥在獄中說些什麽話？”
曹化淳回答：“據偵事番子稟報，黃道周抬進鎮撫司時，看見獄門上有‘白雲庫’三個字，歎口氣說：‘這是周忠介和周宗建[9]兩先生死的地方！’”
“可惡，他把自己比做周順昌他們了。還說了些什麽話？”
“他進獄後又說了一句話，奴婢不敢奏聞。”
“他又說了句什麽話？你快說出吧，我不罪你。”
“他說：‘皇上是堯舜之君，老夫得為關龍逢、比幹[10]足矣。’”
崇禎大怒，把禦案一拍，罵道：“可惡！這個老東西把朕視為桀紂之君，真真該死！該死！”
“請皇爺息怒，不要同他一般見識。”
“劉宗周在做什麽？都是什麽人前去看他？”
“聽說劉宗周回家以後，閉門省愆，謝絕賓客。有些同僚和門生前去探問，他全不接見。”
“哼，他隻要畏懼知罪就好。我等著他如何回話！”
晚膳以後，他考慮著對黃道周如何處治。他曾經想過將黃道周移交刑部以誹謗君父的罪名問斬，但隨即覺著不妥，那樣，不但會有許多人上本申救，而且他自己在史冊上將留下殺戮儒臣的惡名。反複想了一陣，他忽然有了主意，就在一張小黃紙條上寫道：
黃道周、葉廷秀，即予畢命，隻雲病故。諭吳孟明知道！
他把這個密諭看了看，外加密封，叫一個親信的禦前太監馬上去親手交給吳孟明，不許讓任何人知道。
吳孟明將傳密旨的太監送走以後，一個人在簽押房中盤算。他想，如果把黃、葉二人在獄中害死，他不但生前受舉國唾罵，死後也將遺臭萬年。況且，皇上的脾氣他非常清楚：做事常常反複，自己又不肯落半句不是。倘若過些時朝局一變，有人替黃道周和葉廷秀鳴冤，皇上是絕不會替他吳某受過的。到那時，他怎敢把密旨拿出來替自己剖白？這太可怕了。思前想後，他決定暫不執行。當夜他寫好一封密疏，五更時派長班到會極門遞進宮中。疏中有這樣的話：“即令二臣當死，陛下何不交付法司明議其罪，使天下鹹知二臣死於國法？若生殺出之衛臣與北司，天下後世謂陛下為何如主？”天色剛明，他就找曹化淳去了。
在崇禎朝，錦衣衛和東廠都直接對皇帝負責。但吳孟明認為曹化淳畢竟是皇上的家奴，所以對曹處處表示尊敬。遇到有油水的大案子，他受賄多了，也不惜分給東廠太監。另外，東廠的把柄很多，瞞不住吳孟明，所以曹化淳也怕得罪了他。現在聽吳孟明談了情況以後，曹化淳答應親自進宮去探一探，如果皇上對吳不滿，他就設法相救。
吳孟明的密奏打中了崇禎的忌諱。崇禎一心要讓後世稱他為聖君，為英明之主，像這樣命錦衣衛暗中害死兩個儒臣，載之史冊，確實不算光彩。可是昨天黃道周廷爭的倔強勁兒，實在使他痛恨，而葉廷秀竟敢替他說話，也不可饒。他正在沉吟，曹化淳進宮來了。崇禎問他：
“曹伴伴，你同吳孟明常來往麽？”
“隻有公事來往，並無私人來往。”
“朕想問你，吳孟明這個人辦事如何？”
“俗話說，知子莫若父，知臣莫若君。陛下天縱英明，燭照幽隱，自然對吳孟明十分清楚。據奴婢看來，吳孟明倒是個小心謹慎、肯替陛下做事的人。”
“你知道吳孟明受賄麽？”
曹化淳心中吃驚，說道：“曆朝錦衣衛使，不受賄的極少。自陛下登極以來，曆任錦衣衛使尚不敢幹犯法紀。奴婢也曾密飭偵事人暗中訪查，尚未聽到吳孟明貪賄情節。既然皇爺問起，奴婢再多方密查就是。”
崇禎沒有作聲。曹化淳也不敢多說一個字。他一走，崇禎就派親信太監去把密旨要回，由他親自燒毀。
他決定把黃道周和葉廷秀的案子暫且撂下，讓他們在鎮撫司獄中吃苦，不殺也不放。想著近來自己肝火很旺，上朝時容易暴怒，有時對臣工拍案喝責，還有些事處置時不暇三思，事過不免後悔，所有這些傳到後世都會是“聖德之玷”，他就把王德化叫到麵前，說道：
“你派人到翰林院去，把近兩年的《起居注》[11]取進宮來，替朕好生看看。倘有記得不實之處，務必仔細改正，以存信史。”
王德化完全懂得他的意思，奏道：“皇爺是堯舜之君，敬天法祖，勤政愛民，可為萬世人君楷模。倘史臣有記載不實之處，奴婢自當謹遵欽命，細心改正。”
崇禎又想了想，說：“你替我傳諭史官們，國家大政，有內閣紅本[12]及詔諭在，日後修實錄[13]可為依據。從今日起，這《起居注》不用記了。”
王德化走後不久，劉宗周的奏疏就送到了崇禎麵前。他拿起奏本，在心中說：“哼，這個本到如今才送進宮來！我倒要看看你怎樣回話！”
崇禎沒有料到，劉宗周在疏中不但不引罪自責，反而批評了朝廷的許多弊政，甚至直接批評了君父。他批評皇上經常用詔獄對待臣民，失去了“好生之德”。在政事上不顧大體，苛求瑣屑末節，使政體挫傷。對地方官吏不問別的，隻看完不成錢糧的就予以治罪，於是做官的越發貪汙，為吏的越發橫暴，逃避田賦的情況越發嚴重。對百姓“敲撲”繁多，使民生越發凋敝。用嚴刑峻法和沉重聚斂苦害百姓，所以盜賊一天比一天多。在軍事上，他批評皇上派太監監視軍務，使封疆之臣沒法負起職責。總督和巡撫無權，而武將一天比一天怯懦。朝廷勒限平賊，而軍中每日殺良冒功，老百姓越發遭受屠戮。他最後懇求說：
速旌死事督臣盧象升而戮誤國奸臣楊嗣昌以振紀綱。釋直臣黃道周以開言路。逮一貫殺良冒功之跋扈悍將左良玉以慰中原之民心。停練餉之征，下罪己之詔，以示皇上維新之誠。斷和議之念以示有敵無我。防關以備反攻[14]。防通、津、臨、德[15]以備虜騎南下。
崇禎看完奏疏，不覺罵了一句：“該死！”這一段奏疏中最刺痛他的話是要求他“下罪己之詔”。
他想，國勢如此，都是文武諸臣誤國，他有什麽不是？難道十三年來他不是辛辛苦苦地經營天下，總想勵精圖治，而大小臣工辜負了他的期望？另一刺傷他的話是關於同滿洲議和的問題。劉宗周像黃道周一樣竟然使用“和議”二字，這是有意刺他，而且不但替已死的盧象升說話，還想阻撓今後再同滿洲進行“議撫”，反對他的謀國大計。盛怒之下，他提起朱筆，在劉的奏疏後邊批道：
劉宗周回話不唯無絲毫悔罪之意，且對朝廷狂肆抨擊，對黃道周稱為直臣，為之申救。如此偏黨，豈堪憲職[16]？著將劉宗周先行革職，交刑部從重議罪！
閣臣們和刑部尚書、侍郎等進宮去替劉宗周懇求從寬處分，情辭懇切。隨後輔臣們也一起進宮求情，反複勸諫。崇禎的氣慢慢消了，隻將他“從輕”處分。
經大臣們盡力營救，次日早飯過後，劉宗周接到了削籍的“聖旨”。大臣削籍，本來可以一走了事，用不著去午門前叩辭皇帝，稱作“辭闕”。但是劉宗周盡管對朝政十分失望，對皇帝卻懷著無限忠心。他想著以後很難再回朝廷，擔心生前會遭逢“黍離之悲”[17]，於是就換上青衣小帽，到午門前邊謝恩。他畢恭畢敬地跪在濕地上，向北五拜三叩頭，兩行熱淚奪眶而出。
朝中的同僚、屬吏、門生和故舊，紛紛趕到公館看他，還要為他餞行。他一概不見，避免任何招搖。在他去午門謝恩時，已經吩咐家人雇了一輛轎車在公館後門等候。這時他同夫人暗暗地走出後門，上了車，出朝陽門趕往通州上船。
運河上黃水暴漲，濁浪滔滔。幸喜新雨之後，炎熱頓消，清風徐來。他穿一件半舊的湖縐圓領藍色長袍，戴一頂玄色紗巾，像一般寒士打扮，坐在一隻小船上，悠然看著兩岸景色，對夫人說：“我常想回蕺山書院，今日蒙恩削籍，方得如願！”紹興北鄉蕺山一帶秀麗的山光水色，那些古老的寺院和王羲之的遺跡，從前師徒們讀書論道的生活，曆曆浮現眼前。過了一刻，他想起來黃道周和葉廷秀尚在獄中，又想著自己一片忠心報主，竟然削籍而歸，憂國憂民的心願付之東流，不禁心中刺疼。在離開午門時，他曾經於感懷萬端中想了幾句詩，現在他就磨墨展紙，提筆足成七律一首：
望闕辭君淚滿祛，
孤臣九死罪何如！
常思報主憂懷切，
深愧匡時計慮疏。
白發蕭蕭清禁外，
丹心耿耿夢魂餘。
蕺山去國三千裏，
秋雨寒窗理舊書。
他把這首詩琅琅地讀了兩遍，加上一個《謝恩口占》的題目，交給夫人去看。他心中明白：各地民變絕無辦法撲滅，楊嗣昌必將失敗，以後局麵更難收拾，他回家鄉後未必能過著書講學的安靜生活，說不定會做亡國之臣。他也明白：倘若不幸國破君亡，他素為“綱常名教”表率，到時候隻能為國盡節。於是他手扶竹杖，獨立船頭，向著昌平十二陵一帶的山色凝望。
崇禎常常疑心臣下結黨。當劉宗周走的這天，東廠和錦衣衛的偵事番子布滿在劉宅附近以及運河碼頭上。劉宗周從通州開船之後，曹化淳和吳孟明分別將他出京的情況麵奏崇禎。崇禎這才放了心。他向吳孟明問：
“薛國觀離京了麽？”
吳孟明回奏：“薛國觀今天早晨離京，回他的韓城原籍，攜帶行李很多。他係因貪賄罪削職回籍，所以朝中同僚無人敢去送行，隻有內閣中書王陛彥前去他的住宅，在後門口被守候的錦衣旗校抓到，下到鎮撫司獄中。”
崇禎說：“要將這個王陛彥嚴刑拷問，叫他供出薛國觀的納賄實情。凡平日與薛國觀來往較多的朝臣，都須暗中偵明他們是不是也通賄了。”
吳孟明退出後，他重新考慮著軍餉問題，繞著乾清宮的柱子不停走動，自言自語地說：
“軍餉，還得用借助辦法。李國瑞的家產已經抄沒了，下一次叫哪一家皇親開頭呢？” <hr/>
[1]百司——指所有衙門，也指百官。
[2]各道——指全國十三道禦史和按察使。
[3]北司——錦衣衛所屬管監獄的衙門有北鎮撫司和南鎮撫司。通常所說的鎮撫司獄即屬於北鎮撫司。
[4]絕學——黃道周當時以精於《易經》著稱，被認為有獨到的研究。
[5]厚載門——元代皇城的北門叫作厚載門，明代改稱北安門（清代改稱地安門），但當時人們習慣上仍稱為厚載門。
[6]亢軛——“亢”同“抗”，亢軛是並駕齊驅的意思。
[7]四句詩——這是《離騷》中的詩句。
[8]修——指君王。
[9]周忠介、周宗建——周順昌諡號忠介，天啟朝吏部主事。周宗建是天啟朝禦史。二人均被魏忠賢慘殺於鎮撫司獄中。
[10]關龍逢、比幹——關龍逢因諫夏桀王被殺，比於因諫殷紂王被殺。
[11]《起居注》——記載皇帝日常言行的冊子。
[12]紅本——官員的奏疏統稱“本”，經皇帝（或秉筆太監代他）用朱筆批過的叫作紅本，存在內閣。
[13]實錄——每一皇帝死後，史官們把這一朝的大事編纂成書，叫作實錄。
[14]防關以備反攻——關指山海關。這句話是建議加強山海關的防務，使以後南下的清兵不能從南邊進攻（反攻）山海關。
[15]通、津、臨、德——即通州、天津、臨清、德州，都是當時明朝對付南下清兵的戰略要地。
[16]憲職——指都禦史的官職。
[17]黍離之悲——亡國的悲痛。
他一個人在書房中沉思。時而兀坐案前，時而邁著蹣跚的腳步踱來踱去，不許家人打擾。他的兒子劉汋字伯繩，年約四十。黃昏前，他奉母命來到書房，畢恭畢敬地垂手立在老人麵前，說道：
“大人，母親叫兒子前來看看，奉旨回話之事不宜耽擱；最好在今日將本繕就，遞進宮去，以釋上怒。”
宗周歎口氣說：“我今日下朝回來，原是要閉戶省愆，趕快寫本回話，然默念時事，心情如焚，坐立不安。你回後宅去對母親說：如何回話，我已想定，今晚寫本，明日天明遞進宮去，也不算遲。”
劉汋不敢催促父親，又說：“母親因皇上震怒，心中十分憂懼。她對兒子說，自古沒有不是的君父，望大人在本上引罪自責，千萬不必辯理。國事敗壞如此，非大人隻手可以回天；目前但求上本之後，天威稍霽，以後尚可徐徐進諫。”
宗周痛苦地看了兒子一眼，說：“讀書人如何在朝中立身事君，我全明白，不用你母親操心。”
劉汋又趨前半步，低聲說：“大人，從後半晌開始，在我們公館附近，以及東西街口的茶樓酒肆之中，常有些形跡可疑的人。”
劉宗周點點頭，感慨地說：“想必是東廠和錦衣衛的人了。”
“定然是的。”
“皇上如此猜疑大臣，如此倚信廠、衛，天下事更有何望！”停了一會兒，老人又對兒子說，“聖怒如此，我今日不為自身擔憂，而為黃、葉二位性命擔憂。晚飯後，你親自去鎮撫司衙門一趟，打聽他們受刑以後的情況如何。”
“大人，既然聖上多疑，最恨臣下有黨，兒子前往鎮撫司好麽？”
“滿朝都知我無黨。此心光明，可對天日。你隻去看一看石齋先生死活，何用害怕！”
晚上，劉宗周開始起草奏疏。窗子關得很嚴。風從紙縫中打陣兒吹進，吹得燈亮兒搖搖晃晃。他的眼睛本來早就花了，因燈亮兒不斷搖晃，寫字越發困難。
他剛剛艱難地寫出兩段，他的夫人冒著雨，由丫鬟攙扶著來到書房。他停住筆，抬起頭望了望，問道：
“這麽大的雨，滿院都是水，你感冒才好，來做什麽？”
老夫人顫巍巍地走到書桌旁邊坐下，輕輕地歎口氣，說：“唉，我不放心呀！今日幸虧眾官相救，皇上聖恩寬大，沒有立刻治罪。你打算如何回話？”
“你放心。我寧可削職為民，斷不會阿諛求容，有負生平所學，為天下後世所笑。”
老夫人憂愁地說：“唉，天呀，我就知道你會固執到底！這樣豈不惹皇上更加震怒？”
他故意安慰她說：“皇上是英明之主，一時受了蒙蔽，此疏一上，必能恍然醒悟。”
“雖說皇上聖明，也要防天威莫測。萬一他不醒悟怎麽好？”
“忠臣事君，隻問所言者是否有利於國，不問是否有利於身。當國勢危急之日，不問自身榮辱，直言極諫，以匡朝廷之失，正是吾輩讀書人立朝事君之道。朝廷設都禦史這個官職，要它專糾百司[1]，辨明冤枉，提督各道[2]，為天子耳目風紀之官。我身為都憲，倘遇事唯唯諾諾，畏首畏尾，不能諫皇上明正賞罰，不能救直臣無辜受譴，不能使皇上罷聚斂之議，行寬仁之政，收既失之人心，不唯上負國恩，下負百姓，亦深負平生所學。”
“你說的道理很對，可是，我怕……唉，你已經是六十多歲的人啦，如蒙重譴，如何得了啊！”
“正因為此生餘日無多，不能不忠言諫君。”
“我怕你早晨上本，不到晚上就會像石齋先生一樣。今日下半天，東廠和錦衣衛的人就在附近不斷窺探。聖心猜疑如此，全無優容大臣之意，我勸你還是少進直諫吧。留得性命在，日後還有報主之日。”
“胡說！縱死於廷杖之下，我也要向皇上痛陳時弊。你與我夫妻數十年，且平日讀書明理，何以今日如此不明事理？去吧，不要再說了！”
老夫人見他動了怒，望著他沉默一陣，用袖子揩揩眼淚，站了起來。她還是想勸勸丈夫，但是話到嘴邊又咽了下去，搖搖頭，深深地歎息一聲，然後扶著丫鬟的肩膀，顫巍巍地離開書房，心中想到：一場大禍看來是逃不脫了！
劉宗周撥大燈亮，繼續起稿。他深知大明江山有累卵之危，而他寧死也不願坐視局勢日非而緘口不言。他想著近些年皇上重用太監做耳目；把心腹太監派去監軍，當作國家幹城；又以嚴刑峻法的刑名之學作為治國大道，不但不能使政治清明，反而使政令陷於煩瑣。這樣，就隻能使國事一天比一天壞，壞到今日沒法收拾的局麵……想到這些，他憤慨而痛心，如同骨鯁在喉，非吐不快，於是直率地寫道：
耳目參於近侍，腹心寄於幹城；治術雜刑名，政體歸叢脞。天下事日壞而不可收拾！
他正在寫著崇禎皇帝的種種錯誤行事，朝廷的種種弊政，突然一個特別響的霹靂在窗外爆炸，震得燈亮兒猛地一跳，幾乎熄滅。狂風夾著傾盆大雨猛灑在屋瓦上、葡萄架上、庭院中的磚地上，發出海潮似的聲音。劉宗周望望窗子，想著今夜北京城內不知會有多少人家牆倒屋塌，不覺歎口氣說：
“不是久旱，便是暴雨成災！”
他想起來前年秋天從浙江奉召來京時在長江以北所見的城鄉慘象。淮河以南，幾百裏大水成災，白浪滔天，一望無際，許多村莊僅僅露出樹梢和屋脊。入山東境，大旱百日以上，禾苗盡枯，而飛蝗由微山湖荒灘上向東南飛翔，所過之處遮天蔽日，寸草不留。沿運河兩岸，流民成群，男女倒斃路旁的到處可見。離運河十裏之外，盜匪多如牛毛。盡管災荒如此嚴重，但官府征派，有加無已。加上兵勇騷擾，甚於土匪。老百姓逃生無門，很多人隻得投“賊”。到京之後，在召對時向皇上扼要奏陳，當時皇上也為之動容，深致慨歎。隨後不久，畿輔和山東又經受了清兵燒殺擄掠的浩劫。他想，倘若朝政不認真改弦易轍，這風雨飄搖的江山還能夠撐持多久？
他加了兩根燈草，又提起筆來。可是他的眼睛昏花得實在厲害，低頭看紙像隔著一層霧。心中說：“唉，真是老了！上了這一本，即令不蒙重譴，再向皇上痛切進言的時候也沒有啦！”忽然鼻子一酸，熱淚盈眶，麵前的什物全模糊了。
劉宗周正苦於寫字艱難，書房門響了一下，劉汋進來，回身將雨傘放在門外，將門掩好。晚飯後，他約一位在鎮撫司有熟人的朋友同去獄中探聽消息，剛剛回來。老人一見他進來就急著問：
“石齋先生的情形如何？”
“還好。兒子親自到北司[3]探聽，聽說因為得到錦衣衛使吳大人的關照，獄中上下對他和葉先生都另眼相看，不會給他們苦吃。”
“我擔心石齋受這樣重杖，入獄後縱然不再吃苦，也不會活幾天了。可惜，他的絕學[4]還沒有一個傳人！”
“請大人放心。厚載門[5]外有一位醫生姓呂名邦相，善治棒傷。這位呂先生八十多歲，早已不再行醫。今日聽街坊鄰居談論石齋先生為諫征練餉事受了廷杖，性命難保，就雇一乘小轎到了北司，由孫子攙扶著進到獄中，替石齋先生醫治。他在石齋先生的傷處割去許多爛肉，敷了藥，用白布裹了起來，又開了一劑湯藥。據北司的人說，隻要七天內不化膿潰爛就不要緊了。”
“謙齋的傷勢不要緊吧？”
“葉先生的傷也不輕，不過有呂先生醫治，決無性命危險。請大人放心。”
劉宗周啊了一聲，略微有點放心。葉廷秀是他的得意門生，自從天啟中成了進士，十幾年來在朝做官，立身行事不辜負他的教導。尤其葉與黃素無來往，今天在皇上盛怒之下敢於挺身而出，救護道周，這件事使劉宗周極其滿意。想了一下，他對兒子說：
“謙齋做了多年京官，家中人口多，一向困難，如今下獄，定然缺錢使用。你明天給他家裏送三十兩銀子，見他的老母和夫人安慰幾句。”
劉汋恭敬地答應一聲，隨即問道：“大人要不要吃點東西？”
“不用。快去淨淨手來，我口授，你替我寫。我畢竟老了，在燈下越發眼花得不能寫字！”
劉汋還沒有走，一個丫鬟打著明角燈，把書房的門推開了。後邊是老夫人，由一個打傘的丫鬟攙扶著，而她自己端著一小碗蓮子湯，愁眉深鎖地走了進來。劉汋趕快迎上去，用雙手接住小碗，說道：
“下著雨，你老人家吩咐丫鬟端來就行了，何必親自送來？”
老夫人向丫鬟揮一下手，說：“你們把燈籠放下走吧。”望著丫鬟們走後，她回頭來噙著眼淚對兒子說：“趁著雨已經下小了，我來看看你父親，今晚再服侍他一次。我服侍他幾十年，萬一這封疏惹皇上震怒，我再想服侍他也不能了。”
劉宗周不願讓夫人多說話，對兒子說：“汋，你把母親送回後宅休息，淨過手快來寫字！”
老夫人很想坐在書房中陪著老頭子熬個通宵，但是她知道老頭子絕不答應，而且她也不願在這大難臨頭的時候徒然惹老頭子生氣。當兒子攙著她慢慢地走出書房時，她忍不住回頭望望丈夫，低聲說：“蓮子湯快涼啦，你快吃吧。”她的心中一酸，兩行熱淚簌簌地滾落下來，輕聲地自言自語：“遇著這樣朝廷，有什麽辦法啊！”回到後宅上房，她在椅子上頹然坐下，對兒子哽咽說：
“你父親的本明日遞進宮去，定會有大禍臨頭。你今夜能勸就勸勸他不要多說朝廷不是，如不能勸，就連夜做點準備。”
劉汋的臉色灰白，勉強安慰母親說：“請母親不要過於擔憂……”
劉汋淨了手，回到書房。他不敢坐在父親常坐的椅子上，用雙手將父親所著《陽明傳信錄》從桌子右端捧起來放到別處，然後搬一個凳子放在桌子右首，恭恭敬敬地坐了下去。把父親已經寫出的部分奏稿看了一遍，他不由得出了一身熱汗，站起來膽怯地說：
“大人，你老人家這樣對陛下回話，豈不是火上澆油，更激陛下之怒？”
劉宗周在圈椅上坐下去，拈著花白長須問：“屈原的《卜居》你可背得出來？”
“還能夠背得出來。”
“屈子問卜人道：‘寧正言不諱以危身乎？將從俗富貴以偷生乎？’假若是問你，你將何以回答？”
劉汋垂手恭立，不敢回答，大珠汗不住從鬢邊滾出。
老人說：“像黃石齋這樣的人，敢在皇上麵前犯顏直諫，正是屈子在《卜居》中所說的騏驥。你要你父親‘寧與騏驥亢軛[6]乎？將隨駑馬之跡乎？’”
劉汋吞吞吐吐地說：“皇上的脾氣，大人是知道的。恐怕此疏一上，大人將有不測之禍。”老人說：“我也想到這一點。可是流賊之禍，方興未艾；東虜窺伺，猶如北宋之末。我隻想向皇上痛陳求治之道，改弦易轍，似乎尚可收桑榆之效。古人說：‘疾風知勁草。’又雲：‘歲寒知鬆柏之後凋！’遇到今日這樣大關節處，正要見大臣風骨，豈可苟且求容！”
“大人的意見自然很是。不過，皇上一向不喜歡逆耳之言……”
“住口！今日國勢如此危急，我不能為朝廷正是非，振紀綱，使皇上行堯舜之政，已經是罪該萬死，豈可再畏首畏尾，當言不言？我平生講學，唯在‘誠’、‘敬’二字。言不由衷，欺騙皇上，即是不誠不敬。事到今日……（他本想說已有亡國之象，但沒有說出口）如果我隻想著明哲保身，我這一生所學，豈非盡偽？死後將何以見東林諸先烈於地下？你的話，真是胡說！”
“兒子不敢勸大人明哲保身，隻是……”
老人嚴厲地看兒子一眼，使他不敢把話說完，然後歎了口氣，很傷心地說：“我教你半生，竟不能使你成為君子之儒！讀聖賢書，所學何事？遇到大關節處，竟然患得患失，虧你還是我的兒子！”
劉汋垂手而立，低著頭，不敢看父親，雖然心中實認為父親過於固執和迂闊，但也隻得喃喃地說：
“請大人不要生氣。兒子見道不深，一時錯了。”
“你不是見道不深，而是根本沒有見道。以後好生在踐履篤實處下功夫，不要光記得書上的道理。坐下去，聽我口授，寫！”
等兒子坐下以後，劉宗周沒有馬上口授疏稿，忽然傷心地搖搖頭，用沉痛的浙東口音朗誦出屈原的四句詩[7]：
餘固知謇謇之為患兮，
忍而不能舍也。
指九天以為正兮，
夫唯靈修[8]之故也。
停了片刻，他把已經想好的一些意見對兒子慢慢地口授出來，而一經出口，便成了簡練有力的文章。雖然他提不出一個裕餉強兵的建議，但是他的每一句話都指出了當時朝廷所推行的有害於民、無救於國的政令和積弊，許多話直率地批評到皇帝身上。過了一陣，他停下來望著兒子問：
“都寫了麽？”
“都寫了。”劉汋實在害怕，隨即站起來看看父親的激動神色，大膽地問，“大人，像這樣責備朝廷的話敢寫在疏上麽？”
“隻要有利於國，為什麽不敢說？咳，你又怕了！”
全疏口授畢，他叫兒子從頭到尾慢慢地讀一遍，修改了一些用字和句子，又口述了貼黃內容，然後叫兒子拿出書房請門客連夜謄清。
曹化淳每天黃昏前照例要進宮一趟，把崇禎所需要知道的事情秘密奏聞。有時沒有重要事情，他就把偵事番子們所稟報的京師臣民的私事告訴皇帝，而崇禎對臣民的隱私細故也很感興趣。現在崇禎望著跪在麵前的曹化淳，問道：
“你知道黃道周這個老家夥在獄中說些什麽話？”
曹化淳回答：“據偵事番子稟報，黃道周抬進鎮撫司時，看見獄門上有‘白雲庫’三個字，歎口氣說：‘這是周忠介和周宗建[9]兩先生死的地方！’”
“可惡，他把自己比做周順昌他們了。還說了些什麽話？”
“他進獄後又說了一句話，奴婢不敢奏聞。”
“他又說了句什麽話？你快說出吧，我不罪你。”
“他說：‘皇上是堯舜之君，老夫得為關龍逢、比幹[10]足矣。’”
崇禎大怒，把禦案一拍，罵道：“可惡！這個老東西把朕視為桀紂之君，真真該死！該死！”
“請皇爺息怒，不要同他一般見識。”
“劉宗周在做什麽？都是什麽人前去看他？”
“聽說劉宗周回家以後，閉門省愆，謝絕賓客。有些同僚和門生前去探問，他全不接見。”
“哼，他隻要畏懼知罪就好。我等著他如何回話！”
晚膳以後，他考慮著對黃道周如何處治。他曾經想過將黃道周移交刑部以誹謗君父的罪名問斬，但隨即覺著不妥，那樣，不但會有許多人上本申救，而且他自己在史冊上將留下殺戮儒臣的惡名。反複想了一陣，他忽然有了主意，就在一張小黃紙條上寫道：
黃道周、葉廷秀，即予畢命，隻雲病故。諭吳孟明知道！
他把這個密諭看了看，外加密封，叫一個親信的禦前太監馬上去親手交給吳孟明，不許讓任何人知道。
吳孟明將傳密旨的太監送走以後，一個人在簽押房中盤算。他想，如果把黃、葉二人在獄中害死，他不但生前受舉國唾罵，死後也將遺臭萬年。況且，皇上的脾氣他非常清楚：做事常常反複，自己又不肯落半句不是。倘若過些時朝局一變，有人替黃道周和葉廷秀鳴冤，皇上是絕不會替他吳某受過的。到那時，他怎敢把密旨拿出來替自己剖白？這太可怕了。思前想後，他決定暫不執行。當夜他寫好一封密疏，五更時派長班到會極門遞進宮中。疏中有這樣的話：“即令二臣當死，陛下何不交付法司明議其罪，使天下鹹知二臣死於國法？若生殺出之衛臣與北司，天下後世謂陛下為何如主？”天色剛明，他就找曹化淳去了。
在崇禎朝，錦衣衛和東廠都直接對皇帝負責。但吳孟明認為曹化淳畢竟是皇上的家奴，所以對曹處處表示尊敬。遇到有油水的大案子，他受賄多了，也不惜分給東廠太監。另外，東廠的把柄很多，瞞不住吳孟明，所以曹化淳也怕得罪了他。現在聽吳孟明談了情況以後，曹化淳答應親自進宮去探一探，如果皇上對吳不滿，他就設法相救。
吳孟明的密奏打中了崇禎的忌諱。崇禎一心要讓後世稱他為聖君，為英明之主，像這樣命錦衣衛暗中害死兩個儒臣，載之史冊，確實不算光彩。可是昨天黃道周廷爭的倔強勁兒，實在使他痛恨，而葉廷秀竟敢替他說話，也不可饒。他正在沉吟，曹化淳進宮來了。崇禎問他：
“曹伴伴，你同吳孟明常來往麽？”
“隻有公事來往，並無私人來往。”
“朕想問你，吳孟明這個人辦事如何？”
“俗話說，知子莫若父，知臣莫若君。陛下天縱英明，燭照幽隱，自然對吳孟明十分清楚。據奴婢看來，吳孟明倒是個小心謹慎、肯替陛下做事的人。”
“你知道吳孟明受賄麽？”
曹化淳心中吃驚，說道：“曆朝錦衣衛使，不受賄的極少。自陛下登極以來，曆任錦衣衛使尚不敢幹犯法紀。奴婢也曾密飭偵事人暗中訪查，尚未聽到吳孟明貪賄情節。既然皇爺問起，奴婢再多方密查就是。”
崇禎沒有作聲。曹化淳也不敢多說一個字。他一走，崇禎就派親信太監去把密旨要回，由他親自燒毀。
他決定把黃道周和葉廷秀的案子暫且撂下，讓他們在鎮撫司獄中吃苦，不殺也不放。想著近來自己肝火很旺，上朝時容易暴怒，有時對臣工拍案喝責，還有些事處置時不暇三思，事過不免後悔，所有這些傳到後世都會是“聖德之玷”，他就把王德化叫到麵前，說道：
“你派人到翰林院去，把近兩年的《起居注》[11]取進宮來，替朕好生看看。倘有記得不實之處，務必仔細改正，以存信史。”
王德化完全懂得他的意思，奏道：“皇爺是堯舜之君，敬天法祖，勤政愛民，可為萬世人君楷模。倘史臣有記載不實之處，奴婢自當謹遵欽命，細心改正。”
崇禎又想了想，說：“你替我傳諭史官們，國家大政，有內閣紅本[12]及詔諭在，日後修實錄[13]可為依據。從今日起，這《起居注》不用記了。”
王德化走後不久，劉宗周的奏疏就送到了崇禎麵前。他拿起奏本，在心中說：“哼，這個本到如今才送進宮來！我倒要看看你怎樣回話！”
崇禎沒有料到，劉宗周在疏中不但不引罪自責，反而批評了朝廷的許多弊政，甚至直接批評了君父。他批評皇上經常用詔獄對待臣民，失去了“好生之德”。在政事上不顧大體，苛求瑣屑末節，使政體挫傷。對地方官吏不問別的，隻看完不成錢糧的就予以治罪，於是做官的越發貪汙，為吏的越發橫暴，逃避田賦的情況越發嚴重。對百姓“敲撲”繁多，使民生越發凋敝。用嚴刑峻法和沉重聚斂苦害百姓，所以盜賊一天比一天多。在軍事上，他批評皇上派太監監視軍務，使封疆之臣沒法負起職責。總督和巡撫無權，而武將一天比一天怯懦。朝廷勒限平賊，而軍中每日殺良冒功，老百姓越發遭受屠戮。他最後懇求說：
速旌死事督臣盧象升而戮誤國奸臣楊嗣昌以振紀綱。釋直臣黃道周以開言路。逮一貫殺良冒功之跋扈悍將左良玉以慰中原之民心。停練餉之征，下罪己之詔，以示皇上維新之誠。斷和議之念以示有敵無我。防關以備反攻[14]。防通、津、臨、德[15]以備虜騎南下。
崇禎看完奏疏，不覺罵了一句：“該死！”這一段奏疏中最刺痛他的話是要求他“下罪己之詔”。
他想，國勢如此，都是文武諸臣誤國，他有什麽不是？難道十三年來他不是辛辛苦苦地經營天下，總想勵精圖治，而大小臣工辜負了他的期望？另一刺傷他的話是關於同滿洲議和的問題。劉宗周像黃道周一樣竟然使用“和議”二字，這是有意刺他，而且不但替已死的盧象升說話，還想阻撓今後再同滿洲進行“議撫”，反對他的謀國大計。盛怒之下，他提起朱筆，在劉的奏疏後邊批道：
劉宗周回話不唯無絲毫悔罪之意，且對朝廷狂肆抨擊，對黃道周稱為直臣，為之申救。如此偏黨，豈堪憲職[16]？著將劉宗周先行革職，交刑部從重議罪！
閣臣們和刑部尚書、侍郎等進宮去替劉宗周懇求從寬處分，情辭懇切。隨後輔臣們也一起進宮求情，反複勸諫。崇禎的氣慢慢消了，隻將他“從輕”處分。
經大臣們盡力營救，次日早飯過後，劉宗周接到了削籍的“聖旨”。大臣削籍，本來可以一走了事，用不著去午門前叩辭皇帝，稱作“辭闕”。但是劉宗周盡管對朝政十分失望，對皇帝卻懷著無限忠心。他想著以後很難再回朝廷，擔心生前會遭逢“黍離之悲”[17]，於是就換上青衣小帽，到午門前邊謝恩。他畢恭畢敬地跪在濕地上，向北五拜三叩頭，兩行熱淚奪眶而出。
朝中的同僚、屬吏、門生和故舊，紛紛趕到公館看他，還要為他餞行。他一概不見，避免任何招搖。在他去午門謝恩時，已經吩咐家人雇了一輛轎車在公館後門等候。這時他同夫人暗暗地走出後門，上了車，出朝陽門趕往通州上船。
運河上黃水暴漲，濁浪滔滔。幸喜新雨之後，炎熱頓消，清風徐來。他穿一件半舊的湖縐圓領藍色長袍，戴一頂玄色紗巾，像一般寒士打扮，坐在一隻小船上，悠然看著兩岸景色，對夫人說：“我常想回蕺山書院，今日蒙恩削籍，方得如願！”紹興北鄉蕺山一帶秀麗的山光水色，那些古老的寺院和王羲之的遺跡，從前師徒們讀書論道的生活，曆曆浮現眼前。過了一刻，他想起來黃道周和葉廷秀尚在獄中，又想著自己一片忠心報主，竟然削籍而歸，憂國憂民的心願付之東流，不禁心中刺疼。在離開午門時，他曾經於感懷萬端中想了幾句詩，現在他就磨墨展紙，提筆足成七律一首：
望闕辭君淚滿祛，
孤臣九死罪何如！
常思報主憂懷切，
深愧匡時計慮疏。
白發蕭蕭清禁外，
丹心耿耿夢魂餘。
蕺山去國三千裏，
秋雨寒窗理舊書。
他把這首詩琅琅地讀了兩遍，加上一個《謝恩口占》的題目，交給夫人去看。他心中明白：各地民變絕無辦法撲滅，楊嗣昌必將失敗，以後局麵更難收拾，他回家鄉後未必能過著書講學的安靜生活，說不定會做亡國之臣。他也明白：倘若不幸國破君亡，他素為“綱常名教”表率，到時候隻能為國盡節。於是他手扶竹杖，獨立船頭，向著昌平十二陵一帶的山色凝望。
崇禎常常疑心臣下結黨。當劉宗周走的這天，東廠和錦衣衛的偵事番子布滿在劉宅附近以及運河碼頭上。劉宗周從通州開船之後，曹化淳和吳孟明分別將他出京的情況麵奏崇禎。崇禎這才放了心。他向吳孟明問：
“薛國觀離京了麽？”
吳孟明回奏：“薛國觀今天早晨離京，回他的韓城原籍，攜帶行李很多。他係因貪賄罪削職回籍，所以朝中同僚無人敢去送行，隻有內閣中書王陛彥前去他的住宅，在後門口被守候的錦衣旗校抓到，下到鎮撫司獄中。”
崇禎說：“要將這個王陛彥嚴刑拷問，叫他供出薛國觀的納賄實情。凡平日與薛國觀來往較多的朝臣，都須暗中偵明他們是不是也通賄了。”
吳孟明退出後，他重新考慮著軍餉問題，繞著乾清宮的柱子不停走動，自言自語地說：
“軍餉，還得用借助辦法。李國瑞的家產已經抄沒了，下一次叫哪一家皇親開頭呢？” <hr/>
[1]百司——指所有衙門，也指百官。
[2]各道——指全國十三道禦史和按察使。
[3]北司——錦衣衛所屬管監獄的衙門有北鎮撫司和南鎮撫司。通常所說的鎮撫司獄即屬於北鎮撫司。
[4]絕學——黃道周當時以精於《易經》著稱，被認為有獨到的研究。
[5]厚載門——元代皇城的北門叫作厚載門，明代改稱北安門（清代改稱地安門），但當時人們習慣上仍稱為厚載門。
[6]亢軛——“亢”同“抗”，亢軛是並駕齊驅的意思。
[7]四句詩——這是《離騷》中的詩句。
[8]修——指君王。
[9]周忠介、周宗建——周順昌諡號忠介，天啟朝吏部主事。周宗建是天啟朝禦史。二人均被魏忠賢慘殺於鎮撫司獄中。
[10]關龍逢、比幹——關龍逢因諫夏桀王被殺，比於因諫殷紂王被殺。
[11]《起居注》——記載皇帝日常言行的冊子。
[12]紅本——官員的奏疏統稱“本”，經皇帝（或秉筆太監代他）用朱筆批過的叫作紅本，存在內閣。
[13]實錄——每一皇帝死後，史官們把這一朝的大事編纂成書，叫作實錄。
[14]防關以備反攻——關指山海關。這句話是建議加強山海關的防務，使以後南下的清兵不能從南邊進攻（反攻）山海關。
[15]通、津、臨、德——即通州、天津、臨清、德州，都是當時明朝對付南下清兵的戰略要地。
[16]憲職——指都禦史的官職。
[17]黍離之悲——亡國的悲痛。