一年前，於景恩站在新建好的南城國際機場，李米然給他送別。他不多話，她卻似躁狂的小孩，在他身邊說著許多話。
“我們寢室的念念，居然偷偷和男朋友領了結婚證，你說她傻不傻，真，傻，那男的沒你一半好！”
她搖頭，用餘光偷偷審視身側的男人，男人隻是徑自向前走著，沒有表情。
“我覺得他們是奉子成婚，嗯，對，一定是有了寶寶！才這麽倉促把自己交了出去。”
她用頭蹭著男人的身體，狡猾地從男人手臂蹭到胸前。
離別之際，她有多舍不得，他就有多沉默。
“還有，隔壁張阿姨的兒子，現在長得可帥了，你還記得嗎？就是小時候親過我的，黑黑臭臭的那個，男大十八變，哎呀，可惜了。”
於景恩沒答話，嘴角卻有淡淡的笑。
“於景恩。”
兩人腳步頓住，他知道她有點焦慮，她煩惱他聽不出自己話裏的深意。
他答：“嗯。”
她焦躁不安，威脅：“外麵的世界很可怕，美國尤甚，那裏有世界最先進的科技，就有最吃人的魔力，還有開放的女人，你別被大姐姐們騙了。要不，我不讀書了，我去保護你！”
“我不喜歡大姐姐，也不喜歡小妹妹，我隻喜歡你！”
他應聲的時候，仿佛並蒂蓮開，帶著她的心一起奔向遠方。
“如果你失言，那……我就跟別人跑，讓你再也找不見我。”
“不會。”
……
清晨的機場，從昨夜的雜亂中醒過來，依舊秩序井然。
一年前，他孤身一人出國求學，一年後，他已有妻子，共赴蜜月。
今天沒有送行，隻有慢慢走遠的一男一女兩個身影。
……
機艙中，空乘走過商務艙，難免多看幾眼，因為對方是於景恩，旁邊是他落落大方的新婚妻子。
“我不喝，謝謝！”
新郎對新娘客氣道謝，隻是因為他並不喝咖啡。
“我去下洗手間。”
拴上門栓，他拿出手機，在飛行模式下，點開相冊。
在照片寥寥無幾的相冊裏，有按時間線排列的記憶，裝載著他們的懵懂與歡樂，他一張張點開，一張張關閉，這樣繁複的動作，隻是為了讓每一張在眼裏停留的時間更長。企圖用手指停住過往，這不是智商146的人該做的事。
外麵擔憂的敲門聲，他竟毫無察覺。
直到空姐好意提醒，“先生，飛機即將降落，洗手間將停止使用。”
退出“最近刪除”文件夾，關閉相冊，他仍愚蠢地舍不得將最後的記憶刪除。
……
酒店房間裏，新聞滾動播放昨晚那場不算大的空難。
三十秒的新聞，給了李米然長達五秒的鏡頭。
於景恩從浴室出來，“我洗好了，你去吧！”
王希雲：“老公，你看，這個女孩子多幸運，據說就她一人困在機艙裏，當時火那麽大，人都要被嚇死了，她居然毫發無損地出來了，萬幸啊！”
於景恩“嗯”一聲，並沒有看向電視，而是徑直走到陽台，點燃一支煙，煙頭的亮光在夜空中一息一滅。
他的背，彎曲成弓，用手肘支撐自己的身體，思緒令他瑟瑟發抖。
“哥，還好你不吸煙，你看，佑碩哥差點就點燃樹林，嚇死我了。”
“怕火？”
“火誰不怕啊？！我更怕抽煙的糊塗蛋。”
是啊，電視裏那個被渲染膽大的女孩，怎會是他的米然！既然不是，又有什麽好看的。
望向陌生的夜空，他想，“米然，我學會了抽煙，你會怕我嗎？”
……
李米然猛地從醫院的床上坐起。
“我們寢室的念念，居然偷偷和男朋友領了結婚證，你說她傻不傻，真，傻，那男的沒你一半好！”
她搖頭，用餘光偷偷審視身側的男人，男人隻是徑自向前走著，沒有表情。
“我覺得他們是奉子成婚，嗯，對，一定是有了寶寶！才這麽倉促把自己交了出去。”
她用頭蹭著男人的身體，狡猾地從男人手臂蹭到胸前。
離別之際，她有多舍不得，他就有多沉默。
“還有，隔壁張阿姨的兒子，現在長得可帥了，你還記得嗎？就是小時候親過我的，黑黑臭臭的那個，男大十八變，哎呀，可惜了。”
於景恩沒答話，嘴角卻有淡淡的笑。
“於景恩。”
兩人腳步頓住，他知道她有點焦慮，她煩惱他聽不出自己話裏的深意。
他答：“嗯。”
她焦躁不安，威脅：“外麵的世界很可怕，美國尤甚，那裏有世界最先進的科技，就有最吃人的魔力，還有開放的女人，你別被大姐姐們騙了。要不，我不讀書了，我去保護你！”
“我不喜歡大姐姐，也不喜歡小妹妹，我隻喜歡你！”
他應聲的時候，仿佛並蒂蓮開，帶著她的心一起奔向遠方。
“如果你失言，那……我就跟別人跑，讓你再也找不見我。”
“不會。”
……
清晨的機場，從昨夜的雜亂中醒過來，依舊秩序井然。
一年前，他孤身一人出國求學，一年後，他已有妻子，共赴蜜月。
今天沒有送行，隻有慢慢走遠的一男一女兩個身影。
……
機艙中，空乘走過商務艙，難免多看幾眼，因為對方是於景恩，旁邊是他落落大方的新婚妻子。
“我不喝，謝謝！”
新郎對新娘客氣道謝，隻是因為他並不喝咖啡。
“我去下洗手間。”
拴上門栓，他拿出手機，在飛行模式下，點開相冊。
在照片寥寥無幾的相冊裏，有按時間線排列的記憶，裝載著他們的懵懂與歡樂，他一張張點開，一張張關閉，這樣繁複的動作，隻是為了讓每一張在眼裏停留的時間更長。企圖用手指停住過往，這不是智商146的人該做的事。
外麵擔憂的敲門聲，他竟毫無察覺。
直到空姐好意提醒，“先生，飛機即將降落，洗手間將停止使用。”
退出“最近刪除”文件夾，關閉相冊，他仍愚蠢地舍不得將最後的記憶刪除。
……
酒店房間裏，新聞滾動播放昨晚那場不算大的空難。
三十秒的新聞，給了李米然長達五秒的鏡頭。
於景恩從浴室出來，“我洗好了，你去吧！”
王希雲：“老公，你看，這個女孩子多幸運，據說就她一人困在機艙裏，當時火那麽大，人都要被嚇死了，她居然毫發無損地出來了，萬幸啊！”
於景恩“嗯”一聲，並沒有看向電視，而是徑直走到陽台，點燃一支煙，煙頭的亮光在夜空中一息一滅。
他的背，彎曲成弓，用手肘支撐自己的身體，思緒令他瑟瑟發抖。
“哥，還好你不吸煙，你看，佑碩哥差點就點燃樹林，嚇死我了。”
“怕火？”
“火誰不怕啊？！我更怕抽煙的糊塗蛋。”
是啊，電視裏那個被渲染膽大的女孩，怎會是他的米然！既然不是，又有什麽好看的。
望向陌生的夜空，他想，“米然，我學會了抽煙，你會怕我嗎？”
……
李米然猛地從醫院的床上坐起。