可能是打錯了號碼吧。
我有一點點懷疑是瀝川。將手機捧在手心裏等待。
足足一個小時過去了，電話再也沒有響過。
不知道為什麽，我的心卻越跳越快。雖然這最有可能是瀝川的電話，我卻告訴自己不要接。
我已經給了他三個月的時間，我們已經結束了。
瀝川，你知道結束這一切，對我來說有多難嗎？
難道，為了一個電話，一切又重新開始？
又過了十分鍾，還是沒有任何動靜，我莫名其妙地焦慮起來，心跳如狂，煩躁不安。終於，我無法克製地將這個號碼回撥了過去。
瀝川，我給你最後一次機會。最後一次！
隻要你要我回來，哪怕隻是一個眼神，我就回來！
鈴聲響了三下，沒人接。我大怒，懷疑是不是有人惡意騷擾。緊接著，進入自動留言信箱，中文的、英文的、法文的、德文的，重複著同一句話：
“你好，我是王瀝川，我現在不方便接電話，有事請留言。”
磁性的中音，充滿魅力的聲音。
那麽，是他。
我掛掉電話，再撥。一連撥了十次，終於接通了。
那邊傳來嘈雜的聲音，一個很粗的男聲衝著話筒大聲說：“你是誰啊？”
“我找王瀝川先生！請問您是哪位？”
“我不知道誰是王瀝川，”那人說，“隻知道這裏有個喝醉的人，電話不停地響。他是你的朋友吧！”
“喝……喝醉？！”我的頭一下子大了，“請問您在哪裏？這人是我的朋友，非常重要的朋友！請告訴我您的地址！”
“狼歡酒吧，h大街上的那個，你知道嗎？”
怎麽不知道？就在我第一次遇到瀝川的那個咖啡店附近。紀桓是那裏的常客，瀝川以前也常去。
“知道知道！”
“你快來接他吧，看樣子，他醉得不輕。”
瀝川絕對不能飲酒，一滴也不行，不然會有性命之憂。這是rené和霽川反複告訴我的。我已嚇得一佛出世、二佛升天。抓起手袋，衝出大門，忘記帶拐杖，差點摔個跟頭。我到大街上攔出租。一進車門就交給司機兩百塊錢，讓他到了狼歡在門外等我。
司機在我發狂的催促下，十五分鍾之內趕到了狼歡。
酒吧不大，燈光昏暗，人聲低喁，人來人往。清一色的男人，有老有少，連服務生都是男的。前台樂隊的鼓聲覆蓋了一切，有個學生模樣的歌手，用淳厚的中音唱一首古老而傷感的英文情歌。很多人圍在一邊，給他鼓掌。
服務生帶著我在一個靠牆的角落找到了瀝川。他趴在桌子上，旁邊放著一小杯酒，當中有一顆橄欖。
我問服務生：“這杯酒有多少？他全喝了嗎？”
服務生搖頭：“這是馬提尼，度數不大，也沒多少，給他送來的時候就隻有這麽多，他最多喝了一口。”
瀝川酒量不差，絕不至於喝一口酒就醉掉。可是瀝川趴在桌上，一動不動，好像真是醉了。
我輕輕地推了推他，在他耳邊叫道：“瀝川，瀝川！”
他沒有醒。
我又用力地推了推，他猛然抬起頭，目光散亂。
“瀝川？”
他微微睜開眼，迷離得看著我，好像不認得我。
我拍拍他的臉，又摸摸他的額頭，有點燙，但不算是發燒：“瀝川，瀝川，你怎麽啦？”
瀝川繼續不理我，又趴回桌子上了。倒是一旁的服務生說：“醉了的人都是這樣，你把他帶回家，喝點濃茶醒醒酒就好了。”
“不對吧，他連一杯酒都沒喝完，怎麽可能醉了呢？”
“他是來這裏找朋友的嘛，不一定隻喝自己杯中的酒啦……肯定是醉了，我百分之九十九地肯定。”
我把另一張桌上的蠟炬拿過來，在瀝川的臉前晃了晃。他正在出汗，滿頭大汗。我握了握他的手，手心是濕的。我又去推他，他忽然開始說話了，囈語一般，法語混著德語……好幾國語言，都亂了套了。
“我說是醉了吧，都說醉話了。”服務生在一旁說。
總之，得先把人弄走。我說：“我已經叫好了出租車，能不能麻煩你幫我把他扶到車上？”
“他……還沒付賬。”
“多少錢？我來付吧。”
“我去查一下。”
過了一分鍾，他走過來說：“對不起，他是vip客戶，用的是年卡。你不用替他付賬。”
說罷他去叫來兩個大塊頭的保安，將瀝川連扶帶抱地送上了出租。
“小姐，去哪裏？”司機問。
“港奧中心瑞士酒店。”
車穩穩地開了，可是瀝川的樣子卻越來越不對勁。他原本一直胡言亂語，漸漸地開始急促地喘氣，漸漸地，話說不出來了，隻剩下了沉重、吃力地呼吸聲。
我拚命敲司機的椅背，對著他大喊：“大叔！不去瑞士酒店了！他……他不行了！得馬上去醫院！越快越好！”
“最近的醫院是協和。”司機回頭看了我們一眼，也覺得情況嚴重：“別是酒精中毒，這可是會死人的！”
我心跳如狂，緊緊地抱著瀝川。喃喃地，一遍一遍地叫他的名字：“瀝川，瀝川，瀝川……”
他渾身軟綿綿的，像嬰兒一樣無助地靠著我。
我用手試探他的呼吸。非常急促、非常吃力。
這當兒，我想起來一個人，連忙打手機找rené。
電話響了一聲就通了。
“安妮！”
“rené！瀝川出事了，他不對勁，我正送他去醫院急救，你快來！快點來！”
“瀝川在你那裏？我正四處找他呢！哪家醫院？”
“協和。”
“安妮，保持鎮定，我馬上就到。”
到達醫院時，瀝川已經完全昏迷了。
一群人將他送進急救室搶救。為首的是一位中年醫生，非常幹煉，迅速檢查了他的身體，對手下的人吩咐：“急性呼吸衰竭。馬上做氣管插管，上呼吸機。”
說完這話，我便被一個護士攔到了門外，她問我瀝川的病史，我把我知道的全告訴她了，急性肺炎、嚴重貧血、血型、嘔吐……她給了我一堆表，要我填寫。
我雙腿發軟、渾身不由自主地顫抖起來。幾年前父親病危的情景再次浮現眼前。我拄著拐杖，退到牆邊，緊張地大口喘氣。
神色未定，急救室的門忽然開了，那個中年醫生叫道：“哪一位是謝小秋？”
我衝過去應道：“我……是我……”
“我是倪醫生。請問，你和病人是什麽關係？”
“女……女朋友。”
“是這樣，我們剛給病人做了氣管插管，上了呼吸機。在拍胸片確認插管位置時，發現他的胸口有內植式中央靜脈導管，單側肺組織形態不整。這些都不在你寫的病史上，請問他的病情你了解多少？”
我傻掉了。結結巴巴地問：“什麽內植……導管？我……我不知道他的病史。他不肯告訴我。”
“對不起，我現在沒時間解釋。他還有沒有別的家屬？”
“有，有，是個外國人，正往這兒趕！我這就打電話！”
我拿出手機準備撥號，看見rené從門外一頭大汗地跑了進來。我向他招手大叫：“rené！快過來！這位醫生需要知道瀝川的病史！”
rené急切地用英文問我：“那個……醫生懂英文嗎？”
“我是翻譯，你說，我來翻。”
“對，對，我糊塗了。”
“alex是osteosar 二期。”
天啊，哪壺不開提哪壺，其實醫學詞匯多年前我有專門背過，進了cgp之後，腦子就被建築學詞匯塞滿了，一時轉不過彎來。所幸我還知道分析詞根，“osteo”是骨，“sar”是惡性肉瘤，結合在一起指的是什麽，有否專門術語來指稱，就不知道了。
rené見我遲疑，補充了一句：“bone cancer （譯：骨癌）。”
我的身子猛地一晃，“當”地一聲拐杖掉到地上，他及時地扶住了我：“你不要緊吧？”
我搖了搖頭。rené也太小看我了。這種時候的我豈敢昏厥？
定了定神，我對醫生翻譯：“病人曾患有骨癌，osteosar，二期。”我把英文重複了一遍，協和是北京最好的醫院，這裏的醫生對醫用英語應當不陌生。
“alex十七歲查出骨癌，做了截肢手術和化療。二十五歲那年發現肺轉移，做了肺葉切除。”rené繼續說。
我麻木地翻譯著，好像一個死刑犯在聽最後的宣判。
“經過三年的化療，癌症暫時控製住了，沒有複發。”他頓了頓，看了我一眼，說：“可是，化療的過程中，醫生又發現他白細胞減少、免疫力降低。後來紅細胞也漸漸減少，貧血症狀明顯。”
翻譯到這裏，那個醫生已知道了大半，問道：“是不是s？”
我不知道什麽是s，看了看rené，rené顯然知道這個詞，他點頭：“是的。”
“哪個型的？”
“ra。”
醫生神情凝重，將我拉到一邊，遞給我一張紙，沉聲說：“病人病情很危險，你們要有心理準備。這是病危通知，你簽個字吧。”
說完，他就回急救室了。
我接過那張紙，隻覺金星亂冒，半天都看不清上麵寫的字。我揉揉眼睛，逼著自己往下讀：
病危通知書
診斷：感染性休克、急性呼吸衰竭。
尊敬的患者及家屬：
你好，你的家人現在在我院治療，目前病情嚴重，隨時可能進一步惡化危機生命，特此告知。請予以理解並積極配合醫院的搶救治療。盡管如此，我們仍會采取有效措施積極救治，如果你還有其它要求，請在您接到本通知後立即告訴醫生。
患者或家屬簽字：
交代病情醫生簽字：倪永康
我將通知書逐句譯給rené。rené苦笑，說瀝川像這樣的病危也不是一次兩次了。他們家人、朋友的神經，除了老人之外，已被鍛煉得很堅強了。
我倒在守候室的椅子上，身子不斷地發抖，震驚得半天說不出一個字。
rené一直緊緊地擁抱著我，用斷斷續續的中文安慰我：“alex不會有事的，alex福大命大，一定不會有事的。”
我凝視著急救室裏隱約的燈影，心中默默祈禱。
無論如何，這樣的等待都太可怕了，裏麵傳來的每一個響動都讓我驚恐。門上的掛鍾無聲地移動，每根指針都是一把劍，向我刺來。
等了很久很久，幾乎半個世紀吧，牆上的指針告訴我隻過了十分鍾。
覺察到我的身體仍在不停地顫抖，rené去買了一瓶果汁遞給我，讓我喝一口，說這樣可以減輕壓力。
我滿頭冷汗地看了他一眼，神經已緊繃得快要斷掉了。我搖頭拒絕，什麽也不想喝。甚至感到胃部在不停地翻騰，有一種嘔吐的感覺。
為了轉移注意力，我深呼吸一口，捅了捅正在用含糊不清的法語念著某種經文的rené：
“哎，rené，瀝川的病，你再講詳細點。”
他回過神來，反問：“剛才那些，你聽了還不夠？還不怕？”
“不夠。你說了一大堆術語，我對付著聽了個半懂。”我說，“這麽說，瀝川的腿，不是因為車禍？”
“是車禍發現的。”rené說，“那年瀝川的媽媽開車帶他去買東西，半道上出了車禍。他媽媽死掉了，他的大腿受了輕傷，可是好久也不好，還痛得要命，接著就查出了骨癌。惡性的。當時醫生說，情況太嚴重，就算做手術也沒什麽機會。於是就進行了保守的化療。”
“……”
“那時，大家都以為alex隻有幾個月的活頭了，一家人傷心得要命。想不到化療之後，運氣不錯，alex的病情竟然迅速好轉。於是他父親就帶他到美國去看一位名醫。那位名醫認為還有機會做一個大膽的手術嚐試。於是，alex做了高位截肢。手術之後繼續化療，恢複得很好。有整整八年沒有複發。在這些年中，連醫生都告訴我們，alex的癌症已經根治。雖然走路不方便，可是，他可以像一個常人那樣生活，不必成天擔心死神的降臨了。”
瞬時間，故事所有環節在我的記憶中一環一環的扣上了：“六年前，瀝川突然離開我，是不是因為他的健康再次惡化？”
rené點頭：“瀝川每半年都會回醫院做例行的檢查。那一年回瑞士，他被查出癌症轉移到了肺部。你知道，骨癌肺轉移的成活率非常低。這等於向他宣判了死刑。他說，你當時正在熱戀之中，隻有十七歲，不忍心告訴你，怕你傷心。他更不想讓你看見他受苦的樣子，寧願你恨他一輩子。所以，他下定決心離開你。”
我咬著牙，不讓自己抽泣出聲：“那他……那五年……是不是過得很苦？”
rené歎了一口氣，點點頭：“醫生對轉移的病灶進行了肺葉切除，之後他經過了整整三年的化療。人瘦得脫了形，頭發也掉光了，非常虛弱，連站起來力氣都沒有。說真的，他的樣子完全變了，就算你見了，也不會認得他。化療的副作用很可怕，此外，他還有骨痛和幻肢痛，有幾次，實在太痛苦，他想一死了之，卻又怕他父親和爺爺奶奶們傷心。總之……那三年，若不是有你的eil，我真不知道他是怎麽熬下來的。”
不知不覺，我的臉上滿是淚水：“那他為什麽不給我回信？至少我可以勸勸他，陪他說說話，替他寬寬心也好啊！”
“alex下了決心的事，是不會改變的。”rené歎道：“alex的意誌無比堅強，不然也不可能和癌症鬥爭那麽多年。安妮，你做好準備，等會兒他醒了，知道你已經了解了一切，他還是不會改變主意，還是會要你走。”
我看著rené，吸了一口氣，繼續問：“rené，什麽是s？”
“elodysstic syndro（譯：骨髓增生異常綜合症）。”他說，“是一種造血細胞異常增生分化所導致的造血功能障礙。我不知道中文應當怎麽翻譯。”
“造血功能障礙？”我還是不懂。
“簡單地說，就是一種非常難治的貧血症。可能是由於alex的長期化療引起的。這種病有百分之三十的可能性會轉變成急性白血病。所以alex的免疫力特別低，生活需要特別小心。任何一次感染或出血，都有可能導致死亡。”
我想起了那次瀝川跳下垃圾箱，手臂流血，他哥知道之後，像發了瘋似地罵他。
“因此瀝川每天都要吃藥？吃那些讓他嘔吐的藥？”
“是啊。他每天早上要吃一種藥，防止骨質疏鬆。因為骨癌和化療使他的骨質產生了變化，很容易骨折。每天飯前三十分鍾他還要空腹吃下另一種藥，排鐵。”
我覺得rené對這些術語的了解，隻怕已讓醫學院的學生們羞愧了。
“排鐵？為什麽要排鐵？”
“為了治療s，alex需要定期輸血。長期輸血會導致體內的鐵超負荷。為了防止鐵中毒，alex需要服用排鐵劑。這種藥叫作deferasirox，對胃和消化道的刺激很大。吃下之後很容易惡心、嘔吐。”他再次歎氣，“alex特別不想你知道他有s，因為你有暈血症，而他，動不動就要去驗血、輸血，嚴重的時候每周一次。”
“就沒有一種可以完全根治的辦法嗎？”我著急地問，想起以前看過的各種悲情電視劇，《血疑》之類，“比如骨髓移植什麽的？他不是有哥哥嗎？”
“骨髓移植講究的是的位點配型。霽川很願意捐獻骨髓，可是他的骨髓不合適。就算移植了，成功率也很低。alex已經申請了骨髓移植，可是，到目前為止，一直沒有找到理想的配型。”可能是被我問累了，rené眼觀鼻，鼻觀心，專心看自己的大拇指去了。
我在病危通知單上簽了字。看見一位六十歲左右的男人，滿頭銀發，匆匆向急救室走來，邊走邊穿白大褂。rené站起來，向他迎了過去：“dr. gong！”
那人似曾相識，仔細再看時，我猛然想起他就是幾年前和瀝川在咖啡館裏喝咖啡的老人，我還記得瀝川叫他龔先生。
那人站住，衝我點了一個頭，對rené直接說英語：“怎麽樣？正在搶救？”
“嗯，”rené說，“是感染性休克，急性呼吸衰竭。”
“是呼吸道感染引起的嗎？”
“可能是。這一段時間他咳嗽得很厲害，我讓他去醫院，他不肯，還衝我發火。估計是心情不好。”
“我先進去看看再說。”說完，他就到急救室去了。
我問rené這人是誰。
“哦，他是協和醫院的龔啟弦教授，著名的腫瘤專家。是瀝川在北京的主治大夫。以前瀝川的父親在中國心髒病發作，龔教授曾救過他的命。所以結下了很深的友誼。剛才你給我打電話之後，我立即給他打了一個電話，讓他過來一下。他對瀝川的病情非常熟悉——”
正說著，急救室的門忽然打開了，龔啟弦走了出來。
我和rené同時從椅子上跳起來：“怎麽樣？”
“情況暫時穩定。已經把他送進icu繼續觀察。目前瀝川靠呼吸機維持呼吸，靠升壓藥維持血壓。為了上呼吸機，我們用了鎮靜劑，所以他還是不省人事。——這回幸虧送來的及時，不然小命就交待了。”
我和rené更換了衣服、戴上了口罩、經過一道道嚴格的消毒程序，一起進入icu病房。果然和我夢見的一樣，瀝川半躺著，臉色蒼白，雙目緊閉，全身上下，插滿管子。
“你們可以在旁邊陪伴，不過，不要動他，也不要碰他。會有專門的護士來護理。我建議你們坐一會兒就走，明天再來。反正不撤掉呼吸機，他不會清醒，你們也幫不上任何的忙。”他指著一旁的兩個沙發，示意我們坐下，“我還有一個病人在二樓，過會兒再來，有急事給我打電話。”
大家都鬆了一口氣，rené看著我的腿，終於問：“安妮，你的腿怎麽了？”
“我出了車禍。骨折。瀝川沒有告訴你，是嗎？”
“沒有。”rené說，“難怪他這段時間心情不好，跟吃了hu0ya0似地。天天晚上拉我去逛酒吧。他又不能喝酒，就坐在酒吧裏發呆，整晚整晚地不說話。後來我要讀資料就沒再陪他，他經常自己去。”
“我知道，”我歎息，“他的心很苦，——他太會折磨自己了。”
icu病房隻允許有一位陪客，rené對我說：“你的傷沒完全好，不如我們都回去，明天早上再來看他吧。”
“rené，你先回去吧。我在這裏待一會兒。每次見到瀝川，瀝川都讓我走。現在，讓我好好地陪陪他吧。”
我在瀝川的身邊，一直坐到天亮。其實，我沒什麽可擔心的。護士每隔十分鍾過來看他一次，檢查輸液和排尿的情況。每隔三個小時，灌一次鼻飼。每隔兩個小時，還會替他翻一次身。瀝川的嘴半閉著，一根四十厘米長的軟管從口腔一直插到氣管的底端，胸膛在呼吸機的支持下，緩緩起伏。我看見一個醫生走進來，檢查了他的情況，又將另一根幾乎同樣長短的軟管插進去，定期吸痰。這麽痛苦的程序，床上的瀝川看似毫無知覺。他隻是靜靜地躺著，肌膚蒼白得近乎透明，甚至發出幽幽的藍光。
過了好長一段時間我才意識到，藍光其實來自於呼吸機上的顯示器，上麵的字數不斷地跳動著，很生動、很歡快，好像某個動畫片。這一夜，我的眼睛幾乎是一眨不眨地看著瀝川。看著他蠟像般地躺著、生命的跡象仿佛消失了一樣。我忍不住每隔一個小時，用戴著手套的手輕輕地摸摸他的頭發，又摸摸他的臉，以確信他還好好地活著。
早上五點，那個龔醫生進來了，對我說：“你還是回去休息一下吧，或者至少吃點東西。二樓有餐廳。”
我對他笑了笑：“不了，我不餓。”
從小到大，我都不怎麽相信機器。我仔細聆聽呼吸機的聲音，懷疑它會出故障，不再供給瀝川氧氣。又懷疑那個四十厘米的軟管會不會被堵住，讓瀝川窒息。我觀察點滴的數量，怕它太快，又怕它太慢。每次蜂鳴器一響，我都以第一速度衝向護士，弄得她們有點煩我……
瀝川在icu裏一共躺了七天。第三天血壓才開始穩定，醫生撤掉了升壓藥。第七天呼吸功能才有好轉，撤掉了呼吸機，鎮靜劑一停，瀝川很快就蘇醒了。可是他一時還不怎麽能說話。看見了我，指尖微動，我緊緊地握住他。
陪了瀝川七天七夜，除了吃飯、上廁所，我沒離開過icu，每天睡不到三個小時，都是在沙發上打盹。rené白天過來看我，覺得我不可理喻。他說瀝川在瑞士一切都有護士，家裏人和親戚不過是輪流地去看他，陪他說說話什麽的。大家都很忙，瀝川住院又是家常便飯，看完病人大家就各忙各的去了。沒有誰像我這樣，不分晝夜、寸步不離地守在床前。他說我純粹是瞎操心、浪費時間。
“咱這叫‘中國式關心’，你懂嗎？”我搶白了一句。
“所以我每天都來看你。我覺得alex不需要我看，你需要。”rené調侃。
我問rené，霽川知不知道瀝川又病了？rené搖頭：“我可不敢告訴霽川，那個暴君。如果他知道alex又躺進了icu，肯定在第一時間把他弄回蘇黎世軟禁起來。他們哥倆又要大吵大鬧。以前大家都還向著瀝川，這一回肯定不會了，全家都要對alex宣戰。”
我迷惑了：“為什麽呀？”
“你們這對傻鴛鴦，alex為了你，向全家人宣布他決定不再回瑞士了。他說他自己時日不多，願意死在中國，葬在北京。他已選好了墓址，連墓碑上的話都想好了。”rené閉上眼，好像麵前有一具棺材，然後用牧師的聲音說，“這裏睡著王瀝川。生在瑞士、學在美國，愛上了一位中國姑娘，所以，死在中國。阿門。”
仿佛為了配合rené的劇情，床上的瀝川一動不動，雙眸緊閉，平靜安詳。
我無限心酸。
蘇醒的時候，瀝川很虛弱，還不怎麽能說話。雖不需要呼吸機，仍需要吸氧。護士在他身邊忙來忙去。我雙腿盤著，坐在一旁的沙發上，繼續打盹。
大約過了一個小時，icu裏送進來一個病人，大聲地**，把我吵醒了。
睜開眼，看見護士正在幫瀝川翻身。他的皮膚蒼白得沒有半分生氣，身上纏繞著各種管子，他好像被卷在一團亂麻之中。翻好身後，護士用凡士林拭擦他身體受壓的部分。我過去將床鋪弄平整，協助護士將幾個枕頭塞在瀝川的背後。
正在此時，瀝川忽然張口對著護士耳語了幾句，護士沒聽清，他又說了一次，護士就離開了。我們相互對視著，一時間都不說話。
過了一會兒，他說：“so，你是，我的家屬，”話音很輕，聲音嘶啞，幾乎每個字都有重音，“since when？（譯：從何時開始的？）”
沒想到一睜開眼的瀝川就那麽咄咄逼人，我驀然失語了。
“不是說，你，要離開北京嗎？”他上氣不接下氣地說，“為什麽，還沒走？”
“你能少說幾句不？”我沒心情也沒膽子和剛剛搶救過來的病人鬥嘴。
護士長來了，尷尬地對我說：“對不起，謝小姐。這位病人說你不是他的家屬，要求你立即離開icu。”
我站起來，怒極攻心，幾乎想掐他。隻覺眼前一陣發黑，身子不由得晃了晃。
護士長及時地扶住了我，將一旁的拐杖遞過來。我氣得手直哆嗦，拾起沙發上的手袋，將床邊小櫃上我的手表、手機、鑰匙、口杯一股腦的收進袋中。
護士長忍不住替我解釋：“王先生，您可能不大了解情況。您是這位女士送來急診的。她在這裏守了你七天七夜，幾乎沒合眼。您說，她不是家屬。”她指著對麵房間裏躺著的一位老人，嗓音有點激動，“看見那位老爺子了嗎？他的三個兒子都來了，在病床前麵，為醫藥費吵得不可開交，最後跺跺腳，一刻鍾功夫，全走光了。他們倒真是親人，您說是家屬嗎？”
瀝川不為所動，雙目直視天花板，沉重地喘氣：“我要她……立即離開。”
他的臉痛苦地抽搐了一下。蜂鳴器頓時一陣亂叫。一群護士衝進來，為首的是值班醫生。
護士長連忙對我說：“謝小姐，病人情緒不佳，情況也不好，你還是回避吧。”
說罷，不由分說地將我拉出了icu。
過了一個小時，護士長出來了。見我仍舊守在門外，也不坐，撐著拐杖伸長脖子往裏看，苦笑著搖頭。
“他怎麽樣？沒事吧？”我趕緊問。
“暫時脫離危險。我們已經把他轉入普通病房了。你還是回家歇會兒吧，至少好好地睡一覺。”
“哪個病房？”我問。
“407。”
“我去看看。”我拔腿就走。
“唉——”身後再次傳來護士長的歎息。
407是單間隔離病房。
我悄悄地走進去，以為瀝川睡著了。不料，他竟睜著眼，迅速地發現了我。
遲疑片刻，我走上前去，輕輕地摸了摸他的額頭。
“hi——”我心疼壞了，顧不得生氣，聲音不知不覺地溫柔了，“你覺得好些了嗎？”
他張嘴說了幾個字，我聽不清，把耳朵湊到他麵前。
他說：“回去……睡覺。”
到底還是顧念我，心頭微微一暖，我的眼眶頓時發紅：“我哪兒也不去，就在這裏陪著你。”
“我有……護士。”
“我知道。”
不知哪裏閃過一陣疼痛，他用力咬了咬牙，身子卷起來，手緊緊拽住床單，出了一頭冷汗。
“不舒服嗎？”我緊張地看著他，“我去叫醫生。”
“不……”
他急促地喘氣，又似被痰堵住，想咳嗽，又咳不出，胸口發出嘶鳴之聲，臉頓時憋得通紅。
我衝出去叫護士，護士進來搖高了床背，半抱著他，輕輕拍打他的背助他排痰。折騰了十幾分鍾，他精疲力竭昏沉沉地睡過去了。
我本已疲憊不堪，見他像嬰兒般虛弱無助由人擺布，仿佛隨時都可能出事。一時間又急又怕，睡意全無。我去二樓餐廳吃了點東西，又喝了杯滾燙的咖啡。回來時，在病房裏看見了rené。他的身邊還站著一個二十七八歲的小夥子，穿著護工的衣服。
“rené，這位是？”我端著咖啡，顧不得禮貌，指著那個小夥子問道。
“江浩天先生給介紹的一位護工，叫小穆。他父親重病時是他照料的，非常專業、也非常仔細。我怕護士們忙不過來。再說，alex病起來不好伺候，脾氣特大還別扭。在蘇黎世的時候就把leo和他爸折騰得夠戧。就他爺爺有時過來吼他兩句，還管用。”
我莞爾。這段描述完全符合瀝川在我心中的印象。瀝川不想讓任何人看見他的虛弱，尤其是我。在這一方麵，他異常頑固，我已領教多次了。
“嗨，小秋，你的黑眼圈太嚇人了，快回家睡一會兒吧。這裏有我，你明天再來。”
我堅決搖頭：“我不放心，哪兒也不去，就在這兒待著。”
“你已經七天七夜沒好好睡了。”rené觀察我的臉，“別瀝川的病好了，你倒下了。”
“不是我不想睡，可是，萬一發生了什麽意外……”我的嗓音不自覺地顫抖起來，“我是不會原諒自己的！”
rené想了想，說：“這樣吧。icu房外有家屬休息室，你去那兒休息吧。”
“rené，”我忽然說，“我得洗個澡。”
我有一點點懷疑是瀝川。將手機捧在手心裏等待。
足足一個小時過去了，電話再也沒有響過。
不知道為什麽，我的心卻越跳越快。雖然這最有可能是瀝川的電話，我卻告訴自己不要接。
我已經給了他三個月的時間，我們已經結束了。
瀝川，你知道結束這一切，對我來說有多難嗎？
難道，為了一個電話，一切又重新開始？
又過了十分鍾，還是沒有任何動靜，我莫名其妙地焦慮起來，心跳如狂，煩躁不安。終於，我無法克製地將這個號碼回撥了過去。
瀝川，我給你最後一次機會。最後一次！
隻要你要我回來，哪怕隻是一個眼神，我就回來！
鈴聲響了三下，沒人接。我大怒，懷疑是不是有人惡意騷擾。緊接著，進入自動留言信箱，中文的、英文的、法文的、德文的，重複著同一句話：
“你好，我是王瀝川，我現在不方便接電話，有事請留言。”
磁性的中音，充滿魅力的聲音。
那麽，是他。
我掛掉電話，再撥。一連撥了十次，終於接通了。
那邊傳來嘈雜的聲音，一個很粗的男聲衝著話筒大聲說：“你是誰啊？”
“我找王瀝川先生！請問您是哪位？”
“我不知道誰是王瀝川，”那人說，“隻知道這裏有個喝醉的人，電話不停地響。他是你的朋友吧！”
“喝……喝醉？！”我的頭一下子大了，“請問您在哪裏？這人是我的朋友，非常重要的朋友！請告訴我您的地址！”
“狼歡酒吧，h大街上的那個，你知道嗎？”
怎麽不知道？就在我第一次遇到瀝川的那個咖啡店附近。紀桓是那裏的常客，瀝川以前也常去。
“知道知道！”
“你快來接他吧，看樣子，他醉得不輕。”
瀝川絕對不能飲酒，一滴也不行，不然會有性命之憂。這是rené和霽川反複告訴我的。我已嚇得一佛出世、二佛升天。抓起手袋，衝出大門，忘記帶拐杖，差點摔個跟頭。我到大街上攔出租。一進車門就交給司機兩百塊錢，讓他到了狼歡在門外等我。
司機在我發狂的催促下，十五分鍾之內趕到了狼歡。
酒吧不大，燈光昏暗，人聲低喁，人來人往。清一色的男人，有老有少，連服務生都是男的。前台樂隊的鼓聲覆蓋了一切，有個學生模樣的歌手，用淳厚的中音唱一首古老而傷感的英文情歌。很多人圍在一邊，給他鼓掌。
服務生帶著我在一個靠牆的角落找到了瀝川。他趴在桌子上，旁邊放著一小杯酒，當中有一顆橄欖。
我問服務生：“這杯酒有多少？他全喝了嗎？”
服務生搖頭：“這是馬提尼，度數不大，也沒多少，給他送來的時候就隻有這麽多，他最多喝了一口。”
瀝川酒量不差，絕不至於喝一口酒就醉掉。可是瀝川趴在桌上，一動不動，好像真是醉了。
我輕輕地推了推他，在他耳邊叫道：“瀝川，瀝川！”
他沒有醒。
我又用力地推了推，他猛然抬起頭，目光散亂。
“瀝川？”
他微微睜開眼，迷離得看著我，好像不認得我。
我拍拍他的臉，又摸摸他的額頭，有點燙，但不算是發燒：“瀝川，瀝川，你怎麽啦？”
瀝川繼續不理我，又趴回桌子上了。倒是一旁的服務生說：“醉了的人都是這樣，你把他帶回家，喝點濃茶醒醒酒就好了。”
“不對吧，他連一杯酒都沒喝完，怎麽可能醉了呢？”
“他是來這裏找朋友的嘛，不一定隻喝自己杯中的酒啦……肯定是醉了，我百分之九十九地肯定。”
我把另一張桌上的蠟炬拿過來，在瀝川的臉前晃了晃。他正在出汗，滿頭大汗。我握了握他的手，手心是濕的。我又去推他，他忽然開始說話了，囈語一般，法語混著德語……好幾國語言，都亂了套了。
“我說是醉了吧，都說醉話了。”服務生在一旁說。
總之，得先把人弄走。我說：“我已經叫好了出租車，能不能麻煩你幫我把他扶到車上？”
“他……還沒付賬。”
“多少錢？我來付吧。”
“我去查一下。”
過了一分鍾，他走過來說：“對不起，他是vip客戶，用的是年卡。你不用替他付賬。”
說罷他去叫來兩個大塊頭的保安，將瀝川連扶帶抱地送上了出租。
“小姐，去哪裏？”司機問。
“港奧中心瑞士酒店。”
車穩穩地開了，可是瀝川的樣子卻越來越不對勁。他原本一直胡言亂語，漸漸地開始急促地喘氣，漸漸地，話說不出來了，隻剩下了沉重、吃力地呼吸聲。
我拚命敲司機的椅背，對著他大喊：“大叔！不去瑞士酒店了！他……他不行了！得馬上去醫院！越快越好！”
“最近的醫院是協和。”司機回頭看了我們一眼，也覺得情況嚴重：“別是酒精中毒，這可是會死人的！”
我心跳如狂，緊緊地抱著瀝川。喃喃地，一遍一遍地叫他的名字：“瀝川，瀝川，瀝川……”
他渾身軟綿綿的，像嬰兒一樣無助地靠著我。
我用手試探他的呼吸。非常急促、非常吃力。
這當兒，我想起來一個人，連忙打手機找rené。
電話響了一聲就通了。
“安妮！”
“rené！瀝川出事了，他不對勁，我正送他去醫院急救，你快來！快點來！”
“瀝川在你那裏？我正四處找他呢！哪家醫院？”
“協和。”
“安妮，保持鎮定，我馬上就到。”
到達醫院時，瀝川已經完全昏迷了。
一群人將他送進急救室搶救。為首的是一位中年醫生，非常幹煉，迅速檢查了他的身體，對手下的人吩咐：“急性呼吸衰竭。馬上做氣管插管，上呼吸機。”
說完這話，我便被一個護士攔到了門外，她問我瀝川的病史，我把我知道的全告訴她了，急性肺炎、嚴重貧血、血型、嘔吐……她給了我一堆表，要我填寫。
我雙腿發軟、渾身不由自主地顫抖起來。幾年前父親病危的情景再次浮現眼前。我拄著拐杖，退到牆邊，緊張地大口喘氣。
神色未定，急救室的門忽然開了，那個中年醫生叫道：“哪一位是謝小秋？”
我衝過去應道：“我……是我……”
“我是倪醫生。請問，你和病人是什麽關係？”
“女……女朋友。”
“是這樣，我們剛給病人做了氣管插管，上了呼吸機。在拍胸片確認插管位置時，發現他的胸口有內植式中央靜脈導管，單側肺組織形態不整。這些都不在你寫的病史上，請問他的病情你了解多少？”
我傻掉了。結結巴巴地問：“什麽內植……導管？我……我不知道他的病史。他不肯告訴我。”
“對不起，我現在沒時間解釋。他還有沒有別的家屬？”
“有，有，是個外國人，正往這兒趕！我這就打電話！”
我拿出手機準備撥號，看見rené從門外一頭大汗地跑了進來。我向他招手大叫：“rené！快過來！這位醫生需要知道瀝川的病史！”
rené急切地用英文問我：“那個……醫生懂英文嗎？”
“我是翻譯，你說，我來翻。”
“對，對，我糊塗了。”
“alex是osteosar 二期。”
天啊，哪壺不開提哪壺，其實醫學詞匯多年前我有專門背過，進了cgp之後，腦子就被建築學詞匯塞滿了，一時轉不過彎來。所幸我還知道分析詞根，“osteo”是骨，“sar”是惡性肉瘤，結合在一起指的是什麽，有否專門術語來指稱，就不知道了。
rené見我遲疑，補充了一句：“bone cancer （譯：骨癌）。”
我的身子猛地一晃，“當”地一聲拐杖掉到地上，他及時地扶住了我：“你不要緊吧？”
我搖了搖頭。rené也太小看我了。這種時候的我豈敢昏厥？
定了定神，我對醫生翻譯：“病人曾患有骨癌，osteosar，二期。”我把英文重複了一遍，協和是北京最好的醫院，這裏的醫生對醫用英語應當不陌生。
“alex十七歲查出骨癌，做了截肢手術和化療。二十五歲那年發現肺轉移，做了肺葉切除。”rené繼續說。
我麻木地翻譯著，好像一個死刑犯在聽最後的宣判。
“經過三年的化療，癌症暫時控製住了，沒有複發。”他頓了頓，看了我一眼，說：“可是，化療的過程中，醫生又發現他白細胞減少、免疫力降低。後來紅細胞也漸漸減少，貧血症狀明顯。”
翻譯到這裏，那個醫生已知道了大半，問道：“是不是s？”
我不知道什麽是s，看了看rené，rené顯然知道這個詞，他點頭：“是的。”
“哪個型的？”
“ra。”
醫生神情凝重，將我拉到一邊，遞給我一張紙，沉聲說：“病人病情很危險，你們要有心理準備。這是病危通知，你簽個字吧。”
說完，他就回急救室了。
我接過那張紙，隻覺金星亂冒，半天都看不清上麵寫的字。我揉揉眼睛，逼著自己往下讀：
病危通知書
診斷：感染性休克、急性呼吸衰竭。
尊敬的患者及家屬：
你好，你的家人現在在我院治療，目前病情嚴重，隨時可能進一步惡化危機生命，特此告知。請予以理解並積極配合醫院的搶救治療。盡管如此，我們仍會采取有效措施積極救治，如果你還有其它要求，請在您接到本通知後立即告訴醫生。
患者或家屬簽字：
交代病情醫生簽字：倪永康
我將通知書逐句譯給rené。rené苦笑，說瀝川像這樣的病危也不是一次兩次了。他們家人、朋友的神經，除了老人之外，已被鍛煉得很堅強了。
我倒在守候室的椅子上，身子不斷地發抖，震驚得半天說不出一個字。
rené一直緊緊地擁抱著我，用斷斷續續的中文安慰我：“alex不會有事的，alex福大命大，一定不會有事的。”
我凝視著急救室裏隱約的燈影，心中默默祈禱。
無論如何，這樣的等待都太可怕了，裏麵傳來的每一個響動都讓我驚恐。門上的掛鍾無聲地移動，每根指針都是一把劍，向我刺來。
等了很久很久，幾乎半個世紀吧，牆上的指針告訴我隻過了十分鍾。
覺察到我的身體仍在不停地顫抖，rené去買了一瓶果汁遞給我，讓我喝一口，說這樣可以減輕壓力。
我滿頭冷汗地看了他一眼，神經已緊繃得快要斷掉了。我搖頭拒絕，什麽也不想喝。甚至感到胃部在不停地翻騰，有一種嘔吐的感覺。
為了轉移注意力，我深呼吸一口，捅了捅正在用含糊不清的法語念著某種經文的rené：
“哎，rené，瀝川的病，你再講詳細點。”
他回過神來，反問：“剛才那些，你聽了還不夠？還不怕？”
“不夠。你說了一大堆術語，我對付著聽了個半懂。”我說，“這麽說，瀝川的腿，不是因為車禍？”
“是車禍發現的。”rené說，“那年瀝川的媽媽開車帶他去買東西，半道上出了車禍。他媽媽死掉了，他的大腿受了輕傷，可是好久也不好，還痛得要命，接著就查出了骨癌。惡性的。當時醫生說，情況太嚴重，就算做手術也沒什麽機會。於是就進行了保守的化療。”
“……”
“那時，大家都以為alex隻有幾個月的活頭了，一家人傷心得要命。想不到化療之後，運氣不錯，alex的病情竟然迅速好轉。於是他父親就帶他到美國去看一位名醫。那位名醫認為還有機會做一個大膽的手術嚐試。於是，alex做了高位截肢。手術之後繼續化療，恢複得很好。有整整八年沒有複發。在這些年中，連醫生都告訴我們，alex的癌症已經根治。雖然走路不方便，可是，他可以像一個常人那樣生活，不必成天擔心死神的降臨了。”
瞬時間，故事所有環節在我的記憶中一環一環的扣上了：“六年前，瀝川突然離開我，是不是因為他的健康再次惡化？”
rené點頭：“瀝川每半年都會回醫院做例行的檢查。那一年回瑞士，他被查出癌症轉移到了肺部。你知道，骨癌肺轉移的成活率非常低。這等於向他宣判了死刑。他說，你當時正在熱戀之中，隻有十七歲，不忍心告訴你，怕你傷心。他更不想讓你看見他受苦的樣子，寧願你恨他一輩子。所以，他下定決心離開你。”
我咬著牙，不讓自己抽泣出聲：“那他……那五年……是不是過得很苦？”
rené歎了一口氣，點點頭：“醫生對轉移的病灶進行了肺葉切除，之後他經過了整整三年的化療。人瘦得脫了形，頭發也掉光了，非常虛弱，連站起來力氣都沒有。說真的，他的樣子完全變了，就算你見了，也不會認得他。化療的副作用很可怕，此外，他還有骨痛和幻肢痛，有幾次，實在太痛苦，他想一死了之，卻又怕他父親和爺爺奶奶們傷心。總之……那三年，若不是有你的eil，我真不知道他是怎麽熬下來的。”
不知不覺，我的臉上滿是淚水：“那他為什麽不給我回信？至少我可以勸勸他，陪他說說話，替他寬寬心也好啊！”
“alex下了決心的事，是不會改變的。”rené歎道：“alex的意誌無比堅強，不然也不可能和癌症鬥爭那麽多年。安妮，你做好準備，等會兒他醒了，知道你已經了解了一切，他還是不會改變主意，還是會要你走。”
我看著rené，吸了一口氣，繼續問：“rené，什麽是s？”
“elodysstic syndro（譯：骨髓增生異常綜合症）。”他說，“是一種造血細胞異常增生分化所導致的造血功能障礙。我不知道中文應當怎麽翻譯。”
“造血功能障礙？”我還是不懂。
“簡單地說，就是一種非常難治的貧血症。可能是由於alex的長期化療引起的。這種病有百分之三十的可能性會轉變成急性白血病。所以alex的免疫力特別低，生活需要特別小心。任何一次感染或出血，都有可能導致死亡。”
我想起了那次瀝川跳下垃圾箱，手臂流血，他哥知道之後，像發了瘋似地罵他。
“因此瀝川每天都要吃藥？吃那些讓他嘔吐的藥？”
“是啊。他每天早上要吃一種藥，防止骨質疏鬆。因為骨癌和化療使他的骨質產生了變化，很容易骨折。每天飯前三十分鍾他還要空腹吃下另一種藥，排鐵。”
我覺得rené對這些術語的了解，隻怕已讓醫學院的學生們羞愧了。
“排鐵？為什麽要排鐵？”
“為了治療s，alex需要定期輸血。長期輸血會導致體內的鐵超負荷。為了防止鐵中毒，alex需要服用排鐵劑。這種藥叫作deferasirox，對胃和消化道的刺激很大。吃下之後很容易惡心、嘔吐。”他再次歎氣，“alex特別不想你知道他有s，因為你有暈血症，而他，動不動就要去驗血、輸血，嚴重的時候每周一次。”
“就沒有一種可以完全根治的辦法嗎？”我著急地問，想起以前看過的各種悲情電視劇，《血疑》之類，“比如骨髓移植什麽的？他不是有哥哥嗎？”
“骨髓移植講究的是的位點配型。霽川很願意捐獻骨髓，可是他的骨髓不合適。就算移植了，成功率也很低。alex已經申請了骨髓移植，可是，到目前為止，一直沒有找到理想的配型。”可能是被我問累了，rené眼觀鼻，鼻觀心，專心看自己的大拇指去了。
我在病危通知單上簽了字。看見一位六十歲左右的男人，滿頭銀發，匆匆向急救室走來，邊走邊穿白大褂。rené站起來，向他迎了過去：“dr. gong！”
那人似曾相識，仔細再看時，我猛然想起他就是幾年前和瀝川在咖啡館裏喝咖啡的老人，我還記得瀝川叫他龔先生。
那人站住，衝我點了一個頭，對rené直接說英語：“怎麽樣？正在搶救？”
“嗯，”rené說，“是感染性休克，急性呼吸衰竭。”
“是呼吸道感染引起的嗎？”
“可能是。這一段時間他咳嗽得很厲害，我讓他去醫院，他不肯，還衝我發火。估計是心情不好。”
“我先進去看看再說。”說完，他就到急救室去了。
我問rené這人是誰。
“哦，他是協和醫院的龔啟弦教授，著名的腫瘤專家。是瀝川在北京的主治大夫。以前瀝川的父親在中國心髒病發作，龔教授曾救過他的命。所以結下了很深的友誼。剛才你給我打電話之後，我立即給他打了一個電話，讓他過來一下。他對瀝川的病情非常熟悉——”
正說著，急救室的門忽然打開了，龔啟弦走了出來。
我和rené同時從椅子上跳起來：“怎麽樣？”
“情況暫時穩定。已經把他送進icu繼續觀察。目前瀝川靠呼吸機維持呼吸，靠升壓藥維持血壓。為了上呼吸機，我們用了鎮靜劑，所以他還是不省人事。——這回幸虧送來的及時，不然小命就交待了。”
我和rené更換了衣服、戴上了口罩、經過一道道嚴格的消毒程序，一起進入icu病房。果然和我夢見的一樣，瀝川半躺著，臉色蒼白，雙目緊閉，全身上下，插滿管子。
“你們可以在旁邊陪伴，不過，不要動他，也不要碰他。會有專門的護士來護理。我建議你們坐一會兒就走，明天再來。反正不撤掉呼吸機，他不會清醒，你們也幫不上任何的忙。”他指著一旁的兩個沙發，示意我們坐下，“我還有一個病人在二樓，過會兒再來，有急事給我打電話。”
大家都鬆了一口氣，rené看著我的腿，終於問：“安妮，你的腿怎麽了？”
“我出了車禍。骨折。瀝川沒有告訴你，是嗎？”
“沒有。”rené說，“難怪他這段時間心情不好，跟吃了hu0ya0似地。天天晚上拉我去逛酒吧。他又不能喝酒，就坐在酒吧裏發呆，整晚整晚地不說話。後來我要讀資料就沒再陪他，他經常自己去。”
“我知道，”我歎息，“他的心很苦，——他太會折磨自己了。”
icu病房隻允許有一位陪客，rené對我說：“你的傷沒完全好，不如我們都回去，明天早上再來看他吧。”
“rené，你先回去吧。我在這裏待一會兒。每次見到瀝川，瀝川都讓我走。現在，讓我好好地陪陪他吧。”
我在瀝川的身邊，一直坐到天亮。其實，我沒什麽可擔心的。護士每隔十分鍾過來看他一次，檢查輸液和排尿的情況。每隔三個小時，灌一次鼻飼。每隔兩個小時，還會替他翻一次身。瀝川的嘴半閉著，一根四十厘米長的軟管從口腔一直插到氣管的底端，胸膛在呼吸機的支持下，緩緩起伏。我看見一個醫生走進來，檢查了他的情況，又將另一根幾乎同樣長短的軟管插進去，定期吸痰。這麽痛苦的程序，床上的瀝川看似毫無知覺。他隻是靜靜地躺著，肌膚蒼白得近乎透明，甚至發出幽幽的藍光。
過了好長一段時間我才意識到，藍光其實來自於呼吸機上的顯示器，上麵的字數不斷地跳動著，很生動、很歡快，好像某個動畫片。這一夜，我的眼睛幾乎是一眨不眨地看著瀝川。看著他蠟像般地躺著、生命的跡象仿佛消失了一樣。我忍不住每隔一個小時，用戴著手套的手輕輕地摸摸他的頭發，又摸摸他的臉，以確信他還好好地活著。
早上五點，那個龔醫生進來了，對我說：“你還是回去休息一下吧，或者至少吃點東西。二樓有餐廳。”
我對他笑了笑：“不了，我不餓。”
從小到大，我都不怎麽相信機器。我仔細聆聽呼吸機的聲音，懷疑它會出故障，不再供給瀝川氧氣。又懷疑那個四十厘米的軟管會不會被堵住，讓瀝川窒息。我觀察點滴的數量，怕它太快，又怕它太慢。每次蜂鳴器一響，我都以第一速度衝向護士，弄得她們有點煩我……
瀝川在icu裏一共躺了七天。第三天血壓才開始穩定，醫生撤掉了升壓藥。第七天呼吸功能才有好轉，撤掉了呼吸機，鎮靜劑一停，瀝川很快就蘇醒了。可是他一時還不怎麽能說話。看見了我，指尖微動，我緊緊地握住他。
陪了瀝川七天七夜，除了吃飯、上廁所，我沒離開過icu，每天睡不到三個小時，都是在沙發上打盹。rené白天過來看我，覺得我不可理喻。他說瀝川在瑞士一切都有護士，家裏人和親戚不過是輪流地去看他，陪他說說話什麽的。大家都很忙，瀝川住院又是家常便飯，看完病人大家就各忙各的去了。沒有誰像我這樣，不分晝夜、寸步不離地守在床前。他說我純粹是瞎操心、浪費時間。
“咱這叫‘中國式關心’，你懂嗎？”我搶白了一句。
“所以我每天都來看你。我覺得alex不需要我看，你需要。”rené調侃。
我問rené，霽川知不知道瀝川又病了？rené搖頭：“我可不敢告訴霽川，那個暴君。如果他知道alex又躺進了icu，肯定在第一時間把他弄回蘇黎世軟禁起來。他們哥倆又要大吵大鬧。以前大家都還向著瀝川，這一回肯定不會了，全家都要對alex宣戰。”
我迷惑了：“為什麽呀？”
“你們這對傻鴛鴦，alex為了你，向全家人宣布他決定不再回瑞士了。他說他自己時日不多，願意死在中國，葬在北京。他已選好了墓址，連墓碑上的話都想好了。”rené閉上眼，好像麵前有一具棺材，然後用牧師的聲音說，“這裏睡著王瀝川。生在瑞士、學在美國，愛上了一位中國姑娘，所以，死在中國。阿門。”
仿佛為了配合rené的劇情，床上的瀝川一動不動，雙眸緊閉，平靜安詳。
我無限心酸。
蘇醒的時候，瀝川很虛弱，還不怎麽能說話。雖不需要呼吸機，仍需要吸氧。護士在他身邊忙來忙去。我雙腿盤著，坐在一旁的沙發上，繼續打盹。
大約過了一個小時，icu裏送進來一個病人，大聲地**，把我吵醒了。
睜開眼，看見護士正在幫瀝川翻身。他的皮膚蒼白得沒有半分生氣，身上纏繞著各種管子，他好像被卷在一團亂麻之中。翻好身後，護士用凡士林拭擦他身體受壓的部分。我過去將床鋪弄平整，協助護士將幾個枕頭塞在瀝川的背後。
正在此時，瀝川忽然張口對著護士耳語了幾句，護士沒聽清，他又說了一次，護士就離開了。我們相互對視著，一時間都不說話。
過了一會兒，他說：“so，你是，我的家屬，”話音很輕，聲音嘶啞，幾乎每個字都有重音，“since when？（譯：從何時開始的？）”
沒想到一睜開眼的瀝川就那麽咄咄逼人，我驀然失語了。
“不是說，你，要離開北京嗎？”他上氣不接下氣地說，“為什麽，還沒走？”
“你能少說幾句不？”我沒心情也沒膽子和剛剛搶救過來的病人鬥嘴。
護士長來了，尷尬地對我說：“對不起，謝小姐。這位病人說你不是他的家屬，要求你立即離開icu。”
我站起來，怒極攻心，幾乎想掐他。隻覺眼前一陣發黑，身子不由得晃了晃。
護士長及時地扶住了我，將一旁的拐杖遞過來。我氣得手直哆嗦，拾起沙發上的手袋，將床邊小櫃上我的手表、手機、鑰匙、口杯一股腦的收進袋中。
護士長忍不住替我解釋：“王先生，您可能不大了解情況。您是這位女士送來急診的。她在這裏守了你七天七夜，幾乎沒合眼。您說，她不是家屬。”她指著對麵房間裏躺著的一位老人，嗓音有點激動，“看見那位老爺子了嗎？他的三個兒子都來了，在病床前麵，為醫藥費吵得不可開交，最後跺跺腳，一刻鍾功夫，全走光了。他們倒真是親人，您說是家屬嗎？”
瀝川不為所動，雙目直視天花板，沉重地喘氣：“我要她……立即離開。”
他的臉痛苦地抽搐了一下。蜂鳴器頓時一陣亂叫。一群護士衝進來，為首的是值班醫生。
護士長連忙對我說：“謝小姐，病人情緒不佳，情況也不好，你還是回避吧。”
說罷，不由分說地將我拉出了icu。
過了一個小時，護士長出來了。見我仍舊守在門外，也不坐，撐著拐杖伸長脖子往裏看，苦笑著搖頭。
“他怎麽樣？沒事吧？”我趕緊問。
“暫時脫離危險。我們已經把他轉入普通病房了。你還是回家歇會兒吧，至少好好地睡一覺。”
“哪個病房？”我問。
“407。”
“我去看看。”我拔腿就走。
“唉——”身後再次傳來護士長的歎息。
407是單間隔離病房。
我悄悄地走進去，以為瀝川睡著了。不料，他竟睜著眼，迅速地發現了我。
遲疑片刻，我走上前去，輕輕地摸了摸他的額頭。
“hi——”我心疼壞了，顧不得生氣，聲音不知不覺地溫柔了，“你覺得好些了嗎？”
他張嘴說了幾個字，我聽不清，把耳朵湊到他麵前。
他說：“回去……睡覺。”
到底還是顧念我，心頭微微一暖，我的眼眶頓時發紅：“我哪兒也不去，就在這裏陪著你。”
“我有……護士。”
“我知道。”
不知哪裏閃過一陣疼痛，他用力咬了咬牙，身子卷起來，手緊緊拽住床單，出了一頭冷汗。
“不舒服嗎？”我緊張地看著他，“我去叫醫生。”
“不……”
他急促地喘氣，又似被痰堵住，想咳嗽，又咳不出，胸口發出嘶鳴之聲，臉頓時憋得通紅。
我衝出去叫護士，護士進來搖高了床背，半抱著他，輕輕拍打他的背助他排痰。折騰了十幾分鍾，他精疲力竭昏沉沉地睡過去了。
我本已疲憊不堪，見他像嬰兒般虛弱無助由人擺布，仿佛隨時都可能出事。一時間又急又怕，睡意全無。我去二樓餐廳吃了點東西，又喝了杯滾燙的咖啡。回來時，在病房裏看見了rené。他的身邊還站著一個二十七八歲的小夥子，穿著護工的衣服。
“rené，這位是？”我端著咖啡，顧不得禮貌，指著那個小夥子問道。
“江浩天先生給介紹的一位護工，叫小穆。他父親重病時是他照料的，非常專業、也非常仔細。我怕護士們忙不過來。再說，alex病起來不好伺候，脾氣特大還別扭。在蘇黎世的時候就把leo和他爸折騰得夠戧。就他爺爺有時過來吼他兩句，還管用。”
我莞爾。這段描述完全符合瀝川在我心中的印象。瀝川不想讓任何人看見他的虛弱，尤其是我。在這一方麵，他異常頑固，我已領教多次了。
“嗨，小秋，你的黑眼圈太嚇人了，快回家睡一會兒吧。這裏有我，你明天再來。”
我堅決搖頭：“我不放心，哪兒也不去，就在這兒待著。”
“你已經七天七夜沒好好睡了。”rené觀察我的臉，“別瀝川的病好了，你倒下了。”
“不是我不想睡，可是，萬一發生了什麽意外……”我的嗓音不自覺地顫抖起來，“我是不會原諒自己的！”
rené想了想，說：“這樣吧。icu房外有家屬休息室，你去那兒休息吧。”
“rené，”我忽然說，“我得洗個澡。”