到了汽車站我才真正體會到林青不要這分工作的原因。 下午五點是堵車高峰,說是六點鍾上班,如果五點半才來乘車,就會遲到。
等了二十五分鍾,終於擠上了公汽。汽車慢騰騰地向前開,一路紅燈不斷。我發現車裏站著的人全是一副狼狽相,有坐位的人也顯得疲憊不堪。透過車窗,我第一次認真打量北京。其實我每天都看新聞聯播,自己以為對北京很熟悉。可是,等我真正到了這裏才發現,每一個街道都如此陌生。陌生的大樓,陌生的行人,陌生的廣告,陌生的車輛,陌生的標記,每一樣事物都那麽陌生,悄無聲息地向著陌生的方向行進。
北方的秋季,天暗得極早,四站的路程仿佛就從白天走到了黑夜。
那個叫做星巴克的咖啡館坐落在一棟豪華大廈的底層。奇怪的是,雖是下班高峰,那條街上的行人並不多。樓側的停車場有大致二十個車位,全占滿了。我在大門外停留片刻,理了理頭發和裙子,又悄悄地照了一下鏡子,還算整齊,便推門而入。
咖啡館並不太大,很安靜,隻有喁喁的人聲。裏麵的服務生穿清一色的黑色t恤,無論男女,都套著一條墨綠色的圍裙。一位叫童越的男生接待了我。他看上去和我年紀相當,個子不高,明朗的笑容,樣子很隨和。
他禮貌地伸出手:“你好,謝……小秋,是嗎?我是夜班經理,人們都叫我小童。”
“你好小童。”
“你的簡曆寫得挺好。其實不必寫英文,中文就可以了。老板不懂英語。今晚這裏有四個人,包括你在內。你是s師大的?”
我點頭。
“我也是。英文係二年級。你呢?”
“新生。”
“是嗎?今天迎新我也在,怎麽沒見到你?”
“也許你見到了,隻是不認得。”
“嗬嗬。你住哪一區?”
“北七區。”
“北七區?離校門最遠。吃羊肉串和清真牛肉麵會比較麻煩。買了課本了?”
“嗯,好貴。”
“要是早點碰到我就好了。我有舊課本,一模一樣的,我又不愛學習,所以基本上是新的,全可以送給你。”
鬱悶。想起我早上花掉的一百四十塊錢,那叫一個心疼呐。
“how would you like your coffee?(譯:您想在咖啡裏放點什麽?)”他站在收銀機前,一麵工作,冷不防說了一句英文。我回頭一看,一個外國人微笑著站在櫃台邊。
“double crea one sugar.(譯:兩份奶一份糖)”
“sure.(譯:好的) ”
我不禁陶醉了。他的口音與我聽到的“瘋狂英語”相差無幾。
“這裏有很多說英文的機會。不過,老板不讚成我們和客人聊天。除非人不多,客人又願意聊,你才可以陪著說幾句。——但不能耽誤工作。”
接著,他向我介紹了正在工作的另外三個人,其中一個馬上交班。另一個女孩叫葉靜文。中文係。
咖啡館的工作並不難,第一步是熟悉各種咖啡機的用法,然後就是背nu,也就是各種飲料的配方。小童說nu上的飲料雖然多,但常喝的就幾種,很簡單,一天絕對可以記住。此外就是咖啡杯的大小稱呼與一般咖啡店不同,不叫大、中、小,而稱venti、grande、tall。
我換上了工作服。那個叫葉靜文的女孩在一旁心不在焉地斜睨著窗外,個子窈窕,長得極像《過把癮就死》裏麵的那個女主角。小童說她是南京人,父母都是大學老師,吃穿不愁,到這裏來不過是練口語。我覺得很奇怪,她不是中文係的嗎?要那麽好的英文幹什麽。小童說,她是從一個競爭激烈的高中考進來的。原來打算考北大,不想一試不利,隻考到。既然進了大學,就該休息休息了,可是考試考慣了,歇不下來。於是,考完四級考六級,考完六級考托福,考完托福考gre。考完gre才發現自己學的是中文係,申請學校難,簽證更難。便來這裏打工。一是練口語,二是看看可不可以認識一個外國人,替她擔保。但老板不許員工與顧客聊天,她一直也沒找著機會。所以,“她看上去總是很憂傷,很失落,唉。”
其實,葉靜文打動我的正是她那雙充滿白日夢的眼睛。我一看見她,就想起了瓊瑤小說裏的人物:一雙癡癡的,隨時準備感動的大眼。薄薄的,等待折磨的嘴唇。披肩長發,別一隻珍珠發卡。淡淡的口紅,淡淡的香水,連姿態也是淡淡的,好像隨時可以從空氣中消失一樣。我進來已工作了兩個小時,她隻和我說了一聲“hi”。
收銀很簡單,我對電子的東西本來就有興趣,一下子就學會了。
“你可以算是我見過的上手最快的新人了。”童越很滿意,嗬嗬直笑。一個顧客走了,留下一桌子的碟子,見葉靜文還在櫃台上發呆,小童隻好歎一聲,上去收拾。回來悄悄地說:“另介意她對你冷淡。小葉人挺好。隻不過今天她的心上人來了,現在是花癡時間。”說罷,指著臨窗角落。
順著他的手指我隻看見一個斜斜的側影。一個穿西裝的青年,坐在一張臨窗的桌子旁,正專注地看著自己的筆記本電腦。
“他是個中國人。”我笑著說。
“絕對有錢,”他補上一句,“聽口音可能是華裔。”
時至九點,顧客漸漸減少。穿西裝的青年卻沒有離開的意思,好像把這裏當作了他的辦公室。
小童說,半年前,當這位青年第一次出現時,小葉就不顧一切地愛上了他。為了見到他,不惜打工,不惜改上晚班。不止小葉,咖啡館裏所有的女孩全都暗戀過這個人。隻要他一出現,整個晚上,女孩子們全都神思恍惚,收銀機出錯率升高。隻有小童一個男生可以正常工作。
我失笑:“是嗎?”
“這裏所有的女孩子都盼著他來,隻有我不願意。他一來,我就要幹雙份活兒。不過,他來有他來的好處,”小童又說,“他給很高的小費。”女孩子們如果實在花癡得不好意思了,通常會把桌上的小費讓給小童,以示歉意。
咖啡館供應簡單的午餐和晚餐,主要是三文治和水果沙拉。而客人都是自己到櫃台上等咖啡,所以很少有人給小費,尤其是中國人。
“這裏常有人給小費嗎?”我問。
“不經常。有些老先生、老太太需要我們把咖啡送到桌子上的,會留下小費,但也不多。”小童說,“隻有他一個人,每次都給很高的小費。所以我們也樂意為他服務。一見他來,隻要走得開,我們通常都會主動過去問他要什麽,然後替他把咖啡端過去。”
“為什麽?這裏不是人人都排隊買咖啡嗎?”
“他的腿不大方便。”
“哦。”我這才注意到他的桌邊掛著一根黑色的手杖,但他的全身看上去與常人無異。
“怎麽不方便?”我又問。
“也不是很不方便,隻是左腿略跛而已。”
“也許隻是暫時的傷。”我說。
“不是。他的車停在殘障車位。寶馬suv。”
“什麽是寶馬suv?”
“有錢人開的車,而且不怕燒汽油。”
“哦。”
“他一向要skinnytte (譯:脫脂拿鐵)。不過,如果你看見他來不要主動上去打招呼,讓小葉招待他。小葉是這裏的老員工,這是她的特權。嗬嗬。”
“哪種skinnytte?tte有好多種呢。”
“香草味的。”
正說著,小葉不知什麽時候閃過來,小聲道:“不是香tte,是大號咖啡——今天換口味了。”說罷閃回收銀台,“小童,幫我收錢,我來送。”
收銀台前站了不少人,她走不開,顯然,又不願意錯過給臨窗青年端咖啡的機會。一臉求救的神色。
小童壞笑:“今天你表現太壞,我讓小謝端咖啡。別生氣,小費還是歸你。”
咖啡很快就做好了。我端著咖啡走到窗邊。不想打擾他,我打算悄悄地把咖啡放到桌上就離開。他卻已經覺察了,抬起頭來看我。
那是一張隻有在時尚雜誌的香水廣告上才可能看見的臉,魅力四射,恍若神人。一陣發呆,我忘了呼吸。突然覺得北京其實是座美麗的城市。恍惚間,我的手輕輕一抖,一股滾燙的咖啡蕩了出來,灑在我的手指上。我天生怕燙,手抖得更加厲害,杯子失手而落,隻聽得“當”的一聲,咖啡杯先掉在桌上,濺了他一身,然後滾到地上,灑了一地。
“i’..terribly sorry! sir! (譯:非常對不起,先生!)”倉皇中,我說了一句英文。
我不知道為什麽會突然冒出一句英文。也許是瘋狂英語背得次數太多,也許是我不願意說中文,以免讓人覺察出我的外地口音。總之,我看見他雪白的襯衣上有一大片汙漬。藍色的領帶也成了褐色。
他皺了皺眉,沒說話。
“對不起,我是……實習生。您燙傷了嗎?”
“我沒事。”他說。聲音很低沉,很動聽。
我正想說話,葉靜文已經衝到了我的身邊:“先生,真對不起,您沒燙傷吧?”
他搖頭。
我低頭看見咖啡仍不停地沿著他的褲腿往下滴。小童不悅地看了我一眼,拿來一張黃色的防滑告示板,立在桌邊,並連忙說道:“先生,十分報歉。如果方便的話,請將清洗衣物的發票送過來,我們給您報銷。”
“不必了。咖啡是我失手打翻的,與這位小姐無關。”
“是嗎?”小葉和小童同時轉臉過來,看著我,迷惑不解。
我愣了一下,更正:“謝謝先生的好意。咖啡的確是我打翻的。下次……一定注意。”
說這話時,我不禁看了小葉一眼,心裏發愁,出了這麽大的岔子,還究竟有沒有“下一次”呢。但小葉顯然很滿意我低頭認罪的態度。
我趕緊找來拖把清理現場。小葉執意要給他再倒一杯咖啡,他推辭了,合上筆記本,將它裝入提包,拿出手杖站了起來。
“小心,地麵很滑。”我輕輕地說了一句。
他點了一下頭,走到門口,按住電動門,悄然離去。
其實他走得並不慢,隻是步態有些僵硬。
我回頭看桌子,桌上留下了五十塊錢。小童毫不猶豫地拿走了。
第一次上班就出了這樣的錯,我十分慚愧,隻好對小童頻頻道歉。
“不要緊,你不是第一個將咖啡灑到他身上的人。放心吧,我們不會告訴老板的。隻是,下次見到美男一定要鎮定。”然後他俯耳過來,半開玩笑:“一句忠告,聽不聽在你:千萬別在他身上浪費時間,他從不多看女孩子一眼。”
等了二十五分鍾,終於擠上了公汽。汽車慢騰騰地向前開,一路紅燈不斷。我發現車裏站著的人全是一副狼狽相,有坐位的人也顯得疲憊不堪。透過車窗,我第一次認真打量北京。其實我每天都看新聞聯播,自己以為對北京很熟悉。可是,等我真正到了這裏才發現,每一個街道都如此陌生。陌生的大樓,陌生的行人,陌生的廣告,陌生的車輛,陌生的標記,每一樣事物都那麽陌生,悄無聲息地向著陌生的方向行進。
北方的秋季,天暗得極早,四站的路程仿佛就從白天走到了黑夜。
那個叫做星巴克的咖啡館坐落在一棟豪華大廈的底層。奇怪的是,雖是下班高峰,那條街上的行人並不多。樓側的停車場有大致二十個車位,全占滿了。我在大門外停留片刻,理了理頭發和裙子,又悄悄地照了一下鏡子,還算整齊,便推門而入。
咖啡館並不太大,很安靜,隻有喁喁的人聲。裏麵的服務生穿清一色的黑色t恤,無論男女,都套著一條墨綠色的圍裙。一位叫童越的男生接待了我。他看上去和我年紀相當,個子不高,明朗的笑容,樣子很隨和。
他禮貌地伸出手:“你好,謝……小秋,是嗎?我是夜班經理,人們都叫我小童。”
“你好小童。”
“你的簡曆寫得挺好。其實不必寫英文,中文就可以了。老板不懂英語。今晚這裏有四個人,包括你在內。你是s師大的?”
我點頭。
“我也是。英文係二年級。你呢?”
“新生。”
“是嗎?今天迎新我也在,怎麽沒見到你?”
“也許你見到了,隻是不認得。”
“嗬嗬。你住哪一區?”
“北七區。”
“北七區?離校門最遠。吃羊肉串和清真牛肉麵會比較麻煩。買了課本了?”
“嗯,好貴。”
“要是早點碰到我就好了。我有舊課本,一模一樣的,我又不愛學習,所以基本上是新的,全可以送給你。”
鬱悶。想起我早上花掉的一百四十塊錢,那叫一個心疼呐。
“how would you like your coffee?(譯:您想在咖啡裏放點什麽?)”他站在收銀機前,一麵工作,冷不防說了一句英文。我回頭一看,一個外國人微笑著站在櫃台邊。
“double crea one sugar.(譯:兩份奶一份糖)”
“sure.(譯:好的) ”
我不禁陶醉了。他的口音與我聽到的“瘋狂英語”相差無幾。
“這裏有很多說英文的機會。不過,老板不讚成我們和客人聊天。除非人不多,客人又願意聊,你才可以陪著說幾句。——但不能耽誤工作。”
接著,他向我介紹了正在工作的另外三個人,其中一個馬上交班。另一個女孩叫葉靜文。中文係。
咖啡館的工作並不難,第一步是熟悉各種咖啡機的用法,然後就是背nu,也就是各種飲料的配方。小童說nu上的飲料雖然多,但常喝的就幾種,很簡單,一天絕對可以記住。此外就是咖啡杯的大小稱呼與一般咖啡店不同,不叫大、中、小,而稱venti、grande、tall。
我換上了工作服。那個叫葉靜文的女孩在一旁心不在焉地斜睨著窗外,個子窈窕,長得極像《過把癮就死》裏麵的那個女主角。小童說她是南京人,父母都是大學老師,吃穿不愁,到這裏來不過是練口語。我覺得很奇怪,她不是中文係的嗎?要那麽好的英文幹什麽。小童說,她是從一個競爭激烈的高中考進來的。原來打算考北大,不想一試不利,隻考到。既然進了大學,就該休息休息了,可是考試考慣了,歇不下來。於是,考完四級考六級,考完六級考托福,考完托福考gre。考完gre才發現自己學的是中文係,申請學校難,簽證更難。便來這裏打工。一是練口語,二是看看可不可以認識一個外國人,替她擔保。但老板不許員工與顧客聊天,她一直也沒找著機會。所以,“她看上去總是很憂傷,很失落,唉。”
其實,葉靜文打動我的正是她那雙充滿白日夢的眼睛。我一看見她,就想起了瓊瑤小說裏的人物:一雙癡癡的,隨時準備感動的大眼。薄薄的,等待折磨的嘴唇。披肩長發,別一隻珍珠發卡。淡淡的口紅,淡淡的香水,連姿態也是淡淡的,好像隨時可以從空氣中消失一樣。我進來已工作了兩個小時,她隻和我說了一聲“hi”。
收銀很簡單,我對電子的東西本來就有興趣,一下子就學會了。
“你可以算是我見過的上手最快的新人了。”童越很滿意,嗬嗬直笑。一個顧客走了,留下一桌子的碟子,見葉靜文還在櫃台上發呆,小童隻好歎一聲,上去收拾。回來悄悄地說:“另介意她對你冷淡。小葉人挺好。隻不過今天她的心上人來了,現在是花癡時間。”說罷,指著臨窗角落。
順著他的手指我隻看見一個斜斜的側影。一個穿西裝的青年,坐在一張臨窗的桌子旁,正專注地看著自己的筆記本電腦。
“他是個中國人。”我笑著說。
“絕對有錢,”他補上一句,“聽口音可能是華裔。”
時至九點,顧客漸漸減少。穿西裝的青年卻沒有離開的意思,好像把這裏當作了他的辦公室。
小童說,半年前,當這位青年第一次出現時,小葉就不顧一切地愛上了他。為了見到他,不惜打工,不惜改上晚班。不止小葉,咖啡館裏所有的女孩全都暗戀過這個人。隻要他一出現,整個晚上,女孩子們全都神思恍惚,收銀機出錯率升高。隻有小童一個男生可以正常工作。
我失笑:“是嗎?”
“這裏所有的女孩子都盼著他來,隻有我不願意。他一來,我就要幹雙份活兒。不過,他來有他來的好處,”小童又說,“他給很高的小費。”女孩子們如果實在花癡得不好意思了,通常會把桌上的小費讓給小童,以示歉意。
咖啡館供應簡單的午餐和晚餐,主要是三文治和水果沙拉。而客人都是自己到櫃台上等咖啡,所以很少有人給小費,尤其是中國人。
“這裏常有人給小費嗎?”我問。
“不經常。有些老先生、老太太需要我們把咖啡送到桌子上的,會留下小費,但也不多。”小童說,“隻有他一個人,每次都給很高的小費。所以我們也樂意為他服務。一見他來,隻要走得開,我們通常都會主動過去問他要什麽,然後替他把咖啡端過去。”
“為什麽?這裏不是人人都排隊買咖啡嗎?”
“他的腿不大方便。”
“哦。”我這才注意到他的桌邊掛著一根黑色的手杖,但他的全身看上去與常人無異。
“怎麽不方便?”我又問。
“也不是很不方便,隻是左腿略跛而已。”
“也許隻是暫時的傷。”我說。
“不是。他的車停在殘障車位。寶馬suv。”
“什麽是寶馬suv?”
“有錢人開的車,而且不怕燒汽油。”
“哦。”
“他一向要skinnytte (譯:脫脂拿鐵)。不過,如果你看見他來不要主動上去打招呼,讓小葉招待他。小葉是這裏的老員工,這是她的特權。嗬嗬。”
“哪種skinnytte?tte有好多種呢。”
“香草味的。”
正說著,小葉不知什麽時候閃過來,小聲道:“不是香tte,是大號咖啡——今天換口味了。”說罷閃回收銀台,“小童,幫我收錢,我來送。”
收銀台前站了不少人,她走不開,顯然,又不願意錯過給臨窗青年端咖啡的機會。一臉求救的神色。
小童壞笑:“今天你表現太壞,我讓小謝端咖啡。別生氣,小費還是歸你。”
咖啡很快就做好了。我端著咖啡走到窗邊。不想打擾他,我打算悄悄地把咖啡放到桌上就離開。他卻已經覺察了,抬起頭來看我。
那是一張隻有在時尚雜誌的香水廣告上才可能看見的臉,魅力四射,恍若神人。一陣發呆,我忘了呼吸。突然覺得北京其實是座美麗的城市。恍惚間,我的手輕輕一抖,一股滾燙的咖啡蕩了出來,灑在我的手指上。我天生怕燙,手抖得更加厲害,杯子失手而落,隻聽得“當”的一聲,咖啡杯先掉在桌上,濺了他一身,然後滾到地上,灑了一地。
“i’..terribly sorry! sir! (譯:非常對不起,先生!)”倉皇中,我說了一句英文。
我不知道為什麽會突然冒出一句英文。也許是瘋狂英語背得次數太多,也許是我不願意說中文,以免讓人覺察出我的外地口音。總之,我看見他雪白的襯衣上有一大片汙漬。藍色的領帶也成了褐色。
他皺了皺眉,沒說話。
“對不起,我是……實習生。您燙傷了嗎?”
“我沒事。”他說。聲音很低沉,很動聽。
我正想說話,葉靜文已經衝到了我的身邊:“先生,真對不起,您沒燙傷吧?”
他搖頭。
我低頭看見咖啡仍不停地沿著他的褲腿往下滴。小童不悅地看了我一眼,拿來一張黃色的防滑告示板,立在桌邊,並連忙說道:“先生,十分報歉。如果方便的話,請將清洗衣物的發票送過來,我們給您報銷。”
“不必了。咖啡是我失手打翻的,與這位小姐無關。”
“是嗎?”小葉和小童同時轉臉過來,看著我,迷惑不解。
我愣了一下,更正:“謝謝先生的好意。咖啡的確是我打翻的。下次……一定注意。”
說這話時,我不禁看了小葉一眼,心裏發愁,出了這麽大的岔子,還究竟有沒有“下一次”呢。但小葉顯然很滿意我低頭認罪的態度。
我趕緊找來拖把清理現場。小葉執意要給他再倒一杯咖啡,他推辭了,合上筆記本,將它裝入提包,拿出手杖站了起來。
“小心,地麵很滑。”我輕輕地說了一句。
他點了一下頭,走到門口,按住電動門,悄然離去。
其實他走得並不慢,隻是步態有些僵硬。
我回頭看桌子,桌上留下了五十塊錢。小童毫不猶豫地拿走了。
第一次上班就出了這樣的錯,我十分慚愧,隻好對小童頻頻道歉。
“不要緊,你不是第一個將咖啡灑到他身上的人。放心吧,我們不會告訴老板的。隻是,下次見到美男一定要鎮定。”然後他俯耳過來,半開玩笑:“一句忠告,聽不聽在你:千萬別在他身上浪費時間,他從不多看女孩子一眼。”