旅行商人的伯父的故事
“我的伯父，紳士們，”旅行商人說，“是世上最愉快、最風趣、最聰明的人中的上位。但願你們認識他就好了，紳士們。再想一想呢，紳士們。我又不願你們認識他，因為倘若你們認識他，那麽在這時候，你們大家，按照自然的正常過程，縱使沒有死，無論如何也是那麽接近死亡了，隻好待在家裏了；那樣的話，就剝奪掉我現在能向你們說話的這種不可低估的快樂了。紳士們，但願你們的父母親認識我的伯父就好了。他們會很歡喜他的，尤其是你們的可敬的母親們；我知道她們肯定會的。倘若說美化他的性格的無數優越的美德中間有兩個是最傑出的，我說那就是他做的五味酒和他在晚飯後的歌曲。請原諒我詳細敘述這位已經去世的有價值的人的憂鬱的回憶；你們每天極其不容易看到像我伯父那樣的人呢。
“有一點，我始終認為是我伯父為人上的一件大事，紳士們，就是，他是倫敦市卡泰頓街別爾孫和斯倫大廈的湯姆-司馬特的摯友和伴侶。我的伯父替鐵近和威普斯公司收賬，不過有很長一個時期他幾乎走著和湯姆相同的路；而他們第一次相逢的晚上，我伯父就看中了湯姆，湯姆也看中了我伯父。他們彼此相識還不足半個鍾頭就打賭一頂新呢帽，每人做一誇爾五味酒看誰做得最好，再看誰喝得最快。我怕父，評判下來在釀造方麵得了勝，但是湯姆-司馬特在喝這方麵快了大約半鹽匙，勝過了他。他們就每人再喝一誇爾互祝康健，從此以後就成了真摯的朋友。這類事情是注定的，紳士們，我們拿它根本沒有辦法。
“就外貌說呢，我的伯父比中等身量矮了一點點兒；比起普通人的身材，他也胖了一絲絲兒，或許他的臉色也是紅了一些些兒。他那張臉是你們所見過的最愉快的了，紳士們：有點像笨伯，鼻子和下巴還要漂亮點兒；他的眼睛老是興高采烈地霎著和閃著光；他的臉上總掛著一絲微笑——可不是你們那種無意義的傻傻的獰笑，而是一種真正的、愉快、開心、高興的微笑嗬。有一次他從二輪單馬車上摔出去，頭朝前，撞上一塊裏程碑，他昏過去，躺在那裏，他的臉被堆在那裏的碎石子磨成那種樣子，用我伯父自己的說法來說，縱使他的母親再次複活了，也認不出他了。的確的，當我想了一想這話的時候，紳士們，我十分確信她是認不得的，因為，我伯父兩歲零七個月的時候她就去世了，我覺得很可能就是沒有碎石子的話，他的高統靴子也會叫那位太太吃驚不小呢：再不用說他的快活的紅臉了。總之，他躺在那裏，我聽我的伯父說過不隻一次，就是那位把他救起來的人說的：他笑得那麽開心，像是被人請客大吃一頓之後醉倒在地下的樣子；當他們給他放了血，他恢複活力的第一線微弱的閃光就是在床上跳了起來，發出一聲大笑，吻了吻那捧著盆子的青年女人，並且叫馬上拿一份羊肉排骨和一隻醋浸的胡桃來。紳士們，他非常愛吃經醋浸的胡桃。他說他一向就歡喜那個東西，不帶醋，單吃胡桃，有啤酒的味道。
“找伯父作這一次偉大的旅行正值落葉時節，那時他向北去收賬和接生意：從倫敦到愛丁堡，從愛丁堡到格拉斯哥，從格拉斯哥又回到愛丁堡，再坐漁船回到倫敦。你們要清楚，他第二次到愛丁堡是為了找尋快樂。他常常是回去一個星期，看看他的老朋友們；跟這個吃早飯，跟那個吃點心，跟第三個吃中飯，再跟另外一個吃晚飯，這麽著，這一個星期也沒有空閑了。我不知道，紳士們，你們哪一位有過如此的經驗沒有，參加了一頓真正的、實惠的。殷勤款待的蘇格蘭式的早餐之後，走出去小吃一蒲式耳牡蠣，十來瓶啤酒，再弄一兩小杯威士忌收場。若你們有過這種體會，你們就會同意我的話，說以後再出去吃午飯和晚飯的話是需要很強的頭腦才行呢。
“但是，上帝保佑，所有這類事情對於我伯父不算什麽嗬！他早已習慣了，這隻是兒戲。我聽他說過，他能夠把登弟人灌醉，然後走回家去穩穩當當；然而登第人有的是強的頭腦和強的五味酒，紳士們，就象你們可能碰到的波蘭人呢。我聽說過有一個格拉斯哥人和一個登第人對喝，坐在那裏比賽咽了氣，但是，紳士們，除此之外，他們是一點毛病也沒有的。
“一天夜裏，就在我伯父要坐船回倫敦的二十四小時之內，他在他的一個老朋友家裏吃晚飯，那人叫做市參議員麥克什麽的，後麵是四個音節，他住在愛丁堡的舊市區。在座有市參議員的妻子和市參議員的三個女兒，和市參議員的成了人的兒子，還有三四個肥胖的、眼睫毛很濃密的、活潑的蘇格蘭老頭兒，那是市參議員為了我的伯父特地請來湊湊熱鬧的。那是個盛大的晚宴。有風幹鮭魚、熏鰭魚、一隻羔羊頭和一塊海吉斯——一種很有名的蘇格蘭的食品，紳士們，我伯父經常說，這東西放上桌子的時候，他老覺得非常象一個丘必德的肚子——還有其他許多東西，我記不清名字，不過都是很好的東西。少女們是漂亮而討人歡喜的；市參議員的妻子呢，世上最好的女子之一；而我的伯父的興致好極了：於是，在那漫長的一段時間裏，年輕女士們吃吃地、格格地笑，老太太大聲地笑，市參議員和別的老頭子們狂笑得臉都脹紅了。我不大記得晚餐之後每個男子喝了幾杯檸檬威士忌酒；不過有一點我是知道的，大約上午一點鍾光景，市參議員的成了大人的兒子正想唱‘威廉釀造一貝克的麥芽’的第一句的時候，失去了知覺；而他在半點鍾之前就是除了我伯父之外唯一的露在紅木桌子上的人，所以我伯父覺得是應該想到走的時候了，尤其是，酒席在七點鍾就開始，原來是為了他可以在合適的時間回去嗬。但是，想想馬上就走未免不大客氣，我伯父就把自己選成主席，調了另外一杯酒，站起來祝他自己的健康，給自己作了一段簡捷而恭維的演說，用很大的熱忱幹了杯。仍舊沒有人醒過來；所以我伯父又稍稍地喝了一點——這次是一點沒攙水的，為了防止混合酒對他有害處——於是，粗暴地抓起帽子，毅然走了。
“那是個天氣惡劣的刮風的夜晚，我伯父關上了參議員的大門；把帽子緊緊戴在頭上以免被風刮掉，兩手插進口袋裏，抬起頭來對天氣略略地觀察了一番，烏雲以最輕狂的速度由月亮上飄過去：一時使她失色；一時又使她發出全部光輝照耀著周圍的一切；不久，又用更高的速度向她衝去，使一切都掩蓋在黑暗裏。‘真的，這不行，”我伯父說，對天氣發言，好像他覺得他受了人身侵犯。‘這跟我的航程一點兒也不對勁呀。不行！無論如何也不行，’我伯父說，極為激動的樣子。重複了幾遍之後，費了些力才恢複了身體的平衡——因為仰著頭觀看了好久的天色，所以有點頭暈了——於是愉快地走去。
“市參議員的房子在凱納該特，我伯父要到萊斯路那頭，大概有一裏多路。在他的兩邊，以黑暗的天空為背景聳立著高大的、可怕的、零落的房屋，門麵日久已變汙損了，窗戶似乎也分擔了人類的眼睛，因為年齡關係變成昏暗和凹陷的了。這些房屋是六層、七層、八層的樓房；一層又一層，像孩子們用紙牌搭的——它們的黑影投射在不平整的石子路上，使黑夜更為黑暗。有一些星散的油燈，互相離得很遠，它們的作用隻是指出一些狹窄小路的入口，或者表示那裏有一個公用的樓梯可以通到上麵各層。我伯父懷著對這些見慣了因而覺得不值得注意的那種人的神情，瞥視著所有這一切，在街心裏溜著，把兩隻大拇指分別插在兩個口袋裏，嘴裏時而唱著各種歌曲，唱得那麽興致勃勃，叫那些安靜的誠實的市民從頭一覺中驚醒過來，躺在床上發抖，直到聲音消失為止；那時他們認定不過是什麽‘做不出好事來的’醉鬼回家去罷了，就把被子蓋得暖暖地重新入睡了。
“紳士們，我之所以特別描寫我伯父在街心裏走著，把大拇指插在背心口袋裏，是因為，正如他經常說的（而且有很大的理由），這個故事裏沒有一點特別的地方，除非你一開頭就清清楚楚了解他一點兒也不是歡喜浪費行徑的人。”
“紳士們，我伯父把大拇指插在背心口袋裏一路走著，沿著街道的中心，嘴裏一時唱一節情歌，一時唱喝酒的歌；兩者都唱厭了就吹吹口哨，直到他到了那連係愛丁堡的新舊市區的北橋。他在這裏停留了片刻，看看那些在半空中一層疊一層的奇怪的不規則的光群，它們在老高的地方門霎著，高臨空中，看上去就像是繁星，從一邊的堡壘的垣牆裏和另一邊的凱爾頓崗上射出來的。它們照耀得好像真有什麽空中樓閣；同時，古老的美麗的市鎮在下麵朦朧和黑暗之中沉沉地睡著：像我伯父的一個朋友所說的，它那日夜被古老的射箭崗看守著的聖路的小教堂和宮殿，好像是什麽脾氣乖張的守護神，陰沉沉、怒衝衝地高聳在他守護了這麽久的古城之上。紳士們，我說，我伯父在這裏停留了片刻，四麵看看；然後，對那稍為開朗了些的天氣——雖然月亮在落下去了——恭維了幾句，就像先前一樣又大搖大擺走下去：很神氣地揀著馬路中心走，簡直好像什麽人會跟他爭這個權利似的。事實上根本沒有什麽人想作這種爭奪；所以，他就這樣走著，大拇指插在背心口袋裏，寧靜得像羔羊。
“我伯父走到萊斯路盡頭的時候，需要穿過一塊很大的荒地，才能走到他回寓所必須走過的一條小街。那時候，在這塊荒地上有一片屬於一個車匠的圍場，這人是和郵局訂了契約，買那些破舊的郵車的；而我伯父很歡喜車子，無論舊的、新的，或者半新的，所以他突然決定離開他走的路，不為別的，隻為了從柵欄的縫子裏看看那些郵車：他記得看見了大約一打的車子，被棄置和被拆散了，堆在那裏麵。我伯父是那種非常熱情的、容易動感情的人，紳士們；所以，他覺得從柵欄外麵不能夠看個清楚，就爬過柵欄，安靜地坐在一根舊車軸上，開始帶著很莊嚴的神情觀察那些郵車。
“車子或許是一打，也許還多些——這一點我伯父沒有弄得很清楚，而他是一個對於數目字一絲不苟的人，所以他就不願意說得確確實實——不過它們都胡亂地放在那裏，沒有章則。車門已經由鉸鏈上卸下來而且搬走了；村裏已經被撕掉，隻是這裏那裏有一隻鏽釘掛住一片；燈沒有了，轅杆早已不見了，鐵製品也生了鏽，油漆剝蝕了；風在光禿禿的木板的裂口裏噓噓地響；積在車頂上的雨滴進車裏，發出空洞而憂鬱的聲音。它們是已死的郵車的腐朽的骨架，而在這荒涼的地方，在這深夜，它們更顯得沮喪而悲哀。
“我伯父把頭撐在兩隻手裏，想到多年以前坐在這些舊車子裏飛奔著的忙碌的人們，現在也是沉默而改變了；他想到無數的人，這些破爛腐朽的車子之一，曾經整夜持續了許多年，經曆了所有的氣候，帶給他們所焦急企盼的消息，熱烈期待的匯款，健康和平安的保證，疾病和死亡的突然的宣告。商人、愛人、妻子、寡婦、母親、小學生、聽見郵差敲門而蹣跚地向門口趕去的嬰孩——他們全都是多麽期盼著古舊的郵車來臨嗬。而現在他們都上哪裏去了！
“紳士們，我伯父經常說他那時候想到這一切，不過我懷疑他是以後才從書上學來的，因為他清楚說過當他坐在舊車軸上看著那些腐朽的郵車的時候，打起瞌睡來了，後來是什麽深沉的教堂鍾聲敲兩點鍾才把他驚醒了。我伯父從來就不是一個思想迅速的人，假使他想到了這一切，我可以斷定那至少他得想到正兩點半才行。因此，我斷定我伯父打了瞌睡，根本沒有想到什麽。
“就算這樣吧。教堂的鍾打了兩點。我伯父醒了，揉揉眼睛，驚訝地跳起身來。”
“鍾一敲兩點，片刻之間，整個這荒涼和寂靜的場所變成了一種最特別的活躍生動的景象。郵車的門安在鉸鏈上，村裏又有了，鐵製品像新的一樣，油漆恢複了，燈也點著了，坐墊和大衣放在每個車箱裏，腳夫們在把包裹丟進每一個行李車箱，車掌在收藏著郵包，馬夫們提著一桶桶的水在衝洗那些修補好了的車輛；有許多仆役四處奔忙著把轅軒裝上每一輛車；乘客們來了；旅行箱被遞上去，馬被套上了車；總之，每輛郵車馬上都要出發了。紳士們，我伯父看見這一切把眼睛都睜大了，直到他生命的最後瞬間他總是時常懷疑他怎麽能夠居然又閉下來。
“‘喂！’一個聲音說，同時我伯父感覺到有一隻手放在他肩膀上。‘你訂了一張內座。你還是進去吧。’”
“‘我訂了內座！’我伯父說，轉過頭來。”
“‘自然。’”
“我伯父，紳士們，什麽都說不出；他吃驚得那麽厲害。最奇怪的是，雖然有那麽一大堆人，雖然每一瞬間都有新的臉孔湧進來，卻根本不知道他們是從什麽地方來的；他們仿佛是用什麽奇怪的方式從地下或者從空中跳出來的，而消失的時候也是一樣。一個腳夫把行李放進馬車、拿了搬運費之後，轉過身去就沒有了；我伯父還沒有來得及去想他是怎麽回事，就又有半打新的腳夫跳出來，在那些大得像要壓碎他們的包裹的重量下蹣跚地走著。旅客們也都是穿得那麽奇怪——肥大、寬邊的、滾花邊的上衣，帶著大的硬袖，沒有領子；還有假發，紳士們——大大的合乎禮儀的假發，後麵有一個結。把我伯父弄得莫名其妙。
“‘喂，你進去不進去呀？’先前對我伯父說過話的人說。他打扮得像個郵車車掌，頭上戴了假發，上衣上有最大的硬袖，一隻手裏提一盞燈，另外一隻手裏是一根很大的大口徑槍，正準備塞進他的小手提箱。‘你就進去嗎，傑克-馬丁？’車掌說，把燈提向我伯父的臉照著。”
“‘哈羅！’我伯父說，退了一兩步。‘不用隨便了！’”
“‘乘客表上這樣寫的呀，’”車掌答。
“‘上麵沒有寫著“先生”嗎？’”我伯父說——因為他覺得，紳士們，一個不認識的車掌來叫他傑克-馬丁，那是如此放肆，即使郵局知道的話，是絕不會批準的。
“‘沒有；那上麵沒有。’車掌冷冷地答。”
“‘付車錢了嗎？’我伯父問。”
“‘當然付過了，’車掌答。”
“‘是真的？”我伯父說。‘那末就去——哪部車？’
“‘這部，’車掌說。指著一輛老式的愛丁堡倫敦線的郵車，踏腳已經放下了，門開著。且慢——有些別的客人來了。讓他們先進去。’”
“車掌才說完，我怕父的麵前立刻就出現了一位青年紳士，戴著撲粉的假發，穿一件深藍色的上衣，滾了銀邊，衣據非常飽滿和寬大，裏麵襯著硬麻布。那印花布和背心上有‘鐵近和威普斯’的字樣，因此我伯父馬上知道了那所有的料子。他穿了短褲，在他的絲襪和帶著扣子的鞋上麵打著一副裹腿；他的手腕那裏打了襞褶，頭上戴著一頂三角帽，身邊掛著一把細長的劍。背心的垂邊拖到大腿的半中間，蝶形領結的頭子拖到腰裏。他莊嚴地高視闊步走到車門旁邊，脫下帽子，伸直手臂，把它高舉在頭上，同時把小指翹在空中，像有些裝腔作勢的人端著一杯茶的樣子；然後把兩腳收攏在一起，深深鞠了一個躬，於是伸出了左手。我伯父正打算走上去熱烈地握它，忽然他覺察到這些殷勤根本不是對他獻的，卻是對一位那時剛剛出現在踏板前麵的青年女子，她穿了古式的深綠色天鵝絨衣服，置了長長的胸衣。她頭上沒有戴軟帽，紳士們，卻用黑色的絲頭巾包著，不過在她預備上馬車的時候回頭瞧了一眼，露出的臉是很美麗，我伯父從來也沒有見過——哪怕是在圖畫裏。她上馬車的時候用一隻手提著衣服；我伯父講這故事的時候老是大罵一聲說，要不是他親眼看見，他決不相信腿和腳會達到如此完美的程度。
“但是，在這漂亮臉孔的這一瞥中，我伯父看出那位小姐對他投射了懇求的眼光，她似乎又恐懼又惶惑。他並且注意到，那戴著打粉假發的青年人，雖然那些獻殷勤的表示都很漂亮和高貴，卻在她上車的時候牢牢抓住她的手腕，並且立刻跟著進去。一個惡相的戴著棕色短假發的家夥，穿著一套梅子色的衣服，帶著一把很大的劍，高統靴子一直穿到屁股下麵，他也是他們這一夥；當他在那小姐旁邊坐下的時候，她連忙縮到角落裏去，我伯父就更相信他最初的印象，覺得正在進行什麽黑暗和神秘的勾當，或者用他自己常說的話講，‘什麽地方有隻螺絲鬆了。’真是十分可驚，他那麽快就決定了不顧一切危險幫助那位小姐，倘若她需要幫助的話。
“‘死和閃電！’當我伯父進了馬車的時候，那位青年紳士手握著佩劍叫。”
“‘血和雷！’另外一位紳士吼。說著，他就猛然拔出了劍，向我伯父一刺，也不再打任何招呼。我伯父沒有帶武器，但是他很靈巧地從那惡相的紳士頭上抓了他的三角帽，讓劍從帽頂正中戳穿，折起帽邊來，一把緊緊抓住他的劍。”
“‘從後麵刺他！’惡相的紳士對他的同伴喊，一邊拚命奪劍。”
“‘我看他最好還是不那樣，’我伯父叫，用威脅的態度顯一顯他一隻鞋子的後跟。‘不然我要踢出他的腦漿來，假使他有什麽腦漿的話，要是他沒有腦漿，我就踏破他的腦袋。’這時候我伯父用全部氣力從惡相的紳士手裏把劍奪了下來，幹脆丟出了車窗：那比較年青的紳士看見了，就又吼叫一聲‘死和閃電’！並且把手伸到劍柄上，神情很凶猛，不過他沒有拔劍。也許，紳士們，就像我伯父總是帶著微笑說的，也許他是怕驚嚇了那位小姐吧。
“‘喂，紳士們，’我伯父說，逍逍遙遙地坐好，‘在一位女士麵前，我不需要什麽死，無論有沒有閃電，我們這一趟旅行也已經有了足夠的血和雷了；因此，如果你們歡喜的話，我們就照安安靜靜的內座乘客們的樣子坐好了——喂，車掌，快把那位紳士的餐刀拾起來。’
“我伯父剛說了這句話，車掌就出現在車窗外麵了，手裏拿著那紳士的劍。他把劍遞進來的時候，舉起了燈，密切地注視著我伯父的臉：就在這時，借著燈光，我伯父很吃驚地看見一大群郵車車掌擁擠在窗戶外麵。每人的眼睛都急切地盯著他。他從來沒有見過這樣一片海似的月臉孔、紅身體和急切的眼睛。
“‘這真是我遇到過的最奇怪的事，’我的伯父想——‘請允許我把你的帽子奉還吧，先生。’”
“惡相的紳士默默地接了他的三角帽；帶著疑問的神情，看看中間的那個洞；最後莊重地把它戴在他的假發上，但是那莊重的效果略微受了些損害，因為他這時猛然打了一個噴嚏，把帽子又震落下來。”
“‘都妥啦！’拿燈的車掌叫，爬進車尾他的小小的座位。他們出發了。離開車場的時候我伯父從車窗向外望，他看見另外的郵車帶著車夫、車掌、馬匹和全部旅客，在兜著圈子趕草，大概是一小時五裏的慢速度。我伯父大為憤慨了，紳士們。作為一個商人，他覺得郵包是不能這樣草率送的，他決定一到倫敦馬上就寫信向郵局提建議。
“然而，現在，他的思想放在那位小姐身上，她坐在馬車裏麵最遠的一角，臉孔緊緊地裹在頭巾裏：穿著深藍色上衣的紳士坐在她對麵，穿一套梅子色衣服的另外那位坐在她旁邊：兩人都緊張地看守著她。甚至她把她的頭巾的褶襇弄出聲來，他就聽見那惡相的人用手抓劍的聲音，從另外一個（很黑，所以看不見他的臉）的呼吸聲也聽得出，好像他是那樣大的巨人，要一口吞她掉似的。這事使我伯父越來越激動，他決定不管如何都要把這弄清楚。他對於明亮的眼睛、甜蜜的臉和漂亮的腿和腳有極高的崇拜；總之，他喜歡所有的女人。那是我們家族遺傳，紳士們——我也是如此呢。
“我伯父設法去吸引那位女士的注意，或者無論如何要引得那兩位神秘的紳士談起話來。全都徒勞無功；紳士們不願意說話，女士更不敢。他過些時就把頭伸到窗戶外麵，喊著問他們為什麽不趕得快些。但是他喊啞了嗓子也沒有誰注意他。他倚在座位上，想那美麗的臉、腳和腿。這倒比較好些；可以消磨時間，而且兔得叫他納悶他是上哪兒去、並且怎麽偏偏是他，落到如此古怪的處境。但是不管怎樣，這也並沒有使他太煩惱——我伯父是個了不得地自由自在、無拘無束。什麽都無所謂的人嗬，紳士們。
“突然，馬車停了。‘哈羅！’我伯父說，‘怎麽啦？’”
“‘這裏下車，’車掌說，放下踏板。”
“‘這裏！’我伯父叫。”
“‘這裏，’車掌答。”
“‘我才不幹，’我伯父說。”
“‘很好——那末你留在原處不許動，’車掌說。”
“‘是嘛，’我伯父說。”
“‘得’，車掌說。”
“別的乘客們對這段對話很關注，發現我伯父決定不下車，那年輕些的人就從他旁邊擠過去，把那小姐扶下車。這時候，惡相的人在察看著他的三角帽頂上的洞。那青年女士走過去的時候，掉下一隻手套在我伯父手裏，並且輕聲地對他耳語——她的嘴唇這樣貼近他的臉，他的鼻子上都感覺到她的溫暖的呼吸了——簡簡單單兩個字，‘救命！’紳士們，我伯父馬上跳出了馬車，跳得如此猛，使車子又在彈簧上搖起來。
“‘啊！你改變了想法，是不是？’車掌看見我伯父站在地上的時候，說。”
“我伯父對車掌看了片刻，猶疑著好不好把他的敞口槍搶過來，對那拿大劍的人臉上開一下，再用槍柄對另外一個當頭打一下，搶了那青年女士趕快逃走。但是轉念一想，他放棄了這個計劃，因為實行起來有點太離奇式了，於是就跟著那兩個神秘的男子：他們把女的看守在他們之間，正走進一所古老的房屋，馬車就停在這房子前麵。他們轉進了過道，我伯父也跟了進去。
“在我伯父見過的一切荒涼的地方中，這裏是最嚴重的了。看起來它好像曾經是一座很大的娛樂場所；不過屋頂好幾處已經坍下來，樓梯是陡峭的。崎嶇的、髒亂的。他們走進去的一間房，裏麵有一隻巨大的火爐，煙囪被煙熏得漆黑；不過現在沒有溫暖的火焰照亮它了。白色的羽毛一般的柴灰仍然鋪在爐底，不過爐子是涼的，而一切都是陰暗的。
“‘嗨，’我伯父四麵看著的時候說，‘一部郵車用一小時六裏半的速度趕路，並且在這樣一個洞似的地方無限期地停下來，真是一件極不正當的事情呢，我想。這是要查清楚的；我要寫信給報紙。”
“我伯父說這話用的是特大的聲音，並且持公開的毫無保留的態度，目的是盡可能地引那兩個陌生人和他說話。但是，他們對他根本不注意，隻是一麵向他狠狠地盯著，一麵互相小聲說話。那位小姐是在房間的緊裏頭，她冒險揮了一次手，好像乞求我伯父救助似的。”
“最後，兩個陌生人走近了一點，很認真地開始談判了。”
“‘你不知道這是私人的房間吧；我想，家夥？’穿深藍色上衣的人說。”
“‘不，我不知道，家夥，’我伯父答。‘不過若這就是臨時特地開的私人房間，那我相信公共房間一定是極其舒服的房間了。’說著我伯父就在一把高背椅子上坐下，用兩隻眼睛打量那位紳士；打量得這樣精細，隻要根據他的估計，鐵近和威普斯就可以替他做一套印花布衣服，不會大一時，也不會小一時。
“‘離開這房間，’那兩人不約而同說，抓住他們的劍。”
“‘呃？’我伯父說，像是根本不懂他們的意思。”
“‘離開這房間，否則就要了你的命，’拿著大劍的惡相的人說，同時就拔出劍來在空中舞著。”
“‘打倒他！’穿深藍色衣服的紳士叫，也撥出劍來，並且倒退了兩三碼。‘打倒他！’那位小姐發出一聲尖叫。”
“我伯父呢，他一向是非常勇敢和鎮靜的。他一直好像對於發生的事情那樣漠不關心，但是他暗中卻在四麵尋找防禦的武器或者投擲的器具，就在他們拔出劍來的時候，他看見火爐角落裏擺著一把古舊的、柄上有柳條式的把手的、細長的劍，套著生鏽的劍鞘。我伯父一跳，就把它抓了過來，拔出劍英勇地在頭上一揮，大聲叫那小姐讓開，把椅子朝著穿深藍色衣服的人摔過去，把劍鞘朝著穿梅子色衣服的人扔過去，趁他們手忙腳亂的時候，撲上去混戰起來。
“紳士們，有一個很老故事——雖然是真實的，卻並不因此而退色呢——說是有一位很好的愛爾蘭青年紳士，人家問他會不會彈四弦琴，他回答說是會的，不過他卻不能說一定，因為他以前沒有彈過。這對於我伯父和他的劍術並不是不適用的。他以前手裏從來沒有拿過一把劍，除了有一次在一個私人劇院裏演理查三世的時候：那次是和裏士滿約好，從後麵把他刺穿，根據不用在台上演決鬥。但是現在他要和兩個有經驗的鬥劍手砍著殺著，攻、防、刺、削，用無以複加的大丈夫氣概和熟練的手法幹著，雖說到那時候為止他根本沒有想到他對於這門技藝有一點概念。紳士們，這隻是說明那句老話說得有多對，一個人決不清楚自己能夠做什麽，要等做了才清楚。
“戰鬥的聲音是怕人的；三個參戰者都破口大罵，他們的劍叮叮當當地打得很厲害，像是新港市場全部的刀槍劍戰同時擊撞起來。戰鬥達到頂點的時候，那位小姐，多半是為了鼓勵我伯父，把頭巾全都從臉上揭掉，露出那麽令人眩目的美麗臉孔，使他心甘情願為了博得她一笑，和五十個人戰鬥到死。他先前已經做了不可思議的事了，現在更加凶猛無比，像發狂的巨人一樣。
“就在這時候，穿深藍色衣服的紳士回頭一看，看見那位小姐的臉孔露在外麵，就發出一聲忿怒和妒忌的叫喚；並且掉過劍來對著她的美麗的胸膛，照她的心口刺過去，這使我伯父發出一聲使屋子都震動起來的驚訝叫喚。那位女士輕盈地閃在一旁，從那青年人的手裏奪過劍來，在他沒有來得及站穩身體的時候，把他逼到牆壁上，一劍刺穿了他，連帶貼牆板，隻露出了劍柄，把他結結實實地釘在那裏。這是個出色的例子。我伯父發一聲勝利的大喊，用不可抵抗的凶猛，逼著他的對手退到相同的方向，把那古舊的細劍刺進他的花背心上的一朵大紅花的中心，把他釘在他朋友的旁邊；他們兩人都在那裏站著，紳士們：痛苦地扭著手臂和腿子，像玩具鋪子的模型，被一根粗線牽著。我伯父以後老說，要解決一個仇人，這是他所知道的最好的法子之一了；不過有一點是不無可議的，那是就費用而言，因為解決一個人就得損失一把劍呢。
“‘郵車。郵車！’那位女士叫，跑到我伯父跟前，伸出美麗的手臂抱住他的頸子；‘我們還來得及趕快逃走。’”
“‘來得及！’我伯父喊；‘暖，我的親愛的，再沒有別的人要殺了。不是嗎？’我伯父有點失望，紳士們，因為他覺得屠殺之後再安靜地‘談談戀愛’才對勁，即使是換換花樣也行。”
“‘我們在這裏一刻也不能耽擱，’那小姐說。‘他（指一指穿深藍色衣服的青年紳士）是那極具勢力的菲列托維爾侯爵的獨生子。”
“‘很好，我的親愛的，不過恐怕他再也不能承受這爵號了，’我伯父說，冷冷地著那青年紳士，他像我已經描寫過的小金蟲似的靜靜地靠牆站著。‘你斷絕了人家的後代，我的愛。’”
“‘我是被這些惡棍從我的家庭和朋友們身邊搶出來了，’小姐說，她的臉憤怒得發紅了。‘再過一小時那個壞蛋就要用武力娶了我了。’”
“‘不知羞恥的！’我伯父說，對菲列托維爾的要死的嗣子投了一種非常鄙視的眼色。”
“‘從你看見的事情你可以猜到的，’小姐說，‘他們打算在我向人求救的時候就殺我。倘若他們的同謀們發現我們在這裏，我們就完了。再過兩分鍾就來不及了。郵車！’——她由於感情過分激動、和刺小菲列托維爾侯爵的用力，說了這些話就跌在我伯父的懷裏了。我伯父把她緊緊抱起來，抱到門口。郵車停在那裏，現成駕了四匹長尾巴的垂鬃毛的黑馬；但是在那些馬的前麵，沒有車夫，沒有車掌，連馬夫也沒有。
“他雖然是一個單身漢，但是在這次以前已經在懷裏抱過一些女子了，紳士們，我希望我這樣說對於我的已故的伯父沒有什麽不公平的地方；我相信他確實有吻酒吧間女侍者的習慣；並且我知道，有一次或者兩次，他曾經被可靠的證人撞見，看見他用一種極明顯的樣子擁抱老板娘。我提這事，是為了說明那位美麗的青年女士一定是一個很不平常的人，才能夠像那樣影響了我伯父；他常說，當她的長長的黑發拖在他手臂上的時候，當她蘇醒之後她的美麗的黑眼睛凝視著他的臉的時候，他感覺到很奇怪和緊張，兩腿都抖了起來。但是，誰能夠望著一對甜蜜蜜的黑眼睛而不感覺到奇怪呢？我是不能的，紳士們。我知道我害怕看一些眼睛，道理也就在這裏嗬。
“‘你永遠不離開我啊，’小姐喃喃地說。”
“‘我的親愛的救命恩人！’小姐叫，‘我的親愛的、好心的、勇敢的救命恩人！’”
“‘不要說，’我伯父說，打斷她。”
“‘為什麽呢？’小姐問。”
“‘因為你的嘴在說話的時候很美麗，’我伯父答，‘所以我害怕我會情不自禁得去吻它了。”
“小姐舉起手來好像是警告我伯父不要這樣做，並且說——不，她沒有說什麽——她微微一笑。當你看著兩片世上最美妙的嘴唇，並且看著它們輕輕地咧開淘氣地一笑，假使你極為靠近它們，並且沒有別人在場的話，那你除了馬上吻它們，就沒有更好的法子來證明你對它們的美貌和色彩的崇拜，我伯父就是這樣做的；我因此很推重他呢。
“‘聽！’小姐叫，一驚。‘車輛和馬的聲音！’”
“‘的確，’我伯父說，聽著。他對於聽車輪和馬蹄踐踏聲是很靈敏的；不過，從遠處向他們馳來的馬和馬車似乎這樣多，所以不易對它們的數目做出一個準確估計。那聲音就像是五十部大型四輛馬車的聲音，每部車子有六匹純種的馬。”
“‘有人追我們！’小姐叫，合著掌。‘有人追我們了。我隻能指望你了！’”
“她的漂亮的臉上顯出那麽恐怖的表情，使得我伯父馬上下了決心。他把她抱進馬車，叫她不要怕，又把他的嘴唇壓到她的嘴唇上麵一次，隨後勸她把窗子拉上來擋住冷風，就爬上車夫座。”
“‘且慢，愛，’小姐叫。”
“‘什麽事？’我伯父在車夫座上說。”
“‘我有話對你講，’小姐說；‘隻是一句話——隻是一句話，最親愛的。”
“‘我要下來嗎？’我伯父問。女士不答，不過她又微微一笑。那樣動人的微笑嗬，紳士們！——那比起來叫另外一個一錢不值了。我伯父轉眼就跳下了車夫台。”
“‘什麽呢，我的親愛的？’我伯父說，把頭向馬車窗戶裏伸進去。那位小姐碰巧這時俯過身來，我伯父覺得她比以前更美了。他那時候非常貼近她，紳士們，所以他的確是知道這一點的。”
“‘什麽呢，我的親愛的？’我伯父說。”
“‘你除了我決不再愛別人嗎——除了我決不再娶別人嗎？’小姐說。”
“我伯父發了一個大誓，說是他決不再娶任何別人，於是那小姐縮進頭去，拉上了窗戶。他跳上駕駛台，張著胳臂理好韁繩，抓起放在車頂上的鞭子，朝那右邊的先導馬一鞭，於是四匹長尾巴垂鬃毛的黑馬很快跑了起來，一小時完全有十五裏的速度，後麵拖著那部古老的郵車——嗨！他們是怎樣狂奔著嗬！
“但是後麵的聲響逐漸大了起來。那古老的郵車跑得越快——人、馬、狗聯合起來在追趕，喧聲可怕。但是，在所有聲音之上是那位年輕女士的聲音，催促我伯父，尖叫著：‘快點兒！快點兒！’”
“他們掠過陰暗的樹林，像颶風掃蕩下的羽毛。他們掠過房屋、門戶、教堂、幹草堆和各種的東西，那速度和聲音就像突然奔放起來的怒吼著的洪水。可是追逐者的聲音也是越來越大，而我伯父依舊聽見那小姐發狂的尖叫著：‘快點兒！快點兒！’”
“我的伯父連連地使用鞭子和韁繩，馬匹飛似的跑，渾身由於汗的泡沫發了白；然而後麵的聲音更大了；那小姐還叫著：，‘快點兒！快點兒！’我伯父在這危急關頭用力跺了一下靴子，於是——發現已是早晨，而他正坐在造車匠的圍場裏一部舊的愛丁堡郵車的駕駛座上，又冷又濕，深身顫抖，在跺著腳取暖！他爬下來，急忙向車子裏找那漂亮的少女——糟糕！那馬車既沒有門也沒有座位——隻是一個空殼子。
“當然，我伯父很明白這事情裏麵一定有點神秘，而一切恰如他經常講的都過去了。他一直忠實地遵守著他對那漂亮的少女發的大誓：為了她拒絕了幾個可取的老板娘，到死還是一個獨身漢。他老是說，那是多神奇的事，他由於爬過柵欄這種純粹的偶然的舉動，卻發現了郵車和馬的鬼魂，還有車掌、車夫和有按著規律每夜出去旅行的習慣的乘客們的鬼魂；他經常接著就說，他確信他是曾經在這些旅行中當過旅客的唯一的一個活人，我覺得他說得沒錯，紳士們——至少我從來沒有聽說有別人呢。”
“我不懂這些郵車鬼在他們的郵包裏裝的是什麽東西，”極其注意地聽了故事的酒店老板說。
“死人的信嗬，當然-，”旅行商人說。
“啊，噯——沒錯，”老板答。“我倒沒有想到這一點。”
“我的伯父，紳士們，”旅行商人說，“是世上最愉快、最風趣、最聰明的人中的上位。但願你們認識他就好了，紳士們。再想一想呢，紳士們。我又不願你們認識他，因為倘若你們認識他，那麽在這時候，你們大家，按照自然的正常過程，縱使沒有死，無論如何也是那麽接近死亡了，隻好待在家裏了；那樣的話，就剝奪掉我現在能向你們說話的這種不可低估的快樂了。紳士們，但願你們的父母親認識我的伯父就好了。他們會很歡喜他的，尤其是你們的可敬的母親們；我知道她們肯定會的。倘若說美化他的性格的無數優越的美德中間有兩個是最傑出的，我說那就是他做的五味酒和他在晚飯後的歌曲。請原諒我詳細敘述這位已經去世的有價值的人的憂鬱的回憶；你們每天極其不容易看到像我伯父那樣的人呢。
“有一點，我始終認為是我伯父為人上的一件大事，紳士們，就是，他是倫敦市卡泰頓街別爾孫和斯倫大廈的湯姆-司馬特的摯友和伴侶。我的伯父替鐵近和威普斯公司收賬，不過有很長一個時期他幾乎走著和湯姆相同的路；而他們第一次相逢的晚上，我伯父就看中了湯姆，湯姆也看中了我伯父。他們彼此相識還不足半個鍾頭就打賭一頂新呢帽，每人做一誇爾五味酒看誰做得最好，再看誰喝得最快。我怕父，評判下來在釀造方麵得了勝，但是湯姆-司馬特在喝這方麵快了大約半鹽匙，勝過了他。他們就每人再喝一誇爾互祝康健，從此以後就成了真摯的朋友。這類事情是注定的，紳士們，我們拿它根本沒有辦法。
“就外貌說呢，我的伯父比中等身量矮了一點點兒；比起普通人的身材，他也胖了一絲絲兒，或許他的臉色也是紅了一些些兒。他那張臉是你們所見過的最愉快的了，紳士們：有點像笨伯，鼻子和下巴還要漂亮點兒；他的眼睛老是興高采烈地霎著和閃著光；他的臉上總掛著一絲微笑——可不是你們那種無意義的傻傻的獰笑，而是一種真正的、愉快、開心、高興的微笑嗬。有一次他從二輪單馬車上摔出去，頭朝前，撞上一塊裏程碑，他昏過去，躺在那裏，他的臉被堆在那裏的碎石子磨成那種樣子，用我伯父自己的說法來說，縱使他的母親再次複活了，也認不出他了。的確的，當我想了一想這話的時候，紳士們，我十分確信她是認不得的，因為，我伯父兩歲零七個月的時候她就去世了，我覺得很可能就是沒有碎石子的話，他的高統靴子也會叫那位太太吃驚不小呢：再不用說他的快活的紅臉了。總之，他躺在那裏，我聽我的伯父說過不隻一次，就是那位把他救起來的人說的：他笑得那麽開心，像是被人請客大吃一頓之後醉倒在地下的樣子；當他們給他放了血，他恢複活力的第一線微弱的閃光就是在床上跳了起來，發出一聲大笑，吻了吻那捧著盆子的青年女人，並且叫馬上拿一份羊肉排骨和一隻醋浸的胡桃來。紳士們，他非常愛吃經醋浸的胡桃。他說他一向就歡喜那個東西，不帶醋，單吃胡桃，有啤酒的味道。
“找伯父作這一次偉大的旅行正值落葉時節，那時他向北去收賬和接生意：從倫敦到愛丁堡，從愛丁堡到格拉斯哥，從格拉斯哥又回到愛丁堡，再坐漁船回到倫敦。你們要清楚，他第二次到愛丁堡是為了找尋快樂。他常常是回去一個星期，看看他的老朋友們；跟這個吃早飯，跟那個吃點心，跟第三個吃中飯，再跟另外一個吃晚飯，這麽著，這一個星期也沒有空閑了。我不知道，紳士們，你們哪一位有過如此的經驗沒有，參加了一頓真正的、實惠的。殷勤款待的蘇格蘭式的早餐之後，走出去小吃一蒲式耳牡蠣，十來瓶啤酒，再弄一兩小杯威士忌收場。若你們有過這種體會，你們就會同意我的話，說以後再出去吃午飯和晚飯的話是需要很強的頭腦才行呢。
“但是，上帝保佑，所有這類事情對於我伯父不算什麽嗬！他早已習慣了，這隻是兒戲。我聽他說過，他能夠把登弟人灌醉，然後走回家去穩穩當當；然而登第人有的是強的頭腦和強的五味酒，紳士們，就象你們可能碰到的波蘭人呢。我聽說過有一個格拉斯哥人和一個登第人對喝，坐在那裏比賽咽了氣，但是，紳士們，除此之外，他們是一點毛病也沒有的。
“一天夜裏，就在我伯父要坐船回倫敦的二十四小時之內，他在他的一個老朋友家裏吃晚飯，那人叫做市參議員麥克什麽的，後麵是四個音節，他住在愛丁堡的舊市區。在座有市參議員的妻子和市參議員的三個女兒，和市參議員的成了人的兒子，還有三四個肥胖的、眼睫毛很濃密的、活潑的蘇格蘭老頭兒，那是市參議員為了我的伯父特地請來湊湊熱鬧的。那是個盛大的晚宴。有風幹鮭魚、熏鰭魚、一隻羔羊頭和一塊海吉斯——一種很有名的蘇格蘭的食品，紳士們，我伯父經常說，這東西放上桌子的時候，他老覺得非常象一個丘必德的肚子——還有其他許多東西，我記不清名字，不過都是很好的東西。少女們是漂亮而討人歡喜的；市參議員的妻子呢，世上最好的女子之一；而我的伯父的興致好極了：於是，在那漫長的一段時間裏，年輕女士們吃吃地、格格地笑，老太太大聲地笑，市參議員和別的老頭子們狂笑得臉都脹紅了。我不大記得晚餐之後每個男子喝了幾杯檸檬威士忌酒；不過有一點我是知道的，大約上午一點鍾光景，市參議員的成了大人的兒子正想唱‘威廉釀造一貝克的麥芽’的第一句的時候，失去了知覺；而他在半點鍾之前就是除了我伯父之外唯一的露在紅木桌子上的人，所以我伯父覺得是應該想到走的時候了，尤其是，酒席在七點鍾就開始，原來是為了他可以在合適的時間回去嗬。但是，想想馬上就走未免不大客氣，我伯父就把自己選成主席，調了另外一杯酒，站起來祝他自己的健康，給自己作了一段簡捷而恭維的演說，用很大的熱忱幹了杯。仍舊沒有人醒過來；所以我伯父又稍稍地喝了一點——這次是一點沒攙水的，為了防止混合酒對他有害處——於是，粗暴地抓起帽子，毅然走了。
“那是個天氣惡劣的刮風的夜晚，我伯父關上了參議員的大門；把帽子緊緊戴在頭上以免被風刮掉，兩手插進口袋裏，抬起頭來對天氣略略地觀察了一番，烏雲以最輕狂的速度由月亮上飄過去：一時使她失色；一時又使她發出全部光輝照耀著周圍的一切；不久，又用更高的速度向她衝去，使一切都掩蓋在黑暗裏。‘真的，這不行，”我伯父說，對天氣發言，好像他覺得他受了人身侵犯。‘這跟我的航程一點兒也不對勁呀。不行！無論如何也不行，’我伯父說，極為激動的樣子。重複了幾遍之後，費了些力才恢複了身體的平衡——因為仰著頭觀看了好久的天色，所以有點頭暈了——於是愉快地走去。
“市參議員的房子在凱納該特，我伯父要到萊斯路那頭，大概有一裏多路。在他的兩邊，以黑暗的天空為背景聳立著高大的、可怕的、零落的房屋，門麵日久已變汙損了，窗戶似乎也分擔了人類的眼睛，因為年齡關係變成昏暗和凹陷的了。這些房屋是六層、七層、八層的樓房；一層又一層，像孩子們用紙牌搭的——它們的黑影投射在不平整的石子路上，使黑夜更為黑暗。有一些星散的油燈，互相離得很遠，它們的作用隻是指出一些狹窄小路的入口，或者表示那裏有一個公用的樓梯可以通到上麵各層。我伯父懷著對這些見慣了因而覺得不值得注意的那種人的神情，瞥視著所有這一切，在街心裏溜著，把兩隻大拇指分別插在兩個口袋裏，嘴裏時而唱著各種歌曲，唱得那麽興致勃勃，叫那些安靜的誠實的市民從頭一覺中驚醒過來，躺在床上發抖，直到聲音消失為止；那時他們認定不過是什麽‘做不出好事來的’醉鬼回家去罷了，就把被子蓋得暖暖地重新入睡了。
“紳士們，我之所以特別描寫我伯父在街心裏走著，把大拇指插在背心口袋裏，是因為，正如他經常說的（而且有很大的理由），這個故事裏沒有一點特別的地方，除非你一開頭就清清楚楚了解他一點兒也不是歡喜浪費行徑的人。”
“紳士們，我伯父把大拇指插在背心口袋裏一路走著，沿著街道的中心，嘴裏一時唱一節情歌，一時唱喝酒的歌；兩者都唱厭了就吹吹口哨，直到他到了那連係愛丁堡的新舊市區的北橋。他在這裏停留了片刻，看看那些在半空中一層疊一層的奇怪的不規則的光群，它們在老高的地方門霎著，高臨空中，看上去就像是繁星，從一邊的堡壘的垣牆裏和另一邊的凱爾頓崗上射出來的。它們照耀得好像真有什麽空中樓閣；同時，古老的美麗的市鎮在下麵朦朧和黑暗之中沉沉地睡著：像我伯父的一個朋友所說的，它那日夜被古老的射箭崗看守著的聖路的小教堂和宮殿，好像是什麽脾氣乖張的守護神，陰沉沉、怒衝衝地高聳在他守護了這麽久的古城之上。紳士們，我說，我伯父在這裏停留了片刻，四麵看看；然後，對那稍為開朗了些的天氣——雖然月亮在落下去了——恭維了幾句，就像先前一樣又大搖大擺走下去：很神氣地揀著馬路中心走，簡直好像什麽人會跟他爭這個權利似的。事實上根本沒有什麽人想作這種爭奪；所以，他就這樣走著，大拇指插在背心口袋裏，寧靜得像羔羊。
“我伯父走到萊斯路盡頭的時候，需要穿過一塊很大的荒地，才能走到他回寓所必須走過的一條小街。那時候，在這塊荒地上有一片屬於一個車匠的圍場，這人是和郵局訂了契約，買那些破舊的郵車的；而我伯父很歡喜車子，無論舊的、新的，或者半新的，所以他突然決定離開他走的路，不為別的，隻為了從柵欄的縫子裏看看那些郵車：他記得看見了大約一打的車子，被棄置和被拆散了，堆在那裏麵。我伯父是那種非常熱情的、容易動感情的人，紳士們；所以，他覺得從柵欄外麵不能夠看個清楚，就爬過柵欄，安靜地坐在一根舊車軸上，開始帶著很莊嚴的神情觀察那些郵車。
“車子或許是一打，也許還多些——這一點我伯父沒有弄得很清楚，而他是一個對於數目字一絲不苟的人，所以他就不願意說得確確實實——不過它們都胡亂地放在那裏，沒有章則。車門已經由鉸鏈上卸下來而且搬走了；村裏已經被撕掉，隻是這裏那裏有一隻鏽釘掛住一片；燈沒有了，轅杆早已不見了，鐵製品也生了鏽，油漆剝蝕了；風在光禿禿的木板的裂口裏噓噓地響；積在車頂上的雨滴進車裏，發出空洞而憂鬱的聲音。它們是已死的郵車的腐朽的骨架，而在這荒涼的地方，在這深夜，它們更顯得沮喪而悲哀。
“我伯父把頭撐在兩隻手裏，想到多年以前坐在這些舊車子裏飛奔著的忙碌的人們，現在也是沉默而改變了；他想到無數的人，這些破爛腐朽的車子之一，曾經整夜持續了許多年，經曆了所有的氣候，帶給他們所焦急企盼的消息，熱烈期待的匯款，健康和平安的保證，疾病和死亡的突然的宣告。商人、愛人、妻子、寡婦、母親、小學生、聽見郵差敲門而蹣跚地向門口趕去的嬰孩——他們全都是多麽期盼著古舊的郵車來臨嗬。而現在他們都上哪裏去了！
“紳士們，我伯父經常說他那時候想到這一切，不過我懷疑他是以後才從書上學來的，因為他清楚說過當他坐在舊車軸上看著那些腐朽的郵車的時候，打起瞌睡來了，後來是什麽深沉的教堂鍾聲敲兩點鍾才把他驚醒了。我伯父從來就不是一個思想迅速的人，假使他想到了這一切，我可以斷定那至少他得想到正兩點半才行。因此，我斷定我伯父打了瞌睡，根本沒有想到什麽。
“就算這樣吧。教堂的鍾打了兩點。我伯父醒了，揉揉眼睛，驚訝地跳起身來。”
“鍾一敲兩點，片刻之間，整個這荒涼和寂靜的場所變成了一種最特別的活躍生動的景象。郵車的門安在鉸鏈上，村裏又有了，鐵製品像新的一樣，油漆恢複了，燈也點著了，坐墊和大衣放在每個車箱裏，腳夫們在把包裹丟進每一個行李車箱，車掌在收藏著郵包，馬夫們提著一桶桶的水在衝洗那些修補好了的車輛；有許多仆役四處奔忙著把轅軒裝上每一輛車；乘客們來了；旅行箱被遞上去，馬被套上了車；總之，每輛郵車馬上都要出發了。紳士們，我伯父看見這一切把眼睛都睜大了，直到他生命的最後瞬間他總是時常懷疑他怎麽能夠居然又閉下來。
“‘喂！’一個聲音說，同時我伯父感覺到有一隻手放在他肩膀上。‘你訂了一張內座。你還是進去吧。’”
“‘我訂了內座！’我伯父說，轉過頭來。”
“‘自然。’”
“我伯父，紳士們，什麽都說不出；他吃驚得那麽厲害。最奇怪的是，雖然有那麽一大堆人，雖然每一瞬間都有新的臉孔湧進來，卻根本不知道他們是從什麽地方來的；他們仿佛是用什麽奇怪的方式從地下或者從空中跳出來的，而消失的時候也是一樣。一個腳夫把行李放進馬車、拿了搬運費之後，轉過身去就沒有了；我伯父還沒有來得及去想他是怎麽回事，就又有半打新的腳夫跳出來，在那些大得像要壓碎他們的包裹的重量下蹣跚地走著。旅客們也都是穿得那麽奇怪——肥大、寬邊的、滾花邊的上衣，帶著大的硬袖，沒有領子；還有假發，紳士們——大大的合乎禮儀的假發，後麵有一個結。把我伯父弄得莫名其妙。
“‘喂，你進去不進去呀？’先前對我伯父說過話的人說。他打扮得像個郵車車掌，頭上戴了假發，上衣上有最大的硬袖，一隻手裏提一盞燈，另外一隻手裏是一根很大的大口徑槍，正準備塞進他的小手提箱。‘你就進去嗎，傑克-馬丁？’車掌說，把燈提向我伯父的臉照著。”
“‘哈羅！’我伯父說，退了一兩步。‘不用隨便了！’”
“‘乘客表上這樣寫的呀，’”車掌答。
“‘上麵沒有寫著“先生”嗎？’”我伯父說——因為他覺得，紳士們，一個不認識的車掌來叫他傑克-馬丁，那是如此放肆，即使郵局知道的話，是絕不會批準的。
“‘沒有；那上麵沒有。’車掌冷冷地答。”
“‘付車錢了嗎？’我伯父問。”
“‘當然付過了，’車掌答。”
“‘是真的？”我伯父說。‘那末就去——哪部車？’
“‘這部，’車掌說。指著一輛老式的愛丁堡倫敦線的郵車，踏腳已經放下了，門開著。且慢——有些別的客人來了。讓他們先進去。’”
“車掌才說完，我怕父的麵前立刻就出現了一位青年紳士，戴著撲粉的假發，穿一件深藍色的上衣，滾了銀邊，衣據非常飽滿和寬大，裏麵襯著硬麻布。那印花布和背心上有‘鐵近和威普斯’的字樣，因此我伯父馬上知道了那所有的料子。他穿了短褲，在他的絲襪和帶著扣子的鞋上麵打著一副裹腿；他的手腕那裏打了襞褶，頭上戴著一頂三角帽，身邊掛著一把細長的劍。背心的垂邊拖到大腿的半中間，蝶形領結的頭子拖到腰裏。他莊嚴地高視闊步走到車門旁邊，脫下帽子，伸直手臂，把它高舉在頭上，同時把小指翹在空中，像有些裝腔作勢的人端著一杯茶的樣子；然後把兩腳收攏在一起，深深鞠了一個躬，於是伸出了左手。我伯父正打算走上去熱烈地握它，忽然他覺察到這些殷勤根本不是對他獻的，卻是對一位那時剛剛出現在踏板前麵的青年女子，她穿了古式的深綠色天鵝絨衣服，置了長長的胸衣。她頭上沒有戴軟帽，紳士們，卻用黑色的絲頭巾包著，不過在她預備上馬車的時候回頭瞧了一眼，露出的臉是很美麗，我伯父從來也沒有見過——哪怕是在圖畫裏。她上馬車的時候用一隻手提著衣服；我伯父講這故事的時候老是大罵一聲說，要不是他親眼看見，他決不相信腿和腳會達到如此完美的程度。
“但是，在這漂亮臉孔的這一瞥中，我伯父看出那位小姐對他投射了懇求的眼光，她似乎又恐懼又惶惑。他並且注意到，那戴著打粉假發的青年人，雖然那些獻殷勤的表示都很漂亮和高貴，卻在她上車的時候牢牢抓住她的手腕，並且立刻跟著進去。一個惡相的戴著棕色短假發的家夥，穿著一套梅子色的衣服，帶著一把很大的劍，高統靴子一直穿到屁股下麵，他也是他們這一夥；當他在那小姐旁邊坐下的時候，她連忙縮到角落裏去，我伯父就更相信他最初的印象，覺得正在進行什麽黑暗和神秘的勾當，或者用他自己常說的話講，‘什麽地方有隻螺絲鬆了。’真是十分可驚，他那麽快就決定了不顧一切危險幫助那位小姐，倘若她需要幫助的話。
“‘死和閃電！’當我伯父進了馬車的時候，那位青年紳士手握著佩劍叫。”
“‘血和雷！’另外一位紳士吼。說著，他就猛然拔出了劍，向我伯父一刺，也不再打任何招呼。我伯父沒有帶武器，但是他很靈巧地從那惡相的紳士頭上抓了他的三角帽，讓劍從帽頂正中戳穿，折起帽邊來，一把緊緊抓住他的劍。”
“‘從後麵刺他！’惡相的紳士對他的同伴喊，一邊拚命奪劍。”
“‘我看他最好還是不那樣，’我伯父叫，用威脅的態度顯一顯他一隻鞋子的後跟。‘不然我要踢出他的腦漿來，假使他有什麽腦漿的話，要是他沒有腦漿，我就踏破他的腦袋。’這時候我伯父用全部氣力從惡相的紳士手裏把劍奪了下來，幹脆丟出了車窗：那比較年青的紳士看見了，就又吼叫一聲‘死和閃電’！並且把手伸到劍柄上，神情很凶猛，不過他沒有拔劍。也許，紳士們，就像我伯父總是帶著微笑說的，也許他是怕驚嚇了那位小姐吧。
“‘喂，紳士們，’我伯父說，逍逍遙遙地坐好，‘在一位女士麵前，我不需要什麽死，無論有沒有閃電，我們這一趟旅行也已經有了足夠的血和雷了；因此，如果你們歡喜的話，我們就照安安靜靜的內座乘客們的樣子坐好了——喂，車掌，快把那位紳士的餐刀拾起來。’
“我伯父剛說了這句話，車掌就出現在車窗外麵了，手裏拿著那紳士的劍。他把劍遞進來的時候，舉起了燈，密切地注視著我伯父的臉：就在這時，借著燈光，我伯父很吃驚地看見一大群郵車車掌擁擠在窗戶外麵。每人的眼睛都急切地盯著他。他從來沒有見過這樣一片海似的月臉孔、紅身體和急切的眼睛。
“‘這真是我遇到過的最奇怪的事，’我的伯父想——‘請允許我把你的帽子奉還吧，先生。’”
“惡相的紳士默默地接了他的三角帽；帶著疑問的神情，看看中間的那個洞；最後莊重地把它戴在他的假發上，但是那莊重的效果略微受了些損害，因為他這時猛然打了一個噴嚏，把帽子又震落下來。”
“‘都妥啦！’拿燈的車掌叫，爬進車尾他的小小的座位。他們出發了。離開車場的時候我伯父從車窗向外望，他看見另外的郵車帶著車夫、車掌、馬匹和全部旅客，在兜著圈子趕草，大概是一小時五裏的慢速度。我伯父大為憤慨了，紳士們。作為一個商人，他覺得郵包是不能這樣草率送的，他決定一到倫敦馬上就寫信向郵局提建議。
“然而，現在，他的思想放在那位小姐身上，她坐在馬車裏麵最遠的一角，臉孔緊緊地裹在頭巾裏：穿著深藍色上衣的紳士坐在她對麵，穿一套梅子色衣服的另外那位坐在她旁邊：兩人都緊張地看守著她。甚至她把她的頭巾的褶襇弄出聲來，他就聽見那惡相的人用手抓劍的聲音，從另外一個（很黑，所以看不見他的臉）的呼吸聲也聽得出，好像他是那樣大的巨人，要一口吞她掉似的。這事使我伯父越來越激動，他決定不管如何都要把這弄清楚。他對於明亮的眼睛、甜蜜的臉和漂亮的腿和腳有極高的崇拜；總之，他喜歡所有的女人。那是我們家族遺傳，紳士們——我也是如此呢。
“我伯父設法去吸引那位女士的注意，或者無論如何要引得那兩位神秘的紳士談起話來。全都徒勞無功；紳士們不願意說話，女士更不敢。他過些時就把頭伸到窗戶外麵，喊著問他們為什麽不趕得快些。但是他喊啞了嗓子也沒有誰注意他。他倚在座位上，想那美麗的臉、腳和腿。這倒比較好些；可以消磨時間，而且兔得叫他納悶他是上哪兒去、並且怎麽偏偏是他，落到如此古怪的處境。但是不管怎樣，這也並沒有使他太煩惱——我伯父是個了不得地自由自在、無拘無束。什麽都無所謂的人嗬，紳士們。
“突然，馬車停了。‘哈羅！’我伯父說，‘怎麽啦？’”
“‘這裏下車，’車掌說，放下踏板。”
“‘這裏！’我伯父叫。”
“‘這裏，’車掌答。”
“‘我才不幹，’我伯父說。”
“‘很好——那末你留在原處不許動，’車掌說。”
“‘是嘛，’我伯父說。”
“‘得’，車掌說。”
“別的乘客們對這段對話很關注，發現我伯父決定不下車，那年輕些的人就從他旁邊擠過去，把那小姐扶下車。這時候，惡相的人在察看著他的三角帽頂上的洞。那青年女士走過去的時候，掉下一隻手套在我伯父手裏，並且輕聲地對他耳語——她的嘴唇這樣貼近他的臉，他的鼻子上都感覺到她的溫暖的呼吸了——簡簡單單兩個字，‘救命！’紳士們，我伯父馬上跳出了馬車，跳得如此猛，使車子又在彈簧上搖起來。
“‘啊！你改變了想法，是不是？’車掌看見我伯父站在地上的時候，說。”
“我伯父對車掌看了片刻，猶疑著好不好把他的敞口槍搶過來，對那拿大劍的人臉上開一下，再用槍柄對另外一個當頭打一下，搶了那青年女士趕快逃走。但是轉念一想，他放棄了這個計劃，因為實行起來有點太離奇式了，於是就跟著那兩個神秘的男子：他們把女的看守在他們之間，正走進一所古老的房屋，馬車就停在這房子前麵。他們轉進了過道，我伯父也跟了進去。
“在我伯父見過的一切荒涼的地方中，這裏是最嚴重的了。看起來它好像曾經是一座很大的娛樂場所；不過屋頂好幾處已經坍下來，樓梯是陡峭的。崎嶇的、髒亂的。他們走進去的一間房，裏麵有一隻巨大的火爐，煙囪被煙熏得漆黑；不過現在沒有溫暖的火焰照亮它了。白色的羽毛一般的柴灰仍然鋪在爐底，不過爐子是涼的，而一切都是陰暗的。
“‘嗨，’我伯父四麵看著的時候說，‘一部郵車用一小時六裏半的速度趕路，並且在這樣一個洞似的地方無限期地停下來，真是一件極不正當的事情呢，我想。這是要查清楚的；我要寫信給報紙。”
“我伯父說這話用的是特大的聲音，並且持公開的毫無保留的態度，目的是盡可能地引那兩個陌生人和他說話。但是，他們對他根本不注意，隻是一麵向他狠狠地盯著，一麵互相小聲說話。那位小姐是在房間的緊裏頭，她冒險揮了一次手，好像乞求我伯父救助似的。”
“最後，兩個陌生人走近了一點，很認真地開始談判了。”
“‘你不知道這是私人的房間吧；我想，家夥？’穿深藍色上衣的人說。”
“‘不，我不知道，家夥，’我伯父答。‘不過若這就是臨時特地開的私人房間，那我相信公共房間一定是極其舒服的房間了。’說著我伯父就在一把高背椅子上坐下，用兩隻眼睛打量那位紳士；打量得這樣精細，隻要根據他的估計，鐵近和威普斯就可以替他做一套印花布衣服，不會大一時，也不會小一時。
“‘離開這房間，’那兩人不約而同說，抓住他們的劍。”
“‘呃？’我伯父說，像是根本不懂他們的意思。”
“‘離開這房間，否則就要了你的命，’拿著大劍的惡相的人說，同時就拔出劍來在空中舞著。”
“‘打倒他！’穿深藍色衣服的紳士叫，也撥出劍來，並且倒退了兩三碼。‘打倒他！’那位小姐發出一聲尖叫。”
“我伯父呢，他一向是非常勇敢和鎮靜的。他一直好像對於發生的事情那樣漠不關心，但是他暗中卻在四麵尋找防禦的武器或者投擲的器具，就在他們拔出劍來的時候，他看見火爐角落裏擺著一把古舊的、柄上有柳條式的把手的、細長的劍，套著生鏽的劍鞘。我伯父一跳，就把它抓了過來，拔出劍英勇地在頭上一揮，大聲叫那小姐讓開，把椅子朝著穿深藍色衣服的人摔過去，把劍鞘朝著穿梅子色衣服的人扔過去，趁他們手忙腳亂的時候，撲上去混戰起來。
“紳士們，有一個很老故事——雖然是真實的，卻並不因此而退色呢——說是有一位很好的愛爾蘭青年紳士，人家問他會不會彈四弦琴，他回答說是會的，不過他卻不能說一定，因為他以前沒有彈過。這對於我伯父和他的劍術並不是不適用的。他以前手裏從來沒有拿過一把劍，除了有一次在一個私人劇院裏演理查三世的時候：那次是和裏士滿約好，從後麵把他刺穿，根據不用在台上演決鬥。但是現在他要和兩個有經驗的鬥劍手砍著殺著，攻、防、刺、削，用無以複加的大丈夫氣概和熟練的手法幹著，雖說到那時候為止他根本沒有想到他對於這門技藝有一點概念。紳士們，這隻是說明那句老話說得有多對，一個人決不清楚自己能夠做什麽，要等做了才清楚。
“戰鬥的聲音是怕人的；三個參戰者都破口大罵，他們的劍叮叮當當地打得很厲害，像是新港市場全部的刀槍劍戰同時擊撞起來。戰鬥達到頂點的時候，那位小姐，多半是為了鼓勵我伯父，把頭巾全都從臉上揭掉，露出那麽令人眩目的美麗臉孔，使他心甘情願為了博得她一笑，和五十個人戰鬥到死。他先前已經做了不可思議的事了，現在更加凶猛無比，像發狂的巨人一樣。
“就在這時候，穿深藍色衣服的紳士回頭一看，看見那位小姐的臉孔露在外麵，就發出一聲忿怒和妒忌的叫喚；並且掉過劍來對著她的美麗的胸膛，照她的心口刺過去，這使我伯父發出一聲使屋子都震動起來的驚訝叫喚。那位女士輕盈地閃在一旁，從那青年人的手裏奪過劍來，在他沒有來得及站穩身體的時候，把他逼到牆壁上，一劍刺穿了他，連帶貼牆板，隻露出了劍柄，把他結結實實地釘在那裏。這是個出色的例子。我伯父發一聲勝利的大喊，用不可抵抗的凶猛，逼著他的對手退到相同的方向，把那古舊的細劍刺進他的花背心上的一朵大紅花的中心，把他釘在他朋友的旁邊；他們兩人都在那裏站著，紳士們：痛苦地扭著手臂和腿子，像玩具鋪子的模型，被一根粗線牽著。我伯父以後老說，要解決一個仇人，這是他所知道的最好的法子之一了；不過有一點是不無可議的，那是就費用而言，因為解決一個人就得損失一把劍呢。
“‘郵車。郵車！’那位女士叫，跑到我伯父跟前，伸出美麗的手臂抱住他的頸子；‘我們還來得及趕快逃走。’”
“‘來得及！’我伯父喊；‘暖，我的親愛的，再沒有別的人要殺了。不是嗎？’我伯父有點失望，紳士們，因為他覺得屠殺之後再安靜地‘談談戀愛’才對勁，即使是換換花樣也行。”
“‘我們在這裏一刻也不能耽擱，’那小姐說。‘他（指一指穿深藍色衣服的青年紳士）是那極具勢力的菲列托維爾侯爵的獨生子。”
“‘很好，我的親愛的，不過恐怕他再也不能承受這爵號了，’我伯父說，冷冷地著那青年紳士，他像我已經描寫過的小金蟲似的靜靜地靠牆站著。‘你斷絕了人家的後代，我的愛。’”
“‘我是被這些惡棍從我的家庭和朋友們身邊搶出來了，’小姐說，她的臉憤怒得發紅了。‘再過一小時那個壞蛋就要用武力娶了我了。’”
“‘不知羞恥的！’我伯父說，對菲列托維爾的要死的嗣子投了一種非常鄙視的眼色。”
“‘從你看見的事情你可以猜到的，’小姐說，‘他們打算在我向人求救的時候就殺我。倘若他們的同謀們發現我們在這裏，我們就完了。再過兩分鍾就來不及了。郵車！’——她由於感情過分激動、和刺小菲列托維爾侯爵的用力，說了這些話就跌在我伯父的懷裏了。我伯父把她緊緊抱起來，抱到門口。郵車停在那裏，現成駕了四匹長尾巴的垂鬃毛的黑馬；但是在那些馬的前麵，沒有車夫，沒有車掌，連馬夫也沒有。
“他雖然是一個單身漢，但是在這次以前已經在懷裏抱過一些女子了，紳士們，我希望我這樣說對於我的已故的伯父沒有什麽不公平的地方；我相信他確實有吻酒吧間女侍者的習慣；並且我知道，有一次或者兩次，他曾經被可靠的證人撞見，看見他用一種極明顯的樣子擁抱老板娘。我提這事，是為了說明那位美麗的青年女士一定是一個很不平常的人，才能夠像那樣影響了我伯父；他常說，當她的長長的黑發拖在他手臂上的時候，當她蘇醒之後她的美麗的黑眼睛凝視著他的臉的時候，他感覺到很奇怪和緊張，兩腿都抖了起來。但是，誰能夠望著一對甜蜜蜜的黑眼睛而不感覺到奇怪呢？我是不能的，紳士們。我知道我害怕看一些眼睛，道理也就在這裏嗬。
“‘你永遠不離開我啊，’小姐喃喃地說。”
“‘我的親愛的救命恩人！’小姐叫，‘我的親愛的、好心的、勇敢的救命恩人！’”
“‘不要說，’我伯父說，打斷她。”
“‘為什麽呢？’小姐問。”
“‘因為你的嘴在說話的時候很美麗，’我伯父答，‘所以我害怕我會情不自禁得去吻它了。”
“小姐舉起手來好像是警告我伯父不要這樣做，並且說——不，她沒有說什麽——她微微一笑。當你看著兩片世上最美妙的嘴唇，並且看著它們輕輕地咧開淘氣地一笑，假使你極為靠近它們，並且沒有別人在場的話，那你除了馬上吻它們，就沒有更好的法子來證明你對它們的美貌和色彩的崇拜，我伯父就是這樣做的；我因此很推重他呢。
“‘聽！’小姐叫，一驚。‘車輛和馬的聲音！’”
“‘的確，’我伯父說，聽著。他對於聽車輪和馬蹄踐踏聲是很靈敏的；不過，從遠處向他們馳來的馬和馬車似乎這樣多，所以不易對它們的數目做出一個準確估計。那聲音就像是五十部大型四輛馬車的聲音，每部車子有六匹純種的馬。”
“‘有人追我們！’小姐叫，合著掌。‘有人追我們了。我隻能指望你了！’”
“她的漂亮的臉上顯出那麽恐怖的表情，使得我伯父馬上下了決心。他把她抱進馬車，叫她不要怕，又把他的嘴唇壓到她的嘴唇上麵一次，隨後勸她把窗子拉上來擋住冷風，就爬上車夫座。”
“‘且慢，愛，’小姐叫。”
“‘什麽事？’我伯父在車夫座上說。”
“‘我有話對你講，’小姐說；‘隻是一句話——隻是一句話，最親愛的。”
“‘我要下來嗎？’我伯父問。女士不答，不過她又微微一笑。那樣動人的微笑嗬，紳士們！——那比起來叫另外一個一錢不值了。我伯父轉眼就跳下了車夫台。”
“‘什麽呢，我的親愛的？’我伯父說，把頭向馬車窗戶裏伸進去。那位小姐碰巧這時俯過身來，我伯父覺得她比以前更美了。他那時候非常貼近她，紳士們，所以他的確是知道這一點的。”
“‘什麽呢，我的親愛的？’我伯父說。”
“‘你除了我決不再愛別人嗎——除了我決不再娶別人嗎？’小姐說。”
“我伯父發了一個大誓，說是他決不再娶任何別人，於是那小姐縮進頭去，拉上了窗戶。他跳上駕駛台，張著胳臂理好韁繩，抓起放在車頂上的鞭子，朝那右邊的先導馬一鞭，於是四匹長尾巴垂鬃毛的黑馬很快跑了起來，一小時完全有十五裏的速度，後麵拖著那部古老的郵車——嗨！他們是怎樣狂奔著嗬！
“但是後麵的聲響逐漸大了起來。那古老的郵車跑得越快——人、馬、狗聯合起來在追趕，喧聲可怕。但是，在所有聲音之上是那位年輕女士的聲音，催促我伯父，尖叫著：‘快點兒！快點兒！’”
“他們掠過陰暗的樹林，像颶風掃蕩下的羽毛。他們掠過房屋、門戶、教堂、幹草堆和各種的東西，那速度和聲音就像突然奔放起來的怒吼著的洪水。可是追逐者的聲音也是越來越大，而我伯父依舊聽見那小姐發狂的尖叫著：‘快點兒！快點兒！’”
“我的伯父連連地使用鞭子和韁繩，馬匹飛似的跑，渾身由於汗的泡沫發了白；然而後麵的聲音更大了；那小姐還叫著：，‘快點兒！快點兒！’我伯父在這危急關頭用力跺了一下靴子，於是——發現已是早晨，而他正坐在造車匠的圍場裏一部舊的愛丁堡郵車的駕駛座上，又冷又濕，深身顫抖，在跺著腳取暖！他爬下來，急忙向車子裏找那漂亮的少女——糟糕！那馬車既沒有門也沒有座位——隻是一個空殼子。
“當然，我伯父很明白這事情裏麵一定有點神秘，而一切恰如他經常講的都過去了。他一直忠實地遵守著他對那漂亮的少女發的大誓：為了她拒絕了幾個可取的老板娘，到死還是一個獨身漢。他老是說，那是多神奇的事，他由於爬過柵欄這種純粹的偶然的舉動，卻發現了郵車和馬的鬼魂，還有車掌、車夫和有按著規律每夜出去旅行的習慣的乘客們的鬼魂；他經常接著就說，他確信他是曾經在這些旅行中當過旅客的唯一的一個活人，我覺得他說得沒錯，紳士們——至少我從來沒有聽說有別人呢。”
“我不懂這些郵車鬼在他們的郵包裏裝的是什麽東西，”極其注意地聽了故事的酒店老板說。
“死人的信嗬，當然-，”旅行商人說。
“啊，噯——沒錯，”老板答。“我倒沒有想到這一點。”