匹克威克先生旅行到伊普斯威契，碰到一件跟一位帶黃色卷發紙的中年婦女有關的浪漫的奇遇
“那是你主人的行李嗎，山姆？”大維勒先生看見他的愛兒拿了一隻旅行包和一隻小皮箱走進懷特卻波爾的公牛飯店的院子，就這樣問他。
“你猜得一點兒不錯，老家夥，”小維勒先生答，把他的負擔放在院子裏，然後向上一坐。說道“東家本人馬上就來。”
“他是坐小馬車來吧，我想？”父親說。
“是呀，他花了八便士冒著兩哩路的危險哩。”兒子回答。“今天早上後娘怎麽樣？”
“古怪，山姆，古怪，”年長的維勒先生答，帶著嚴肅的莊嚴神情。“她近來有點兒美以美派的派頭兒了；山姆；她是非常的虔誠，一定的。她對於我說起來是太好了，山姆——我覺得我不配娶她做老婆。”
“啊，老頭兒，”塞繆爾先生說，“你這是很克己的話嗬。”
“很克己，”他的父親回答說，歎了一口氣。“她弄到一個什麽新發明，說是已經長大的人可以新生呢，山姆——新生，我想他們是這樣說法的。我倒很想看到這個辦法真的付諸實行，山姆。我倒很想看看你的後娘重新生一生。我一定會請人給她喂奶！”
“你想那天她們這些婆娘幹些什麽來，”維勒先生稍為停頓了一會兒之後繼續說，在停頓的時間他用食指在鼻子的側麵意味深長地敲了這麽半打次數。“你想她們那一天幹些什麽啦，山姆？”
“不知道，”山姆答，“會幹些什麽呀？”
“開了一個大茶會，請來一個她們稱為她們的牧人的家夥，”維勒先生說。“我站在我們那邊兒的一家畫鋪子從外麵張望著，看見了一張小招貼：‘票價每張半銀幣。向委員會申請。秘書維勒太太。’我回家的時候，委員會正坐在我們的後客堂裏——有十四個女人；我倒希望你能聽一聽她們說的，山姆。她們在那裏搞決議、表決費用等等的花樣，我一方麵是因為你後娘盡蘑菇，一方麵也因為想看看有沒有什麽好看或者也可以說是好奇，就登記了名字買一張票；星期五晚上六點鍾，我打扮得漂漂亮亮地和女人一同去，我們走進準備了三十個人的茶具的第一層樓，那些婆娘都互相搗鬼話，還朝我看，仿佛她們以前從來沒有見過這麽胖的五十八歲的男子。後來，樓下發出了一陣嘈雜聲，一個紅鼻子白領帶的瘦小子衝了上來，大聲尖叫著說：‘牧人來看他的忠實的羊群了；’就進來了一個穿黑衣服、一張大白臉的胖家夥，微笑著像自鳴鍾的機器似的兜了一個圈子。那種樣兒可，山姆！”大維勒先生感慨了一陣，仿佛是一種很不屑說又不得不說的樣兒。
“‘和平之吻’，牧人說；隨手他就吻了所有的女人，他吻完之後，紅鼻子的人就動手幹起來。我正在算計我到底要不要也來幹一下——尤其是因為正有一個非常可愛的女人坐在我旁邊但是茶送上來了，在樓下燒茶的你的後娘，也上來了。他們就大吃起來，調茶的時候，山姆，那一片聲音就像唱讚美詩一樣；那麽文雅，那種吃和喝！我倒希望你能看到那牧羊人吃起火腿和鬆餅來的樣子。我從來沒有見過那麽會吃會喝的家夥——從來沒有。那個紅鼻子也決不是你高興包給他飯吃的人。可是比起牧羊人來他簡直算不了什麽。唔，喝過茶之後呢，他們又唱了一首讚美詩，後來牧羊人就開始講道：他講得可是很好，雖說那些裝在他肚子裏的鬆餅不知要有多重哪！忽然之間，他突然停住了，嚷著說道：“罪人，罪人在哪裏；可憐的罪人在哪裏？”聽了這句話，所有的婆娘都唉聲歎氣地看著我，看上去就像要死的樣子似的。我覺得有點奇怪，不過並沒說什麽。可一會兒他又打住了，死死地盯住我，大聲地問到：“罪人在哪兒，可憐的罪人在哪兒？”所有的婆娘又哼了起來，聲音大的比以前還響十倍，這就叫我有點忍不住了，就上去和他說：“我的朋友，”我說，“你這話是對我說的嗎？是什麽意思？我想隻要是紳士你就該向我道歉了，可是他非但沒有，反而比以前更放肆；管我叫家夥，受神罰的家夥之類的壞話。所以我真正火了，我先給他兩三下，後來又給那紅鼻子的人兩三下，就走掉了。我倒希望你聽一聽那些女人叫得多厲害嗬，一麵叫一麵把牧羊人從桌子下麵拉出來——哈羅！主人來了，一點兒不錯！”
維勒先生說著，匹克威克先生就下了一輛小馬車，走進了院子。
“今早天氣不錯，先生，”大維勒先生說。
“實在美，”匹克威克先生回答說。
“實在美，”一個紅頭發的人附和說，他長著一個好追根究底的鼻子，戴著一副藍眼鏡，正和匹克威克先生同時下一輛小馬車。“到伊普斯威契去的嗎，先生？”他彬彬有禮地問一句。
“是，”匹克威克先生回答說。
“巧得很。我也是。”
匹克威克先生鞠了一躬。
“坐外麵的位置嗎？”紅頭發的人說。
匹克威克先生又鞠一躬表示讚同。
“哎呀呀，了不得，我也是外麵的位置，”紅發人說道，“這回我們可真算得上是一道去了。”紅頭發的人像是得了全世界最令人奇怪的發現似的，高興地微笑著，他神情儼然，鼻子尖銳，說話口氣總是帶著一點神秘，每說一句話都像麻雀似的把頭一扭。
“我非常榮幸能和你做伴兒，先生，”匹克威克先生說。
“啊，”新來的人說，“那對於我們兩人都好，是不是？有伴兒，你知道——有伴兒是——是——是和孤獨大不相同的嗬——是不是？”
“那是不可否認的，”小維勒先生說，帶著殷勤的微笑參加談話。“那就是我叫做不言自明的事，正像使女說賣狗食的不是紳士的時候他所回答的一樣羅。”
“啊，”紅頭發的人說，用傲慢的眼光把維勒先生從頭到腳地打量著。“他是你的朋友嗎，先生？”
“不能一定說是朋友，”匹克威克先生低聲回答說。“事實是，他是我的當差的，但是我允許他隨便一些；因為，我不瞞你說，我自以為他是個奇人，我對他是有點兒得意的。”
“啊，”紅頭發的人說，“這，你瞧，就是興趣問題了。我是不歡喜什麽奇不奇的；我不愛；我不覺得有什麽必要。請問您貴姓，先生？”
“這是我的名片，先生，”匹克威克先生回答說，這問題的突兀和這位陌生人態度的古怪，使他覺得非常有趣。
“啊，”紅頭發的人一麵說，一麵把名片向懷中小冊裏一夾，並且還掏出了一張名片，遞給了匹克威克先生，“匹克威克，非常不錯，我喜歡知道一個人的名字，這免了許多麻煩。這是我的名片，麥格納斯，先生，這是我的姓，我自認為這個姓是非常不錯的，我以它為做。”
“很好的姓，的確是，”匹克威克先生說，完全忍不住地微微一笑。
“是呀，我想是的，”麥格納斯先生繼續說。“還有個好名字呢。你看。對不起，先生——假使你把名片稍為斜著點兒拿，這樣拿，你就看得出那上麵的一劃了。瞧——彼得-麥格納斯——聽起來很不錯吧，我想。先生。”
“很不錯，”匹克威克先生說。
“這些縮寫字母才有趣哪，先生，”麥格納斯先生說。“你看——p.m.——午後。[注]我有些時候給親密的朋友寫什麽便條，署名就用‘下午’。這使我的朋友們很覺得有趣哪，匹克威克先生。”
“我相信這會使他們高興得了不得哩，”匹克威克先生說，微微有點兒妒忌用來款待麥格納斯先生的朋友們的那份快活了。
“喂，紳士們，”馬夫說，“馬車是妥當了，請上去吧。”
“我的行李都在上麵嗎？”麥格納斯先生問。
“都在上麵，先生。”
“那紅手提包在上麵？”
“在上麵，先生。”
“條子提包呢？”
“在前麵的行李間裏，先生。”
“褐色的紙包呢？”
“在座位下麵，先生。”
“皮帽盒呢？”
“都在車上了，先生。”
“那末上車吧？”匹克威克先生說。
“對不起，”麥格納斯回答說，站在車輪上。“對不起，匹克威克先生。事情沒有弄妥之前，我不能上車。照那人的態度看來，我相信皮帽盒一定沒有放上車。”
馬夫的嚴正的申辯完全沒有用處，最後終於不得不把皮帽盒從行李的最底下扒了出來，叫他好放心它是紮得好好的；他放心了這一項之後，又有了另一種嚴重的預感，首先是覺得紅提包放得不好，其次是條子提包被偷竊了，然後是褐色紙包“散掉了”。最後，他獲得了這一切疑心顯然都是毫無道理的證明的時候，這才答應爬上了車頂，說現在他才統統放了心、覺得很舒服和很快樂了。
“你是有點兒神經過敏吧，是不是，先生？”大維勒先生不客氣地問，一麵爬上他的座位一麵斜眼看著這個陌生人。
“是的；關於這些小事情，我是有一點兒，”陌生人說，“不過我現在好了——現在很好。”
“唔，這還算是運氣的呢，”大維勒先生說道。“山姆，扶著你的東家上車去吧，要小心些；那隻腿，先生，對啦，把手給我，先生，上呀，你小孩子時要輕些呢，先生。”
“十分正確，你所說的，維勒先生，”氣都透不過來的匹克威克先生高興地說著，然後靠著他，在車夫座上坐了下來。
“山姆，從前麵跳上來，”維勒先生說，“威廉，開車吧。當心點拱門，我的紳士們，行啦，威廉，放手讓它們跑吧。”於是馬車便向懷特卻波爾開過去，叫這個人口相當稠密的地方的全體居民羨慕不已。
“這個地方不能算很好嗬，先生，”山姆說，舉手觸一觸帽子——這是他要和主人談話之前老是有的禮數。
“的確不好，山姆，”匹克威克先生說，觀察著他們所通過的擁擠而汙穢的街道。
“真是很奇怪，先生，”山姆說，“勞苦和牡蠣好像總是在一塊兒的。”
“山姆，我不懂你這話。”匹克威克先生說。
“我是說，先生，”山姆說，“地方越窮，好像買牡蠣的就越多。你看這兒，先生；每隔六、七家就有一個牡蠣攤子——順著大街擺成了一行。我真的相信，一個人窮了的話，就衝出房子拚命地吃牡蠣。”
“的確是的嘛，”大維勒先生說，“還有醃鮭魚也是一樣的有花頭！”
“這兩樣非常奇怪的事情我以前倒沒有想到，”匹克威克先生說。“到前麵一停車子我就要把它們記下來。”
這時他們到了瑪爾-恩德的通行稅卡；一陣深深的沉默，直到又走出兩三哩的時候，大維勒先生突然對匹克威克先生說：
“攔路人的生活方式很古怪嗬，先生。”
“什麽人？”匹克威克先生說。
“攔路人阿。”
“攔路人是幹什麽的人呀？”彼得-麥格納斯問。
“老頭兒是說卡子上收稅的人，紳士們，”維勒先生加以解釋說。
“啊，”匹克威克先生說，“我明白了。是的；很奇怪的生活方式。很不舒服的。”
“他們一定都是一些遭受到失望的痛苦打擊的人，”大維勒先生說。
“噢！為什麽？”匹克威克先生說。
“唔。因為那種緣故，他們就脫離塵世隱居起來，把自己關在卡子裏；一部分是為了清靜，一部分是借著收稅來向人類報仇。”
“噯呀，”匹克威克先生說。“我以前從來不知道這種事情。”
“但是這是事實，先生，”維勒先生說，“假使他們是紳士們，你們可以說他們是厭世者，不過事實上他們卻隻歡喜管卡子。”
維勒先生就這樣漫無邊際的聊著，但是話題是既有趣又增長見識，真是具有不可估量的魅力，於是旅途中的這一天的大部分時間就被這樣消磨著。話題是絕不缺乏的，因為即使維勒先生的話匣子有時候停頓了，還有其他人提供充分的話題，例如麥格納斯先生為了要知道旅伴們的全部個人曆史而發出的探問，還有他每到一站就焦急地大聲叫嚷，為了關心他的兩個提包、皮帽盒和褐色紙包的平安和康樂。
在伊普斯威契的大街的左邊，就是過了鎮公所麵前的空地不遠的地方，有一個馳名遐邇的旅館，它的大名叫做“大白馬”尤其引人注目的是在正門之上豎著一個暴跳的石獸，揚著鬃毛和尾巴，遠遠看起來像一匹發狂的拉車馬。這個大白馬飯店在鄰近所以大出風頭，完全和一隻錦標牛、或者本州年報上記載的蘿卜或者一隻笨重的豬一樣——因為它龐大。再沒有什麽房屋像伊普斯威契的大白馬飯店這樣，一座房子裏包含了這許多沒有地毯的所構成的迷陣、這許多簇擁在二起的發黴的光線不足的房間和這許多讓人在裏麵吃和睡的小窟洞。
倫敦的驛站馬車每晚都有一定的停車時間的地方，就在這個十分紅火的酒店門口，匹克威克先生、山姆-維勒和彼得-麥格納斯先生從這種驛站馬車上下來。
“你在這裏歇宿嗎，先生？”當紅提包、條子提包、褐色紙包和皮帽盒，都在過道裏放好的時候，彼得-麥格納斯先生這樣問。“你在這裏歇宿嗎，先生？”
“是的，”匹克威克先生說。
“噯呀呀，”麥格納斯先生高興的說，“從來沒有見過這麽湊巧的事情。噯，我也是在這裏歇宿嗬。我希望我們一道吃飯好不好？”
“很好，”匹克威克先生回答說。“不過我不能確定我有沒有朋友在這裏。”接著他轉過頭去問一位侍者，“這裏有沒有一位客人叫特普曼的，侍者？”
這是一個腦滿腸肥的仆人，手臂下夾著一塊用了兩個星期都沒洗的抹嘴布、腿上穿著和它同時代的襪子，他聽見匹克威克先生問他的話之後，慢吞吞地停止了對街上凝視的貴幹，把那位紳士從帽子頂到綁腿最底下的鈕子細細打量一番，然後非常用勁地回答說：
“沒有。”
“有沒有叫做史拿格拉斯的？”匹克威克先生問。
“沒有！”
“叫文克爾的呢？”
“也沒有。”
“先生，我的朋友們今天沒有到，”匹克威克先生說。“那末我們兩人一道吃吧，侍者，給我們開個私人房間吧。”
提出了這個要求之後，那胖子總算賞臉叫擦靴子的人去搬紳士們的行李，自己就帶他們走進一條又長又暗的過道，招呼他們進了一間寬大但陳設破舊的房間，房裏有一隻汙穢的壁爐，爐子裏有一堆火可憐的火正在努力想活起來，但是很快就被這地方的令人沮喪的氣氛壓倒了。過了一個鍾頭，侍者這才給旅客們開上來一點魚和一塊肉排，收清了餐桌以後，匹克威克先生和彼得-麥格納斯先生把椅子拉近火爐，為了飯店的利益他們叫了一瓶價格最貴但質量最壞的葡萄酒，然後倆個人就喝起了摻水的白蘭地。
彼得-麥格納斯先生天生是個非常多話的人，而摻水白蘭地又起了極大的作用，把他心裏深深埋藏著的秘密弄得活躍起來。他談了他自己、家庭、親屬、朋友、笑料、事業和他的兄弟們（最多嘴多舌的人是有很多話來講他們的兄弟們的）的種種事以後，通過他的有色眼鏡對匹克威克先生憂鬱地端詳了幾秒鍾之久，於是帶著羞怯的態度說：
“你以為——你以為，匹克威克先生——你以為我到這裏來是為了什麽呢？”
“我敢起誓，”匹克威克先生說，“我是完全猜不到的，也許是為了事務吧！”
“對了一部分，先生，”彼得-麥格納斯先生答，“但是同時，一部分錯了，再猜猜看，匹克威克先生。”
“真的？”匹克威克先生說，“我真的隻能聽憑你的意思，隨便你說不說了，你看怎樣好就怎樣辦吧；因為我決不會猜中，即使猜上一整夜。”
“嘿，那末，唏——唏——唏！”彼得-麥格納斯先生說，羞澀地吃吃笑了一陣，“你覺得怎麽樣呢，假使，匹克威克先生，如果我是來求婚的話，先生，呃？唏——唏——唏！”
“我覺得嗎！你是非常有可能成功的嗬！”匹克威克先生回答，流露出他最溫和的微笑。
“啊！”麥格納斯先生說，“可是你當真這麽想嗎？匹克威克先生？是真的？”
“的確的，”匹克威克先生說。
“不見得，你隻是開玩笑吧。”
“的確不是開玩笑。”
麥格納斯先生說：“噯！不瞞你說，我也是這麽想的，匹克威克先生，雖然我生來就非常妒忌，——妒忌得要命，但我還是想告訴你這位女士就在這個旅館。”說到這裏，為了做一個媚眼，麥格納斯先生摘下了眼鏡，然後又把它戴上。
“原來你在飯前老是跑出去就是為了這個阿，”匹克威克先生說，顯出機伶的樣子。
“噓——是呀，你說得對，正是這樣，不過我並沒有傻到去找她那步田地。”
“沒有嗎？”
“沒有，不行的，你知道，因為正在旅行之後嗬。等到明天，先生，那要好得多啦！匹克威克先生，那隻提包裏有一套衣服，那帽盒子裏有一頂帽子，我希望，由於這套衣服所產生的效果，會對於我有不可估價的用處呢，先生。”
“果真！”匹克威克先生說。
“是呀。你今天一定看到我是多麽不放心它們了。我相信有錢不一定能買到另外一套這樣的衣服和這樣的帽子嗬，匹克威克先生。”
匹克威克先生向這一個幸運的人祝賀，祝賀他獲得這套無可疵議的衣服和帽子。而彼得-麥格納斯先生卻是有所思的沉默了一會兒。
“她真是可愛的人，”麥格納斯先生說了。
“是嗎？”匹克威克先生說。
“非常可愛一非常！他住的地方離這兒大約二十裏，我聽說她今晚會到這裏來，而且明天一上午也會呆在這兒，所以我希望能夠抓住這個機會。我覺得旅館是一個向單身女人求婚的好地方，匹克威克。也許在旅館裏她會比家裏更會感到孤獨。”
“我看是很可能的，”那位紳士回答說。
“我請你能夠原諒，匹克威克先生，”彼得-麥格納斯先生說，“我真的是很好奇；你到這裏來是為了什麽呢？”
“我的事情會比你可不愉快得多了，先生，”匹克威克先生回答，一回憶起來，血就衝到臉上來了。“我來……先生，是為了揭露一個人的欺騙和虛偽，這個人我曾經絕對信任過他的忠實和人格。”
“噯呀呀，”彼得-麥格納斯先生說。“這是很不愉快的嗬。是位女士吧，我猜想？呢，噯！不老實，匹克威克先生，不老實。罷了，匹克威克先生，我決不想刺探你的感情。這些是痛苦的事情，先生，非常痛苦的。不要介意我，匹克威克先生，假使你要發泄感情的話就發泄吧。我知道受到遺棄是多難受的，先生；我遭受過三四回這種事情了。”
“你為了你所設想的我的悲哀，來安慰我，使我非常感激，”匹克威克先生說，一麵上緊了表，放在桌上，“但是——”
“不，不，”彼得-麥格納斯先生說，“一句也不用再說了：這是痛苦的話題。我明白，我明白。什麽時候了，匹克威克先生？”
“過了十二點了。”
“噯呀呀，是睡覺的時候了。這樣坐著是決不行的。明天我的臉色要不好了，匹克威克先生。”
一想到這種不幸，彼得-麥格納斯先生就連忙拉鈴叫臥室女侍者；於是條子提包、紅提包、皮帽盒、褐色紙包都搬到他臥室裏去了，他帶著一隻漆燭台引退到旅館的一頭去了，同時，匹克威克先生也帶著另外一隻漆燭台，被人引導著穿過迂回曲折的過道向另外一頭去了。
“這是你的房間，先生，”臥室女侍者說。
“好的。”匹克威克先生回答完，就在房間裏四下看了起來。這是一個相當寬大的雙鋪房間，火爐裏生了火，散發著許許暖意。整個的說，要比匹克威克先生預想的要舒服一些。
“另外一張鋪上沒有入睡吧，當然羅，”匹克威克先生說。
“啊，沒有的，先生。”
“很好。教我的當差的在早上八點鍾的時候給我送點兒熱水來，今晚上我沒有事情要他做了。”
“就是啦，先生。”女侍者向匹克威克先生道了晚安，出去了，讓他一個人留下。
匹克威克先生在火爐前麵的椅子上坐了，沉浸於一串散漫的思想之中。他首先想到他的朋友們，不知道他們什麽時候來；後來他的思想轉到瑪莎-巴德爾太太身上；而從這位太太又自然而然地想到道孫和福格的黑暗的辦公室。從道孫和福格身上就離了題，插進了古怪的當事人的故事的半中腰；然後又回到伊普斯威契的大白馬飯店，覺得他是要睡著了：所以他振作了一下，開始脫衣服，但是這時候想到他把表忘在樓下的桌上了。
這隻表呢，是匹克威克先生特別愛護的一件寶貝，在他的背心裏呆了許多年了。假使沒有它的滴答聲在夜裏與匹克威克相陪，匹克威克先生想來是睡不著覺的。所以，因為時間已經很遲，而他又不願意在夜裏的時候拉鈴，他就披了剛剛脫掉的上衣，拿了漆燭台，輕輕地走下樓去。
匹克威克先生走下的樓梯越多，就好像樓梯就越走不完，而且一再走到了什麽狹小的過道正要慶幸自己已經到了底層，誰知道在他的吃驚的眼睛前麵卻又出現一段樓梯。最後，經過無數道迂回曲折之後他走到一所石頭廳堂，他記得他初進旅館的時候看到過。於是他探查了一個過道又一個過道；窺探了一個房間又一個房間；正在他打算絕望地放棄尋找的念頭的時候，終於推開了他在裏麵消磨過那一晚上的那個房間的門，看見了他在桌上遺失的表。
匹克威克先生高興地抓起表來，開始回頭向他的臥室走。如果說他下來的行程已經是困難而沒有把握的了，那末他回去的路程就更加是無限糊塗的了。門口裝飾著各種形狀、質地和尺寸的靴子的一排排的房間，向四麵八方岔開去。他有一打次數，輕輕旋開什麽一個像他的臥室的房間的門，那時就從裏麵發出“見鬼，是誰呀？”或者“幹什麽？”的一聲粗鹵的叫喚把他嚇得踮著腳尖用真正驚人的敏捷偷偷走掉。他已經瀕於絕望的時候，一扇開著的房門吸引了他的注意。他對裏麵一看——到底不錯了。裏麵有兩張床，位置他記得清清楚楚的，爐子裏的火還在燒著。他的蠟燭已經不是最初拿到的時候那麽長長的了，它在流動的空氣裏閃爍了幾下，就在燭洞裏滅掉了，正在他進了房把門帶上的時候。“沒有關係，”匹克威克先生說，“我借著爐子裏的火光一樣能夠脫衣服。”
床是在門的兩邊，一邊一隻；每隻床的靠裏都有一條狹走道，在裏麵又有鋪著燈芯草墊子的椅子，正好容一個人上下床時使用。匹克威克先生小心地拉下他的床鋪外麵的慢子，在那鋪著燈芯草墊子的椅子裏坐了，逍遙地脫下鞋子和綁腿，慢慢地一邊回憶剛才迷路的荒唐可笑，一邊換上了睡衣，在椅子背上一靠，暗笑起來，笑得如此的歡暢，以致於任何頭腦健全的人一定也會被他這愉悅的笑容所感染。
“真是妙啊，”匹克威克先生自言自語道，笑得幾乎繃斷了睡帽的帶子才住——“真是妙啊，我在這個地方迷了路，在那些樓梯裏麵摸來摸去真是從來沒有聽見過的事情。滑稽，滑稽，非常滑稽。”想到這裏，匹克威克先生又暗笑起來，比先前笑得更厲害——並且正要趁著最高的興致繼續脫衣服，這時候，突然有一件極其意想不到的事情打斷了他；有個什麽人帶著一支蠟燭進房來了，鎖了門之後徑自走到梳妝台那裏，把蠟燭放在上麵。
在匹克威克先生臉上浮動著的笑容。立刻消失在無限驚駭的神情之中了。因為那位不知是誰的人進來得如此突然而且如此的無聲無息，使得匹克威克先生來不及喊出一聲，或者表示反對。那是誰呢？一個強盜嗎？也許是什麽存心不良的人看見他拿了一隻漂亮的表走上樓來的吧。現在他該怎麽辦呢？
匹克威克先生如果想看一眼這個神秘的來訪者，而自己沒有被對方發現的危險的話，那麽唯一的辦法是爬到床上，從厚重的幔子中的小縫悄悄的看一下對麵。因此他隻好采取了這個策略。他用手小心地把慢子掩住，使得隻有他的臉和睡帽露在了外麵，然後慢慢的戴上眼鏡，鼓起了全部的勇氣，急切的對外一看。
匹克威克先生幾乎恐怖和狼狽得暈了過去。站在梳妝鏡前麵的，是一個帶了黃色卷發紙的中年婦女，正忙著在梳她們太太們稱為“後發”的腦後的頭發。不管這位不自覺的中年婦女是為什麽來的，但是她想在這裏過夜卻是十分明顯的；因為她帶來了一盞有罩子的燈草燈，並且出於預防火的值得讚美的謹慎，把它放在了地板上的一個盆子裏，它在那裏發著微微的光明，仿佛一片特別小的水裏的一座特別大的燈塔一般。
“我的天哪，”匹克威克先生想，“多可怕的事情！”
“哼！”那位女太太突然說了一聲；匹克威克先生的頭以自動機器一般的速度縮了進去。
“我從來沒有碰見過這麽尷尬的事情，”可憐的匹克威克先生想，冷汗一滴滴地冒出來沾在睡帽上。“從來沒有。這真是太可怕了。”
想看看下文如何的強烈欲望，是不可能抵抗的。因此，匹克威克先生的頭又伸出來了。事情比以前更糟了。中年婦女已經整理好頭發，用一頂有小折邊的薄紗睡帽小心地把頭發包好；正在若有所思地凝視著爐火。
“事情越來越不像樣了，”匹克威克先生暗自推究。“我不能容許事情像這樣進行下去。照那女人的泰然自若的樣子看起來，顯然是我進錯了房間。假使我喊起來，她會驚動了旅館裏所有的人；但是我假使留在這裏，結果會更可怕。”
想到要給一位女太太看到他的睡相，就叫他受不住了，因為完全不消說得，匹克威克先生是人類之中最樸實，最謹嚴的人之一，但是他把這些該死的帶子打了一個結，無論怎麽也脫不下來了。而他又不能一直呆在裏麵不出來。另外的辦法隻有一個就是他縮在幔子後麵，用很大的聲音喊叫：
“嘿——哼！”
顯然的，那位女士聽見這意外的聲音嚇了一跳，因為她跌下去正好撞了燈草燈的罩子；而她叫試圖自己相信那是幻想的作用，也是同樣的明顯，因為，當匹克威克先生以為她已經被嚇得發呆了、暈了過去，於是冒險重新伸出頭來窺探的時候，她正像先前一樣沉思地凝視著爐火。
“這個女人特別得很，”匹克威克先生想，隻有重新縮進了頭。“嘿——哼！”
最後這一聲，就像傳說中的凶猛的巨人布倫多伯爾[注]慣於用來表示開飯的時候到了的叫聲一樣，聽得太清楚了，決不會再被誤解為幻想的作用了。
“天呀！”中年婦女顫聲說。“這是什麽？”
“是——是——不過是一位紳士阿，夫人，”匹克威克先生在慢子後麵緊張的說。
“一位紳士！”那位女士，發出一聲恐怖的嘶叫。
“全完啦，”匹克威克先生想。
“一個陌生的男子！”女士尖聲喊。再過一瞬間的話，全旅館就要驚動了。她的衣服沙沙作響，她向門口衝過去。
“夫人”，匹克威克先生在極度的絕望中伸出了頭：“夫人。”
雖然匹克威克先生伸出頭來並沒有任何目的，但這卻取得了良好的效果。之前我們已經說過，那位太太是在門口附近的。她必須出門後才能到樓梯，而且這是她隨時可以做到的，要不是匹克威克先生的睡帽突然出現把她嚇回去的話（她被嚇得退到房間那頭的角落裏）。
“渾賬”，女士說，用雙手掩著眼睛：“你到這裏來幹什麽？”
“沒有什麽，夫人——什麽也沒有，夫人。”匹克威克先生懇切地說。
“沒有什麽？”女士說，抬起了頭。
“沒有什麽嗬，夫人，以我的名譽保證，”匹克威克先生說，因為那麽用勁地點著頭的原故，睡帽上的穗子又跳起舞來。“我戴了睡帽和一位女士說話（這時那位女士就連忙一把摘掉了她的睡帽），這就叫我狼狽得幾乎要命了，但是我脫不下來阿，夫人（匹克威克先生說到這裏就把它狠命地一扯作為證明）。我現在明白了，夫了，是我認錯了房間，以為這是我的。我在這裏還沒有五分鍾，夫人，你就突然進來了。”“這種叫人難以相信的話假使的確是真的，先生，”女士說（抽抽噎噎地哭得很厲害）：“那你馬上就出去吧。”
“這是我最樂意的，夫人，”匹克威克先生回答到。
“立刻，先生，”女士不容片刻。
“自然-，夫人。”匹克威克先生很快地接口到。“自然-，夫人。我——我——非常地抱歉，夫人，”匹克威克先生說，從床的盡裏頭露了麵，“我無意中引起了這場驚擾和激動，我感到深深的抱歉，夫人。”
那位女太太用手指著房門。在這種極其窘困的處境之下，匹克威克先生的性格上的一個優良的品質非常完美地、非常全麵地表現出來了。雖然他照著老巡邏夫的樣子把帽子戴在睡帽上麵，雖然他手裏提著鞋子和綁腿，臂上搭著上衣和背心，但是他的天生禮貌卻是毫不衰減的。
“我是非常誠意地向您倒歉，夫人！”匹克威克先生說，深深地鞠躬。
“我接受你的倒歉，先生，但請你馬上出去。”太太道。
“馬上，夫人；即刻，夫人，”匹克威克先生說，打開房門，在開門的時候連兩隻鞋子都落在地上，發出很大的響聲。
“我希望，夫人”，匹克威克先生拾起了鞋子轉過身來重新鞠躬的時候說：“我希望，夫人，我的清白的人格，和我對於你們女性所抱的忠誠的尊敬，可以稍為減少一點兒我這——”但是匹克威克先生還沒有說完這句話，那位女士就已經把他推進了過道，把房門上了鎖加了閂。
不管匹克威克先生可以有多少理由來慶幸自己——因為這麽安安靜靜地就脫離了那種尷尬的處境——他目前的情況卻決不是值得羨慕的。他是單獨一個人，在一條空空洞洞的過道裏，在一座陌生的房子裏，黑更半夜，衣履不全；要說他帶著一盞燈還完全不能找到的房間在烏漆墨黑中間卻能夠摸到，這是談也不用談的，而且他假使進行這種徒勞無益的企圖的時候弄出一點點聲息，那他就有充分的可能被什麽警惕的旅客開槍打傷，也許打死。他除了留在原處等到天亮沒有別的辦法。因此，他沿著過道摸著走幾步，踏翻了幾雙靴子、把自己嚇得了不得，然後，就在牆壁的一個小牆凹裏蹲下來，相當達觀地靜候天明。
然而他的這種磨煉卻沒有持續多久——雖然這是一種耐性的磨煉，因為在他躲在藏身之處蹲了不一會兒，就有一個人拿著一盞燈出現在過道的盡頭。這給他的感覺起初是恐懼的，但當他發現那個人是他忠實的隨從塞繆爾-維勒先生之後，這種恐懼就被欣喜所代替。而他的隨從剛和坐夜等候郵件的擦靴仆人長談完，正準備回去休息。
“山姆”，匹克威克先生突然出現在他麵前說：“我的臥室在哪裏？”
維勒先生驚訝萬分地盯著他的主人；直到這個問題複述了三遍，這才轉過身來領他上那找了好久的房間去。
“山姆”，匹克威克先生爬上床的時候說：“我今天夜裏犯了一個空前未有的非常特別的過錯。”
“很可能，先生，”維勒先生冷冷地回答。
“但是關於這個問題，我已經下了決心，山姆，”匹克威克先生說：“就是，縱使我要在這旅館裏住六個月，我也決不再讓我獨自一個人出去了。”
“你能夠作出這種最謹慎的決定，那是再好不過了，先生，”維勒先生回答說。“你的判斷力出去玩的時候，倒是需要什麽人照應你才好，先生。”
“你這話是什麽意思呀，山姆？”匹克威克先生說。他在床上抬起了身子，伸出了手，像是要再說些什麽；但是突然控製住自己，掉過頭去，於是對他的跟班說了一聲“夜安”
“夜安，先生，”維勒先生回答。他走到門外的時候站住了腳——搖搖頭——繼續走——停住——剪一剪燈芯——又搖搖頭——終於慢騰騰地上他的臥室去了，顯然是浸在極其專注的深思之中。
“那是你主人的行李嗎，山姆？”大維勒先生看見他的愛兒拿了一隻旅行包和一隻小皮箱走進懷特卻波爾的公牛飯店的院子，就這樣問他。
“你猜得一點兒不錯，老家夥，”小維勒先生答，把他的負擔放在院子裏，然後向上一坐。說道“東家本人馬上就來。”
“他是坐小馬車來吧，我想？”父親說。
“是呀，他花了八便士冒著兩哩路的危險哩。”兒子回答。“今天早上後娘怎麽樣？”
“古怪，山姆，古怪，”年長的維勒先生答，帶著嚴肅的莊嚴神情。“她近來有點兒美以美派的派頭兒了；山姆；她是非常的虔誠，一定的。她對於我說起來是太好了，山姆——我覺得我不配娶她做老婆。”
“啊，老頭兒，”塞繆爾先生說，“你這是很克己的話嗬。”
“很克己，”他的父親回答說，歎了一口氣。“她弄到一個什麽新發明，說是已經長大的人可以新生呢，山姆——新生，我想他們是這樣說法的。我倒很想看到這個辦法真的付諸實行，山姆。我倒很想看看你的後娘重新生一生。我一定會請人給她喂奶！”
“你想那天她們這些婆娘幹些什麽來，”維勒先生稍為停頓了一會兒之後繼續說，在停頓的時間他用食指在鼻子的側麵意味深長地敲了這麽半打次數。“你想她們那一天幹些什麽啦，山姆？”
“不知道，”山姆答，“會幹些什麽呀？”
“開了一個大茶會，請來一個她們稱為她們的牧人的家夥，”維勒先生說。“我站在我們那邊兒的一家畫鋪子從外麵張望著，看見了一張小招貼：‘票價每張半銀幣。向委員會申請。秘書維勒太太。’我回家的時候，委員會正坐在我們的後客堂裏——有十四個女人；我倒希望你能聽一聽她們說的，山姆。她們在那裏搞決議、表決費用等等的花樣，我一方麵是因為你後娘盡蘑菇，一方麵也因為想看看有沒有什麽好看或者也可以說是好奇，就登記了名字買一張票；星期五晚上六點鍾，我打扮得漂漂亮亮地和女人一同去，我們走進準備了三十個人的茶具的第一層樓，那些婆娘都互相搗鬼話，還朝我看，仿佛她們以前從來沒有見過這麽胖的五十八歲的男子。後來，樓下發出了一陣嘈雜聲，一個紅鼻子白領帶的瘦小子衝了上來，大聲尖叫著說：‘牧人來看他的忠實的羊群了；’就進來了一個穿黑衣服、一張大白臉的胖家夥，微笑著像自鳴鍾的機器似的兜了一個圈子。那種樣兒可，山姆！”大維勒先生感慨了一陣，仿佛是一種很不屑說又不得不說的樣兒。
“‘和平之吻’，牧人說；隨手他就吻了所有的女人，他吻完之後，紅鼻子的人就動手幹起來。我正在算計我到底要不要也來幹一下——尤其是因為正有一個非常可愛的女人坐在我旁邊但是茶送上來了，在樓下燒茶的你的後娘，也上來了。他們就大吃起來，調茶的時候，山姆，那一片聲音就像唱讚美詩一樣；那麽文雅，那種吃和喝！我倒希望你能看到那牧羊人吃起火腿和鬆餅來的樣子。我從來沒有見過那麽會吃會喝的家夥——從來沒有。那個紅鼻子也決不是你高興包給他飯吃的人。可是比起牧羊人來他簡直算不了什麽。唔，喝過茶之後呢，他們又唱了一首讚美詩，後來牧羊人就開始講道：他講得可是很好，雖說那些裝在他肚子裏的鬆餅不知要有多重哪！忽然之間，他突然停住了，嚷著說道：“罪人，罪人在哪裏；可憐的罪人在哪裏？”聽了這句話，所有的婆娘都唉聲歎氣地看著我，看上去就像要死的樣子似的。我覺得有點奇怪，不過並沒說什麽。可一會兒他又打住了，死死地盯住我，大聲地問到：“罪人在哪兒，可憐的罪人在哪兒？”所有的婆娘又哼了起來，聲音大的比以前還響十倍，這就叫我有點忍不住了，就上去和他說：“我的朋友，”我說，“你這話是對我說的嗎？是什麽意思？我想隻要是紳士你就該向我道歉了，可是他非但沒有，反而比以前更放肆；管我叫家夥，受神罰的家夥之類的壞話。所以我真正火了，我先給他兩三下，後來又給那紅鼻子的人兩三下，就走掉了。我倒希望你聽一聽那些女人叫得多厲害嗬，一麵叫一麵把牧羊人從桌子下麵拉出來——哈羅！主人來了，一點兒不錯！”
維勒先生說著，匹克威克先生就下了一輛小馬車，走進了院子。
“今早天氣不錯，先生，”大維勒先生說。
“實在美，”匹克威克先生回答說。
“實在美，”一個紅頭發的人附和說，他長著一個好追根究底的鼻子，戴著一副藍眼鏡，正和匹克威克先生同時下一輛小馬車。“到伊普斯威契去的嗎，先生？”他彬彬有禮地問一句。
“是，”匹克威克先生回答說。
“巧得很。我也是。”
匹克威克先生鞠了一躬。
“坐外麵的位置嗎？”紅頭發的人說。
匹克威克先生又鞠一躬表示讚同。
“哎呀呀，了不得，我也是外麵的位置，”紅發人說道，“這回我們可真算得上是一道去了。”紅頭發的人像是得了全世界最令人奇怪的發現似的，高興地微笑著，他神情儼然，鼻子尖銳，說話口氣總是帶著一點神秘，每說一句話都像麻雀似的把頭一扭。
“我非常榮幸能和你做伴兒，先生，”匹克威克先生說。
“啊，”新來的人說，“那對於我們兩人都好，是不是？有伴兒，你知道——有伴兒是——是——是和孤獨大不相同的嗬——是不是？”
“那是不可否認的，”小維勒先生說，帶著殷勤的微笑參加談話。“那就是我叫做不言自明的事，正像使女說賣狗食的不是紳士的時候他所回答的一樣羅。”
“啊，”紅頭發的人說，用傲慢的眼光把維勒先生從頭到腳地打量著。“他是你的朋友嗎，先生？”
“不能一定說是朋友，”匹克威克先生低聲回答說。“事實是，他是我的當差的，但是我允許他隨便一些；因為，我不瞞你說，我自以為他是個奇人，我對他是有點兒得意的。”
“啊，”紅頭發的人說，“這，你瞧，就是興趣問題了。我是不歡喜什麽奇不奇的；我不愛；我不覺得有什麽必要。請問您貴姓，先生？”
“這是我的名片，先生，”匹克威克先生回答說，這問題的突兀和這位陌生人態度的古怪，使他覺得非常有趣。
“啊，”紅頭發的人一麵說，一麵把名片向懷中小冊裏一夾，並且還掏出了一張名片，遞給了匹克威克先生，“匹克威克，非常不錯，我喜歡知道一個人的名字，這免了許多麻煩。這是我的名片，麥格納斯，先生，這是我的姓，我自認為這個姓是非常不錯的，我以它為做。”
“很好的姓，的確是，”匹克威克先生說，完全忍不住地微微一笑。
“是呀，我想是的，”麥格納斯先生繼續說。“還有個好名字呢。你看。對不起，先生——假使你把名片稍為斜著點兒拿，這樣拿，你就看得出那上麵的一劃了。瞧——彼得-麥格納斯——聽起來很不錯吧，我想。先生。”
“很不錯，”匹克威克先生說。
“這些縮寫字母才有趣哪，先生，”麥格納斯先生說。“你看——p.m.——午後。[注]我有些時候給親密的朋友寫什麽便條，署名就用‘下午’。這使我的朋友們很覺得有趣哪，匹克威克先生。”
“我相信這會使他們高興得了不得哩，”匹克威克先生說，微微有點兒妒忌用來款待麥格納斯先生的朋友們的那份快活了。
“喂，紳士們，”馬夫說，“馬車是妥當了，請上去吧。”
“我的行李都在上麵嗎？”麥格納斯先生問。
“都在上麵，先生。”
“那紅手提包在上麵？”
“在上麵，先生。”
“條子提包呢？”
“在前麵的行李間裏，先生。”
“褐色的紙包呢？”
“在座位下麵，先生。”
“皮帽盒呢？”
“都在車上了，先生。”
“那末上車吧？”匹克威克先生說。
“對不起，”麥格納斯回答說，站在車輪上。“對不起，匹克威克先生。事情沒有弄妥之前，我不能上車。照那人的態度看來，我相信皮帽盒一定沒有放上車。”
馬夫的嚴正的申辯完全沒有用處，最後終於不得不把皮帽盒從行李的最底下扒了出來，叫他好放心它是紮得好好的；他放心了這一項之後，又有了另一種嚴重的預感，首先是覺得紅提包放得不好，其次是條子提包被偷竊了，然後是褐色紙包“散掉了”。最後，他獲得了這一切疑心顯然都是毫無道理的證明的時候，這才答應爬上了車頂，說現在他才統統放了心、覺得很舒服和很快樂了。
“你是有點兒神經過敏吧，是不是，先生？”大維勒先生不客氣地問，一麵爬上他的座位一麵斜眼看著這個陌生人。
“是的；關於這些小事情，我是有一點兒，”陌生人說，“不過我現在好了——現在很好。”
“唔，這還算是運氣的呢，”大維勒先生說道。“山姆，扶著你的東家上車去吧，要小心些；那隻腿，先生，對啦，把手給我，先生，上呀，你小孩子時要輕些呢，先生。”
“十分正確，你所說的，維勒先生，”氣都透不過來的匹克威克先生高興地說著，然後靠著他，在車夫座上坐了下來。
“山姆，從前麵跳上來，”維勒先生說，“威廉，開車吧。當心點拱門，我的紳士們，行啦，威廉，放手讓它們跑吧。”於是馬車便向懷特卻波爾開過去，叫這個人口相當稠密的地方的全體居民羨慕不已。
“這個地方不能算很好嗬，先生，”山姆說，舉手觸一觸帽子——這是他要和主人談話之前老是有的禮數。
“的確不好，山姆，”匹克威克先生說，觀察著他們所通過的擁擠而汙穢的街道。
“真是很奇怪，先生，”山姆說，“勞苦和牡蠣好像總是在一塊兒的。”
“山姆，我不懂你這話。”匹克威克先生說。
“我是說，先生，”山姆說，“地方越窮，好像買牡蠣的就越多。你看這兒，先生；每隔六、七家就有一個牡蠣攤子——順著大街擺成了一行。我真的相信，一個人窮了的話，就衝出房子拚命地吃牡蠣。”
“的確是的嘛，”大維勒先生說，“還有醃鮭魚也是一樣的有花頭！”
“這兩樣非常奇怪的事情我以前倒沒有想到，”匹克威克先生說。“到前麵一停車子我就要把它們記下來。”
這時他們到了瑪爾-恩德的通行稅卡；一陣深深的沉默，直到又走出兩三哩的時候，大維勒先生突然對匹克威克先生說：
“攔路人的生活方式很古怪嗬，先生。”
“什麽人？”匹克威克先生說。
“攔路人阿。”
“攔路人是幹什麽的人呀？”彼得-麥格納斯問。
“老頭兒是說卡子上收稅的人，紳士們，”維勒先生加以解釋說。
“啊，”匹克威克先生說，“我明白了。是的；很奇怪的生活方式。很不舒服的。”
“他們一定都是一些遭受到失望的痛苦打擊的人，”大維勒先生說。
“噢！為什麽？”匹克威克先生說。
“唔。因為那種緣故，他們就脫離塵世隱居起來，把自己關在卡子裏；一部分是為了清靜，一部分是借著收稅來向人類報仇。”
“噯呀，”匹克威克先生說。“我以前從來不知道這種事情。”
“但是這是事實，先生，”維勒先生說，“假使他們是紳士們，你們可以說他們是厭世者，不過事實上他們卻隻歡喜管卡子。”
維勒先生就這樣漫無邊際的聊著，但是話題是既有趣又增長見識，真是具有不可估量的魅力，於是旅途中的這一天的大部分時間就被這樣消磨著。話題是絕不缺乏的，因為即使維勒先生的話匣子有時候停頓了，還有其他人提供充分的話題，例如麥格納斯先生為了要知道旅伴們的全部個人曆史而發出的探問，還有他每到一站就焦急地大聲叫嚷，為了關心他的兩個提包、皮帽盒和褐色紙包的平安和康樂。
在伊普斯威契的大街的左邊，就是過了鎮公所麵前的空地不遠的地方，有一個馳名遐邇的旅館，它的大名叫做“大白馬”尤其引人注目的是在正門之上豎著一個暴跳的石獸，揚著鬃毛和尾巴，遠遠看起來像一匹發狂的拉車馬。這個大白馬飯店在鄰近所以大出風頭，完全和一隻錦標牛、或者本州年報上記載的蘿卜或者一隻笨重的豬一樣——因為它龐大。再沒有什麽房屋像伊普斯威契的大白馬飯店這樣，一座房子裏包含了這許多沒有地毯的所構成的迷陣、這許多簇擁在二起的發黴的光線不足的房間和這許多讓人在裏麵吃和睡的小窟洞。
倫敦的驛站馬車每晚都有一定的停車時間的地方，就在這個十分紅火的酒店門口，匹克威克先生、山姆-維勒和彼得-麥格納斯先生從這種驛站馬車上下來。
“你在這裏歇宿嗎，先生？”當紅提包、條子提包、褐色紙包和皮帽盒，都在過道裏放好的時候，彼得-麥格納斯先生這樣問。“你在這裏歇宿嗎，先生？”
“是的，”匹克威克先生說。
“噯呀呀，”麥格納斯先生高興的說，“從來沒有見過這麽湊巧的事情。噯，我也是在這裏歇宿嗬。我希望我們一道吃飯好不好？”
“很好，”匹克威克先生回答說。“不過我不能確定我有沒有朋友在這裏。”接著他轉過頭去問一位侍者，“這裏有沒有一位客人叫特普曼的，侍者？”
這是一個腦滿腸肥的仆人，手臂下夾著一塊用了兩個星期都沒洗的抹嘴布、腿上穿著和它同時代的襪子，他聽見匹克威克先生問他的話之後，慢吞吞地停止了對街上凝視的貴幹，把那位紳士從帽子頂到綁腿最底下的鈕子細細打量一番，然後非常用勁地回答說：
“沒有。”
“有沒有叫做史拿格拉斯的？”匹克威克先生問。
“沒有！”
“叫文克爾的呢？”
“也沒有。”
“先生，我的朋友們今天沒有到，”匹克威克先生說。“那末我們兩人一道吃吧，侍者，給我們開個私人房間吧。”
提出了這個要求之後，那胖子總算賞臉叫擦靴子的人去搬紳士們的行李，自己就帶他們走進一條又長又暗的過道，招呼他們進了一間寬大但陳設破舊的房間，房裏有一隻汙穢的壁爐，爐子裏有一堆火可憐的火正在努力想活起來，但是很快就被這地方的令人沮喪的氣氛壓倒了。過了一個鍾頭，侍者這才給旅客們開上來一點魚和一塊肉排，收清了餐桌以後，匹克威克先生和彼得-麥格納斯先生把椅子拉近火爐，為了飯店的利益他們叫了一瓶價格最貴但質量最壞的葡萄酒，然後倆個人就喝起了摻水的白蘭地。
彼得-麥格納斯先生天生是個非常多話的人，而摻水白蘭地又起了極大的作用，把他心裏深深埋藏著的秘密弄得活躍起來。他談了他自己、家庭、親屬、朋友、笑料、事業和他的兄弟們（最多嘴多舌的人是有很多話來講他們的兄弟們的）的種種事以後，通過他的有色眼鏡對匹克威克先生憂鬱地端詳了幾秒鍾之久，於是帶著羞怯的態度說：
“你以為——你以為，匹克威克先生——你以為我到這裏來是為了什麽呢？”
“我敢起誓，”匹克威克先生說，“我是完全猜不到的，也許是為了事務吧！”
“對了一部分，先生，”彼得-麥格納斯先生答，“但是同時，一部分錯了，再猜猜看，匹克威克先生。”
“真的？”匹克威克先生說，“我真的隻能聽憑你的意思，隨便你說不說了，你看怎樣好就怎樣辦吧；因為我決不會猜中，即使猜上一整夜。”
“嘿，那末，唏——唏——唏！”彼得-麥格納斯先生說，羞澀地吃吃笑了一陣，“你覺得怎麽樣呢，假使，匹克威克先生，如果我是來求婚的話，先生，呃？唏——唏——唏！”
“我覺得嗎！你是非常有可能成功的嗬！”匹克威克先生回答，流露出他最溫和的微笑。
“啊！”麥格納斯先生說，“可是你當真這麽想嗎？匹克威克先生？是真的？”
“的確的，”匹克威克先生說。
“不見得，你隻是開玩笑吧。”
“的確不是開玩笑。”
麥格納斯先生說：“噯！不瞞你說，我也是這麽想的，匹克威克先生，雖然我生來就非常妒忌，——妒忌得要命，但我還是想告訴你這位女士就在這個旅館。”說到這裏，為了做一個媚眼，麥格納斯先生摘下了眼鏡，然後又把它戴上。
“原來你在飯前老是跑出去就是為了這個阿，”匹克威克先生說，顯出機伶的樣子。
“噓——是呀，你說得對，正是這樣，不過我並沒有傻到去找她那步田地。”
“沒有嗎？”
“沒有，不行的，你知道，因為正在旅行之後嗬。等到明天，先生，那要好得多啦！匹克威克先生，那隻提包裏有一套衣服，那帽盒子裏有一頂帽子，我希望，由於這套衣服所產生的效果，會對於我有不可估價的用處呢，先生。”
“果真！”匹克威克先生說。
“是呀。你今天一定看到我是多麽不放心它們了。我相信有錢不一定能買到另外一套這樣的衣服和這樣的帽子嗬，匹克威克先生。”
匹克威克先生向這一個幸運的人祝賀，祝賀他獲得這套無可疵議的衣服和帽子。而彼得-麥格納斯先生卻是有所思的沉默了一會兒。
“她真是可愛的人，”麥格納斯先生說了。
“是嗎？”匹克威克先生說。
“非常可愛一非常！他住的地方離這兒大約二十裏，我聽說她今晚會到這裏來，而且明天一上午也會呆在這兒，所以我希望能夠抓住這個機會。我覺得旅館是一個向單身女人求婚的好地方，匹克威克。也許在旅館裏她會比家裏更會感到孤獨。”
“我看是很可能的，”那位紳士回答說。
“我請你能夠原諒，匹克威克先生，”彼得-麥格納斯先生說，“我真的是很好奇；你到這裏來是為了什麽呢？”
“我的事情會比你可不愉快得多了，先生，”匹克威克先生回答，一回憶起來，血就衝到臉上來了。“我來……先生，是為了揭露一個人的欺騙和虛偽，這個人我曾經絕對信任過他的忠實和人格。”
“噯呀呀，”彼得-麥格納斯先生說。“這是很不愉快的嗬。是位女士吧，我猜想？呢，噯！不老實，匹克威克先生，不老實。罷了，匹克威克先生，我決不想刺探你的感情。這些是痛苦的事情，先生，非常痛苦的。不要介意我，匹克威克先生，假使你要發泄感情的話就發泄吧。我知道受到遺棄是多難受的，先生；我遭受過三四回這種事情了。”
“你為了你所設想的我的悲哀，來安慰我，使我非常感激，”匹克威克先生說，一麵上緊了表，放在桌上，“但是——”
“不，不，”彼得-麥格納斯先生說，“一句也不用再說了：這是痛苦的話題。我明白，我明白。什麽時候了，匹克威克先生？”
“過了十二點了。”
“噯呀呀，是睡覺的時候了。這樣坐著是決不行的。明天我的臉色要不好了，匹克威克先生。”
一想到這種不幸，彼得-麥格納斯先生就連忙拉鈴叫臥室女侍者；於是條子提包、紅提包、皮帽盒、褐色紙包都搬到他臥室裏去了，他帶著一隻漆燭台引退到旅館的一頭去了，同時，匹克威克先生也帶著另外一隻漆燭台，被人引導著穿過迂回曲折的過道向另外一頭去了。
“這是你的房間，先生，”臥室女侍者說。
“好的。”匹克威克先生回答完，就在房間裏四下看了起來。這是一個相當寬大的雙鋪房間，火爐裏生了火，散發著許許暖意。整個的說，要比匹克威克先生預想的要舒服一些。
“另外一張鋪上沒有入睡吧，當然羅，”匹克威克先生說。
“啊，沒有的，先生。”
“很好。教我的當差的在早上八點鍾的時候給我送點兒熱水來，今晚上我沒有事情要他做了。”
“就是啦，先生。”女侍者向匹克威克先生道了晚安，出去了，讓他一個人留下。
匹克威克先生在火爐前麵的椅子上坐了，沉浸於一串散漫的思想之中。他首先想到他的朋友們，不知道他們什麽時候來；後來他的思想轉到瑪莎-巴德爾太太身上；而從這位太太又自然而然地想到道孫和福格的黑暗的辦公室。從道孫和福格身上就離了題，插進了古怪的當事人的故事的半中腰；然後又回到伊普斯威契的大白馬飯店，覺得他是要睡著了：所以他振作了一下，開始脫衣服，但是這時候想到他把表忘在樓下的桌上了。
這隻表呢，是匹克威克先生特別愛護的一件寶貝，在他的背心裏呆了許多年了。假使沒有它的滴答聲在夜裏與匹克威克相陪，匹克威克先生想來是睡不著覺的。所以，因為時間已經很遲，而他又不願意在夜裏的時候拉鈴，他就披了剛剛脫掉的上衣，拿了漆燭台，輕輕地走下樓去。
匹克威克先生走下的樓梯越多，就好像樓梯就越走不完，而且一再走到了什麽狹小的過道正要慶幸自己已經到了底層，誰知道在他的吃驚的眼睛前麵卻又出現一段樓梯。最後，經過無數道迂回曲折之後他走到一所石頭廳堂，他記得他初進旅館的時候看到過。於是他探查了一個過道又一個過道；窺探了一個房間又一個房間；正在他打算絕望地放棄尋找的念頭的時候，終於推開了他在裏麵消磨過那一晚上的那個房間的門，看見了他在桌上遺失的表。
匹克威克先生高興地抓起表來，開始回頭向他的臥室走。如果說他下來的行程已經是困難而沒有把握的了，那末他回去的路程就更加是無限糊塗的了。門口裝飾著各種形狀、質地和尺寸的靴子的一排排的房間，向四麵八方岔開去。他有一打次數，輕輕旋開什麽一個像他的臥室的房間的門，那時就從裏麵發出“見鬼，是誰呀？”或者“幹什麽？”的一聲粗鹵的叫喚把他嚇得踮著腳尖用真正驚人的敏捷偷偷走掉。他已經瀕於絕望的時候，一扇開著的房門吸引了他的注意。他對裏麵一看——到底不錯了。裏麵有兩張床，位置他記得清清楚楚的，爐子裏的火還在燒著。他的蠟燭已經不是最初拿到的時候那麽長長的了，它在流動的空氣裏閃爍了幾下，就在燭洞裏滅掉了，正在他進了房把門帶上的時候。“沒有關係，”匹克威克先生說，“我借著爐子裏的火光一樣能夠脫衣服。”
床是在門的兩邊，一邊一隻；每隻床的靠裏都有一條狹走道，在裏麵又有鋪著燈芯草墊子的椅子，正好容一個人上下床時使用。匹克威克先生小心地拉下他的床鋪外麵的慢子，在那鋪著燈芯草墊子的椅子裏坐了，逍遙地脫下鞋子和綁腿，慢慢地一邊回憶剛才迷路的荒唐可笑，一邊換上了睡衣，在椅子背上一靠，暗笑起來，笑得如此的歡暢，以致於任何頭腦健全的人一定也會被他這愉悅的笑容所感染。
“真是妙啊，”匹克威克先生自言自語道，笑得幾乎繃斷了睡帽的帶子才住——“真是妙啊，我在這個地方迷了路，在那些樓梯裏麵摸來摸去真是從來沒有聽見過的事情。滑稽，滑稽，非常滑稽。”想到這裏，匹克威克先生又暗笑起來，比先前笑得更厲害——並且正要趁著最高的興致繼續脫衣服，這時候，突然有一件極其意想不到的事情打斷了他；有個什麽人帶著一支蠟燭進房來了，鎖了門之後徑自走到梳妝台那裏，把蠟燭放在上麵。
在匹克威克先生臉上浮動著的笑容。立刻消失在無限驚駭的神情之中了。因為那位不知是誰的人進來得如此突然而且如此的無聲無息，使得匹克威克先生來不及喊出一聲，或者表示反對。那是誰呢？一個強盜嗎？也許是什麽存心不良的人看見他拿了一隻漂亮的表走上樓來的吧。現在他該怎麽辦呢？
匹克威克先生如果想看一眼這個神秘的來訪者，而自己沒有被對方發現的危險的話，那麽唯一的辦法是爬到床上，從厚重的幔子中的小縫悄悄的看一下對麵。因此他隻好采取了這個策略。他用手小心地把慢子掩住，使得隻有他的臉和睡帽露在了外麵，然後慢慢的戴上眼鏡，鼓起了全部的勇氣，急切的對外一看。
匹克威克先生幾乎恐怖和狼狽得暈了過去。站在梳妝鏡前麵的，是一個帶了黃色卷發紙的中年婦女，正忙著在梳她們太太們稱為“後發”的腦後的頭發。不管這位不自覺的中年婦女是為什麽來的，但是她想在這裏過夜卻是十分明顯的；因為她帶來了一盞有罩子的燈草燈，並且出於預防火的值得讚美的謹慎，把它放在了地板上的一個盆子裏，它在那裏發著微微的光明，仿佛一片特別小的水裏的一座特別大的燈塔一般。
“我的天哪，”匹克威克先生想，“多可怕的事情！”
“哼！”那位女太太突然說了一聲；匹克威克先生的頭以自動機器一般的速度縮了進去。
“我從來沒有碰見過這麽尷尬的事情，”可憐的匹克威克先生想，冷汗一滴滴地冒出來沾在睡帽上。“從來沒有。這真是太可怕了。”
想看看下文如何的強烈欲望，是不可能抵抗的。因此，匹克威克先生的頭又伸出來了。事情比以前更糟了。中年婦女已經整理好頭發，用一頂有小折邊的薄紗睡帽小心地把頭發包好；正在若有所思地凝視著爐火。
“事情越來越不像樣了，”匹克威克先生暗自推究。“我不能容許事情像這樣進行下去。照那女人的泰然自若的樣子看起來，顯然是我進錯了房間。假使我喊起來，她會驚動了旅館裏所有的人；但是我假使留在這裏，結果會更可怕。”
想到要給一位女太太看到他的睡相，就叫他受不住了，因為完全不消說得，匹克威克先生是人類之中最樸實，最謹嚴的人之一，但是他把這些該死的帶子打了一個結，無論怎麽也脫不下來了。而他又不能一直呆在裏麵不出來。另外的辦法隻有一個就是他縮在幔子後麵，用很大的聲音喊叫：
“嘿——哼！”
顯然的，那位女士聽見這意外的聲音嚇了一跳，因為她跌下去正好撞了燈草燈的罩子；而她叫試圖自己相信那是幻想的作用，也是同樣的明顯，因為，當匹克威克先生以為她已經被嚇得發呆了、暈了過去，於是冒險重新伸出頭來窺探的時候，她正像先前一樣沉思地凝視著爐火。
“這個女人特別得很，”匹克威克先生想，隻有重新縮進了頭。“嘿——哼！”
最後這一聲，就像傳說中的凶猛的巨人布倫多伯爾[注]慣於用來表示開飯的時候到了的叫聲一樣，聽得太清楚了，決不會再被誤解為幻想的作用了。
“天呀！”中年婦女顫聲說。“這是什麽？”
“是——是——不過是一位紳士阿，夫人，”匹克威克先生在慢子後麵緊張的說。
“一位紳士！”那位女士，發出一聲恐怖的嘶叫。
“全完啦，”匹克威克先生想。
“一個陌生的男子！”女士尖聲喊。再過一瞬間的話，全旅館就要驚動了。她的衣服沙沙作響，她向門口衝過去。
“夫人”，匹克威克先生在極度的絕望中伸出了頭：“夫人。”
雖然匹克威克先生伸出頭來並沒有任何目的，但這卻取得了良好的效果。之前我們已經說過，那位太太是在門口附近的。她必須出門後才能到樓梯，而且這是她隨時可以做到的，要不是匹克威克先生的睡帽突然出現把她嚇回去的話（她被嚇得退到房間那頭的角落裏）。
“渾賬”，女士說，用雙手掩著眼睛：“你到這裏來幹什麽？”
“沒有什麽，夫人——什麽也沒有，夫人。”匹克威克先生懇切地說。
“沒有什麽？”女士說，抬起了頭。
“沒有什麽嗬，夫人，以我的名譽保證，”匹克威克先生說，因為那麽用勁地點著頭的原故，睡帽上的穗子又跳起舞來。“我戴了睡帽和一位女士說話（這時那位女士就連忙一把摘掉了她的睡帽），這就叫我狼狽得幾乎要命了，但是我脫不下來阿，夫人（匹克威克先生說到這裏就把它狠命地一扯作為證明）。我現在明白了，夫了，是我認錯了房間，以為這是我的。我在這裏還沒有五分鍾，夫人，你就突然進來了。”“這種叫人難以相信的話假使的確是真的，先生，”女士說（抽抽噎噎地哭得很厲害）：“那你馬上就出去吧。”
“這是我最樂意的，夫人，”匹克威克先生回答到。
“立刻，先生，”女士不容片刻。
“自然-，夫人。”匹克威克先生很快地接口到。“自然-，夫人。我——我——非常地抱歉，夫人，”匹克威克先生說，從床的盡裏頭露了麵，“我無意中引起了這場驚擾和激動，我感到深深的抱歉，夫人。”
那位女太太用手指著房門。在這種極其窘困的處境之下，匹克威克先生的性格上的一個優良的品質非常完美地、非常全麵地表現出來了。雖然他照著老巡邏夫的樣子把帽子戴在睡帽上麵，雖然他手裏提著鞋子和綁腿，臂上搭著上衣和背心，但是他的天生禮貌卻是毫不衰減的。
“我是非常誠意地向您倒歉，夫人！”匹克威克先生說，深深地鞠躬。
“我接受你的倒歉，先生，但請你馬上出去。”太太道。
“馬上，夫人；即刻，夫人，”匹克威克先生說，打開房門，在開門的時候連兩隻鞋子都落在地上，發出很大的響聲。
“我希望，夫人”，匹克威克先生拾起了鞋子轉過身來重新鞠躬的時候說：“我希望，夫人，我的清白的人格，和我對於你們女性所抱的忠誠的尊敬，可以稍為減少一點兒我這——”但是匹克威克先生還沒有說完這句話，那位女士就已經把他推進了過道，把房門上了鎖加了閂。
不管匹克威克先生可以有多少理由來慶幸自己——因為這麽安安靜靜地就脫離了那種尷尬的處境——他目前的情況卻決不是值得羨慕的。他是單獨一個人，在一條空空洞洞的過道裏，在一座陌生的房子裏，黑更半夜，衣履不全；要說他帶著一盞燈還完全不能找到的房間在烏漆墨黑中間卻能夠摸到，這是談也不用談的，而且他假使進行這種徒勞無益的企圖的時候弄出一點點聲息，那他就有充分的可能被什麽警惕的旅客開槍打傷，也許打死。他除了留在原處等到天亮沒有別的辦法。因此，他沿著過道摸著走幾步，踏翻了幾雙靴子、把自己嚇得了不得，然後，就在牆壁的一個小牆凹裏蹲下來，相當達觀地靜候天明。
然而他的這種磨煉卻沒有持續多久——雖然這是一種耐性的磨煉，因為在他躲在藏身之處蹲了不一會兒，就有一個人拿著一盞燈出現在過道的盡頭。這給他的感覺起初是恐懼的，但當他發現那個人是他忠實的隨從塞繆爾-維勒先生之後，這種恐懼就被欣喜所代替。而他的隨從剛和坐夜等候郵件的擦靴仆人長談完，正準備回去休息。
“山姆”，匹克威克先生突然出現在他麵前說：“我的臥室在哪裏？”
維勒先生驚訝萬分地盯著他的主人；直到這個問題複述了三遍，這才轉過身來領他上那找了好久的房間去。
“山姆”，匹克威克先生爬上床的時候說：“我今天夜裏犯了一個空前未有的非常特別的過錯。”
“很可能，先生，”維勒先生冷冷地回答。
“但是關於這個問題，我已經下了決心，山姆，”匹克威克先生說：“就是，縱使我要在這旅館裏住六個月，我也決不再讓我獨自一個人出去了。”
“你能夠作出這種最謹慎的決定，那是再好不過了，先生，”維勒先生回答說。“你的判斷力出去玩的時候，倒是需要什麽人照應你才好，先生。”
“你這話是什麽意思呀，山姆？”匹克威克先生說。他在床上抬起了身子，伸出了手，像是要再說些什麽；但是突然控製住自己，掉過頭去，於是對他的跟班說了一聲“夜安”
“夜安，先生，”維勒先生回答。他走到門外的時候站住了腳——搖搖頭——繼續走——停住——剪一剪燈芯——又搖搖頭——終於慢騰騰地上他的臥室去了，顯然是浸在極其專注的深思之中。