本章要解開好幾個疑團，並議成一門隻字不提財禮的親事。
在上一章敘述的事件發生之後兩天，下午三點鍾光景，奧立弗登上一輛旅行馬車，朝著他出生的小城飛駛而去。和他同行的有梅萊夫人。露絲、貝德溫太太，還有那位好心的大夫。布朗羅先生和一個隱名埋姓的人乘的是後邊一輛驛車。
一路上，他們談的不多。奧立弗激動得心裏卜卜直跳，他不敢相信，無法整理自己的思緒，幾乎連話都說不出來，幾個同行的人受到的影響顯然也幾乎不在他之下，至少是一樣。布朗羅先生在迫使孟可司招供之後，已經小心翼翼地把事情的實質告訴了他和那兩位女士。盡管大家都知道這次旅行的目的是要讓一開始就很順利的工作圓滿結束，整個事情卻仍然籠罩在疑雲迷霧之中，足夠使他們一直放心不下。
這位好心的朋友在羅斯伯力先生的幫助下，謹慎地切斷了所有的消息渠道，讓他們無法得知最近發生的種種可怕的事件。他說：“一點不假，要不了多久他們準會知道的，那也比目前好一些，反正不會更糟。”於是乎，他們一路上默不作聲，各人都在琢磨把大家聚到一塊兒來的這件事，誰也不願意把縈繞在心頭的想法說出來。
如果說，當馬車沿著奧立弗從未見過的一條大路朝他的出生地駛去的時候，奧立弗在這些思緒影響下還能一直保持沉默的話，到了他們折進他曾徒步走過的那條路——他當時是一個可憐的流浪兒，上無片瓦，無家可歸，又沒有朋友相助——有多少往事湧進他的記憶，又有多少複雜的感觸在他胸中蘇醒過來。
“瞧那兒，那兒！”奧立弗急切地抓住露絲的手，指著車窗外邊，嚷著說。“那個阻擋牲口的柵欄是我爬過的，我偷偷地在那些籬笆後邊走，生怕有人照我撲過來，把我抓回去。再過去有一條小路穿過田野，通往我小時候呆過的老房子。啊，狄克，狄克，親愛的老朋友，真想現在就能見到他！”
“你很快就要見到他了，”露絲輕輕握住他合在一塊兒的小手，答道。“你可以告訴他，你變得多麽幸福，多麽富有，告訴他，在一切幸福當中，你最大的幸福就是回來讓他也得到幸福。”
“是啊，是啊。”奧立弗說道，“我們還要——我們把他從這兒帶走，給他新衣服穿，教他念書，還要送他到鄉下安靜的地方，讓他長得非常結實——對嗎？”
露絲隻是點了點頭，那孩子流淌著幸福的淚水，她一時說不出話來。
“你一定會對他非常好的，因為你對每個人都是那樣，”奧立弗說道，“聽到他講的事，我知道，會讓你大哭一場。可是不要緊，不要緊的，一切都會過去——這我知道——想到他會有多麽大的變化，你又會笑起來的，你對我就是這樣的。我逃走的時候，他對我說‘上帝保佑你’，”奧立弗哭喊著，內心的感情迸發出來，“現在，該我說‘上帝保信你’了，我還要告訴他，因為這句話，我是多麽愛他。”
他們終於到了鎮上，馬車行駛在狹窄的街道上，這時要讓奧立弗不要過於興奮竟成了一件相當困難的事情。那邊是蘇爾伯雷的棺材鋪，跟過去一模一樣，隻是看上去比他記憶中的要小一些，也沒有那麽威風了——還是那些早已熟知的店鋪和房子，其中的幾乎每一家他都去辦過一些小事——那是甘菲爾的大車，就是這輛車，停在那家老字號的酒館門口——那就是濟貧院，他童年時代可怕的牢籠，它那些黑洞洞的窗戶好像正愁眉苦臉地望著街上——站在大門口的還是那個瘦弱的看門人，奧立弗一看見他便不由自主地往後一縮，接著又笑自已竟會蠢到這種地步，哭了一陣子，又笑了——門口和窗口有許多麵孔都是他十分熟悉的——差不多每一樣東西都在，就好像他不過是昨天才離開這裏，而他整個的新生活隻是一場美夢罷了。
然而，這完全是不折不扣的、令人愉快的現實。他們照直開往那家頭號旅館的門口（奧立弗以前就誠惶誠恐地瞻仰過這家旅館，以為它是一座巍峨的宮殿，可現在不知怎麽的就不如以前那樣堂皇、雄偉了）。在這裏，格林維格先生做好了接待他們的一切準備。他們走下馬車，他吻了吻露絲小姐，又吻了一下老太太，仿佛他是所有人的老爺爺一樣。他笑容滿麵，和藹可親，沒有提到要把自己的腦袋吃下去——是的，他一次也沒有打這個賭，哪怕是在和一位老資格的郵差爭論走哪條路去倫敦最近的時候也沒有提起，他一口咬定自己才最清楚，盡管那條路他隻走過一次，而那一次又睡得很沉。晚餐己經開出，臥室收拾停當，一切都像變戲法似地安排好了。
盡管如此，開初半小時的忙亂過去了，這時，他們一路上出現的那種沉默與拘謹又蔓延開來。布朗羅先生沒和他們共進晚餐，而是單獨呆在一個房間裏。另外有兩位紳士匆匆而來，又匆匆離去，兩個人在那個短暫的間隔裏也是在一旁交談，神色十分焦慮。有一次，梅萊太太被叫了出去，過了差不多一個小時才回來，當時她的眼睛都哭腫了。露絲和奧立弗本來就對最近揭露出的秘密一無所知，現在又是這種情況，弄得他倆神經緊張，很是不安。他倆默默地坐著發愣。即使偶爾交談幾句，聲音也壓得很低，好像連他們自己的聲音也害怕聽見似的。
好容易到了九點鍾，他們還以為當天晚上再也聽不到什麽消息的時候，羅斯伯力先生與格林維格先生走進房間，後邊跟著布朗羅先生和一個男人，奧立弗一見此人便大吃一驚，險些叫出聲來。原來這正是自己在集市上撞見，後來又看到跟費金一塊兒打自己那間小屋的窗口往裏張望的那個人。他們告訴他，這人是他的哥哥。孟可司將仇恨的目光投向驚奇不置的奧立弗，在門邊坐了下來，即使到了現在，他也掩飾不住這種仇恨。布朗羅先生手裏拿著幾份文件，走到露絲和奧立弗已經端坐一旁的那張桌子跟前。
“這是一樁苦差事，”他說道，“這些聲明本來已經在倫敦當著許多紳士的麵簽過字了，可還是得在這兒把要點重申一下。我並不是存心要讓你丟人現眼，不過，在大家分手以前，還得聽你親口念一遍，原因你是知道的。”
“說下去，”被點到的那個人把臉轉到一邊，說道，“快一點。我大概也做得差不多了，不要再為難我了。”
“這個孩子，”布朗羅先生把奧立弗拉到身旁，一隻手搭在他的頭上，說道，“是你的異母兄弟。是你父親、我的好朋友埃德溫-黎福特的非婚生兒子，可憐他母親，小艾格尼絲-弗萊明，生下他就死了。”
“是啊，”孟可司瞪眼怒視著顫栗不止的奧立弗，也許他已經聽見那孩子的心在卜卜直跳。“那正是他們的私生子。”
“你用這個字眼，”布朗羅先生嚴厲地說，“是在侮辱那些早已超脫於世間的流言蜚語之外的人，除了你以外，不會使任何一個活著的人蒙受恥辱。這些都不提了。他是不是在這個鎮上出生的？”
“在本鎮的濟貧院，”回答的口氣相當陰沉，“你那兒不是寫著嘛。”說話的時候，他不耐煩地指了指那些文件。
“我要在這兒證實一下。”布朗羅先生環顧著室內的聽眾，說道。
“那就聽著！你們！”孟可司回答，“他父親在羅馬病倒後，他們夫妻早就分居了，他妻子，也就是我母親，帶著我從巴黎趕去——想料理一下他的財產。據我所知，她對他沒什麽感情，而他對我母親也是一樣。他一點也沒認出我們，他已經失去知覺，一直昏昏沉沉，第二天就死了。他的書桌裏放著一些文件，當中有兩份是他剛發病的那天晚上寫的，封套上寫著寄給你本人，”他轉向布朗羅先生說道，“他給你寫了短短幾行就封起來，文件封套上還有一個說明，要等到他死了以後才發出去。那些文件當中有一封信，是給那個名叫艾格尼絲的姑娘的，另一個是份遺囑。”
“信是怎麽寫的？”布朗羅先生問道。
“信？——隻有一張紙，上邊塗了又塗，有懺悔的告白，有祈求上帝拯救她的禱告。他向那姑娘編了一段假話，說他有一個不為人知的秘密——總有一天會揭開的——所以自己當時沒有娶她。她還是一如既往，對他深信不疑，直到信任過了頭，失去了誰也無法再交還給她的東西。當時，她還有幾個月就要分娩。他把自己的打算統統告訴了她，隻要他還活著，就不會讓她名譽掃地。萬一他死了，也求她不要詛咒他的亡靈，或者認為他們的罪孽會給她或是他們幼小的孩子招來懲罰，因為一切罪過都是他的。他提醒她別忘了自己某一天送給她的那個小金盒和那枚戒指。戒指上邊刻有她的名字，旁邊留下的空白準備刻上他希望有朝一日能奉獻給她的姓氏——求她把盒子保存好，掛在貼胸的地方，就像從前一樣——接下來還是那些話，一遍一遍，瘋瘋癲癲地重複，像是神經錯亂似的。他腦子肯定出毛病了。”
“說說遺囑的情況。”布朗羅先生說道，奧立弗此時已是淚如泉湧。
孟可司一言不發。
“遺囑的大意和那封信是一樣的，”布朗羅先生替他說道，“上邊談到了妻子給他帶來的不幸，還談到你頑劣的性格，歹毒的心腸和過早形成的邪惡欲望，你是他唯一的兒子，可你受到的調教就是仇恨自己的父親。他給你和你母親各留下了八百英鎊的年金。他把大部分財產分為相等的兩份：一份給艾格尼絲-弗萊明，另一份給他們的孩子，隻要孩子能平安生下來，並達到法定成年期。假如是個女孩，那筆錢的繼承是無條件的。但如果是男孩，就有一個條件，就是說，他在未成年期間絕對不能以任何不名譽的、下作的、怯懦的或是違法的行為玷汙他的姓氏。他說，立下這樣的遺囑，是為了表明他對孩子母親的信任和他自己的信念——隨著死亡的逼近，這種信念反而增強了——他相信孩子一定會繼承她高尚的心胸和品性。萬一他希望落空，到時候這筆錢就歸你，因為到了那個時候，也隻有到了兩個兒子都成了一路貨的時候，他才承認你有權優先申請他的財產，而你過去沒把任何人放在心上，從小就以冷漠和厭惡來打擊他。”
“我母親，”孟可司提高了嗓門，“做了一個女人應該做的事。她燒掉了這份遺囑。那封信也永遠到不了收信人手裏。她把那封信和別的一些證據留下了，擔心他們倆會想盡辦法賴掉這樁醜事。那姑娘的父親從我母親那裏知道了真相，她懷著刻骨仇恨——我到現在還為此而愛她——盡量誇張，火上澆油。那個作父親的遭到這樣的羞辱，便帶著兩個女兒躲到威爾士一個偏僻的角落，甚至改名換姓，叫那班朋友壓根兒打聽不到他隱居的地方，在那兒，沒過多久就發現他死在床上。幾個星期以前，那姑娘已經悄悄離家出走了。那個作父親的去找過她，雙腳走遍了附近的每一個村鎮。就在回到家裏的那天晚上，他認定女兒自殺了，為的是掩蓋她自己的羞愧和父親的恥辱，他那顆老年人的心也碎了。”
房間裏一片沉寂。稍停，布朗羅先生接上了故事的線索。
“幾年以後，”他說道，“這個人——愛德華-黎福特——的母親來找我。兒子才十八歲，就把她的珠寶和現款席卷而去。他賭博成性，漫天使錢，造假作弊，後來逃到倫敦去了。他在倫敦最最下流的社會渣滓當中鬼混了兩年。他母親得了一種痛苦的不治之症，身體一天不如一天，卻還指望臨死以前把兒子找回來。她派人四處打聽，仔細尋訪，很長一段時間都沒有結果，但最後還是找到了。他就跟著他母親去了法國。”
“她的病一直拖著，後來死在法國，”孟可司說道，“臨終時，她把這些秘密，連同她對這些秘密牽涉到的每一個人的仇恨，那種壓抑不住的刻骨仇恨，一塊兒傳給了我——盡管她犯不著這樣做，因為我早就繼承下來了。她不相信那姑娘會自殺，連孩子一塊兒毀了，卻總感覺有一個男孩生下來了，並且還活著。我向她發誓，隻要一碰上小家夥，我就要窮追到底，讓他一刻也不得安寧，一定要狠狠地收拾他，決不手軟，我要把滿腹的仇恨發泄在他頭上，如果辦得到的話，我要一直把他拖到絞刑架下，往那份侮辱人的遺囑上吐唾沫，那上邊全是空口瞎吹的大話。她沒說錯。我終於碰上他了。開頭還挺不錯，要不是因為那個滿口胡話的婊子，我已經把事辦妥了。”
這惡棍緊抱雙臂，懷著無處發泄的怨恨，嘟嘟噥噥地咒罵自己無能。布朗羅先生轉過身來，在座的一個個聽得心驚肉跳，他解釋說，猶太人費金向來就是他盂可司的老搭檔、知心人，得到很大一筆酬金，條件就是將奧立弗引入陷阱，萬一他被救出去了，必須退還部分報酬，兩人在這個問題上曾發生爭執，也才有了他們的鄉村別墅之行，目的是為了認定那是不是奧立弗。
“小金盒和戒指呢？”布朗羅先生轉向孟可司，問道。
“我從我告訴過你的那一男一女那兒把東西買下來了，他們是從看護那兒偷來的，看護又是從死人身上偷去的，”孟可司眼睛都沒有抬一下，答道，“後來的情況你已經知道了。”
布朗羅先生朝格林維格先生略一點頭，後者極為敏捷地走出去，很快又帶著兩個人回來了，前邊推著的是邦布爾太太，後邊拖著的是她的滿心不樂意的丈夫。
“我該不是眼花了吧。”邦布爾先生大叫一聲，故作熱情的表演實在拙劣，“那不是小奧立弗嗎？哦，奧——立——弗，你不知道我多替你難過——”
“住嘴，蠢貨！”邦布爾太太咕噥了一句。
“這是人之常情，人之常情，邦布爾太太，不是嗎？”濟貧院院長另有看法，“我就不能感到高興——是我代表教區把他帶大了——現在看見他和這些非常和藹可親的女十先生們在一起，我能不高興嗎？我一直很喜歡那個孩子，就好像他是我的——我的——我的親爺爺一樣，”邦布爾先生頓了一下，才找到這樣一個恰當的比方，“奧立弗少爺，我親愛的，你還記不記得那位好福氣的白背心紳士？啊他上禮拜升天了，用了一口櫟木棺材，把手是鍍金的，奧立弗。”
“得了吧，老兄，”格林維格先生尖刻地說，“克製一下你的感情。”
“先生，我盡量就是了，”邦布爾先生回答，“你好嗎，先生？希望你非常之健康。”
這一問候是衝著布朗羅先生發出的，因為他已經走到離這可敬的一對兒很近的地方。他指了一下孟可司，問道：“你們認識那個人嗎？”
“不認識。”邦布爾太太矢口否認。
“你可能也不認識吧？”布朗羅先生問她的老公。
“我一輩子也沒見過他。”邦布爾先生說。
“或許，也不曾把什麽東西賣給他？”
“沒有。”邦布爾太太回答。
“或許，你們根本就不曾有過一個小金盒和一隻戒指吧？”
“那還用說。”女總管答道，“你幹嗎把我們帶到這兒，是來回答諸如此類胡扯的嗎？”
布朗羅先生又一次朝格林維格先生點了點頭，那位紳士又一次一瘸一拐地走了出去，動作異常敏捷。這一次他帶回來的不是一對身強體壯的夫妻，而是兩個患病風症的老太婆，她倆搖搖晃晃地走進來，渾身直哆嗦。
“老沙而死的那個晚上，你關上了門，”走在前邊的一個顫巍巍地抬起一隻手，說道，“可你關不住響聲，也堵不住門縫。”
“說得對，說得對，”另一個望望四周，努了努她那沒有牙齒的嘴巴，說道，“說得對。”
“我們聽見老沙麗拚命想把她幹的好事告訴你，瞧見你從她手中接過一張紙，第二天我們還盯你的梢，看見你走進當鋪去了。”頭一個說。
“是啊，”第二個補充說，“那是‘一個小金盒和一枚戒指’。我們都打聽清楚了，看見東西交給了你。我們當時就在旁邊。哦！就在旁邊。”
“我們知道的可不光是那檔子事，”頭一個接著說道，“很久以前，她就經常向我們說起，那個年輕媽媽對她講過，她感到自己熬不過去了，她本來要到孩子他爸的墳跟前去，死也要死在那裏，不曾想路上病倒了。”
“你們要不要見一見當鋪老板本人？”格林維格先生做了一個要往門口去的動作，問道。
“不，”女總管回答，“既然他——”她指了指孟可司——“膽小鬼，他居然承認了，我看他什麽都招了，你又向這些醜八怪都打聽過，找到了這兩個合適的證人，我也沒什麽多說的。我的確把那兩樣東西給賣了；東西你是永遠也找不著的了，那又怎麽樣？”
“不怎麽樣，”布朗羅先生答道，“不過有件事倒是需要我們過問一下，你們倆今後再也不能擔任負責的職務了。你們可以走了。”
“我希望，”格林維格先生帶著兩個老婦人出去了，邦布爾先生看看四周，哭喪著臉說，“我希望，不至於因為這一件不幸的小事革掉我的教區公職，是嗎？”
“革職是免不了的，”布朗羅先生回答，“你還是死了那條心吧，這對你們已經很便宜了。”
“這全怪邦布爾太太，她非要這麽幹。”邦布爾先生先回頭望了一眼，確信自己的搭檔已經離開房間，這才連稱冤枉。
“這不成其為理由，”布朗羅先生答道，“銷毀那兩件首飾的時候，你在場，而且照法律的眼光來看，兩者之中，你的罪責的確更嚴重。因為法律認為你妻子的行為是受你的指使。”
“要是法律這樣認為，”邦布爾先生把帽子夾在兩隻手中間使勁地搓，說道，“法律就是一頭蠢驢——一個白癡，如果這就是法律的眼光，那麽法律準是個單身漢。我但願法律落到最壞的下場，隻有親身體驗過了，睜開眼睛了，才明白丈夫能不能支配妻子——這要靠親身體驗。”
邦布爾先生加重語氣，把最後幾個字重複了一遍，緊緊地戴上帽子，雙手插在口袋裏，跟著他的賢內助下樓去了。
“小姐，”布朗羅先生轉向露絲說道，“把手伸給我。不要發抖。你用不著害怕，聽一聽我們不得不講的最後幾句話。”
“你的話要是和我有關——我不知道這怎麽可能，可如果——還是另找時間告訴我吧。我現在既沒有力氣，也打不起精神。”
“不，”老先生挽起她的胳臂，回答說，“我相信你的毅力不止這麽一點。先生，你認識這位小姐嗎？”
“認識。”孟可司回答。
“我從來沒見過你。”露絲有氣無力地回答。
“我經常看見你。”孟可司答道。
“不幸的艾格尼絲，她父親有兩個女兒，”布朗羅先先生說道，“另外一個命運如何——那個小女兒？”
“那個小女兒，”孟可司回答，“當時她父親死在異鄉，用的又是一個陌生的名字，沒有留下一封信，一個本子，一張紙片，沒留下一點點線索可以用來查找他的朋友或親屬——那孩子叫一戶窮苦農民領走了，他們把孩子當成自個兒的收養下來。”
“說下去，”布朗羅先生說道，朝梅萊太太遞了個眼色，要她上前邊來，“說啊。”
“那戶人家後來搬走了，你就是去找也是找不到的，”孟可司說道，“不過，在友誼無能為力的地方，仇恨往往大行其道。我母親經過一年的明查暗訪，找到了那個地方——嘿，並且找到了那個孩子。”
“她把孩子帶走了？”
“沒有。那家人很窮，已經開始對自己的善心有點煩了——至少那個男的是如此。因此，我母親要他們把孩子留下，給了他們一點錢，那點錢也維持不了多久，答應以後再寄些錢來，她根本就沒打算再寄。不過她還是不太放心，生怕他們那些個牢騷和窮困把孩子整得不夠慘，我母親就把她姐姐的醜事抖落出去，說的時候想怎麽編就怎麽編，囑咐他們對那孩子要提防著點，因為她出身下賤。還說她是個私生子，將來什麽時候肯定會走上邪路。所有這些話和實際情況全都吻合，他們就相信了。孩子在那兒活得很淒慘，連我們都感到滿意，後來，一位當時住在契斯特的富孀偶然看見了那個女孩子，覺得她怪可憐的，才把她帶到自己家裏。我總覺得這中間有某種該死的魔力在跟我們作對。我們雖然什麽辦法都想盡了，可她始終呆在那兒，日子過得挺快活。我沒看見她有兩三年了，直到幾個月以前才又見到她。”
“你現在看見她了嗎？”
“看見了。就靠在你肩上。”
“可跟我自己的孩子也差不離啊。”梅萊太太一把抱住馬上就要暈厥過去的露絲姑娘，大聲說道，“一點也不比我最寶貝的孩子差。就是把世上的一切財富都給我，我也不會丟下她，我可愛的夥伴，我的寶貝妞妞。”
“你一直就是我唯一的親人，”露絲依偎著她，哭喊道，“最體貼，最要好的朋友。我的心都要炸開了，這一切我真承受不起了。”
“更多的事你都承受住了，你一向就是最善良、最溫柔的姑娘，總是把幸福拋給認識的每一個人，”梅萊太太慈愛地抱住她，說道，“來，過來啊，我的寶貝，想想是誰還等著把你摟在懷裏，苦命的孩子。瞧這兒——你瞧，他來了，我親愛的。”
“你不是姨媽，”’奧立弗伸出雙臂，摟住露絲的脖子，喊叫著。“我永遠也不叫她姨媽——我要叫姐姐，我親愛的好姐姐，一開始就有個什麽東西在教我，我的心才愛得這樣深。露絲，可親可愛的露絲姐姐。”
兩個孤兒長時間地緊緊擁抱，淚水滾滾流淌，相互講出一些不連貫的話語，讓我們將這些淚水和話語獻給上帝吧。轉瞬之間，他倆都知道了各自的父親、姐姐、母親是誰。歡樂與憂傷交匯在命運的杯子裏，然而其中絕沒有辛酸的眼淚：因為就連憂傷本身也已衝淡，又裹在了那樣甜蜜、親切的回憶之中，失去了所有的苦澀，成了一種莊嚴的快慰。
有很長很長一段時間，屋子裏隻剩下他們倆。門上輕輕響起一陣敲門聲，告訴他們門外有人。奧立弗打開門，溜了出去，讓哈利-梅萊取代了他的位置。
“我什麽都知道了，”他在心愛的姑娘身邊坐下，說道，“親愛的露絲，一切我都知道了。”
“我不是偶然上這兒來的，”在一陣長時間的沉默之後，他又說道，“也不是今天晚上才聽說這一切，我昨天就知道了——也不過就是昨天。你猜到了，我來是要向你重提一個許諾的，對嗎？”
“等一等，”露絲說道，“你到底還是什麽都明白了。”
“一切都明白了。你答應過我，一年之內的任何時間重提我們最後一次談到的事情。”
“我答應過。”
“我不是要逼迫你改變主意，”年輕人苦苦相勸，“隻是想聽你重複一遍，如果你願意的話。我說過，無論我能夠獲得何種地位或是財產，都要統統放在你的腳下，要是你依然固守從前的決定，我親口起過誓，決不用言語或者行動去想法加以改變。”
“當初影響我的那些理由，現在同樣影響著我，”露絲堅定地說，“你母親一片好心，把我從貧窮苦難的生活中救出來，如果說我對她負有一種不可忽視的責任，我的感覺還有什麽時候能像今天晚上這樣強烈？這是一場鬥爭，”露絲說道，“但卻是我引為驕傲的一場鬥爭。這是一種痛苦，但我的心甘願承受。”
“今晚揭露的真相——”哈利又想說話。
“今晚揭露的真相，”露絲輕聲接過話頭，“對於你的問題，仍然沒有改變我以前所堅持的立場。”
“你對我真是狠心，露絲。”她的心上人急了。
“哦，哈利，哈利，”年輕的姑娘失聲痛哭，“我多麽想由我自己來承擔這種痛苦，可我做不到。”
“你幹嗎要讓痛苦來折磨你自己？”哈利握住她的一隻手，說道，“想想吧，親愛的露絲，想一想你今晚聽到的事。”
“我聽見什麽了！我聽見什麽了！”露絲哭喊著，“無非是說，我的親生父親因為受不了奇恥大辱而避開所有的人——行了，我們說得夠多了，哈利，說得夠多了。”
“不，還沒有，還沒有，”露絲站起來，年輕人攔住了她，說道，“我的希望，我的抱負，前程，感情——我對生活的所有看法都發生了變化，隻有我對你的愛情沒有變。現在，我要奉獻給你的，絕非芸芸眾生之間的顯赫名聲，也不是和充滿怨恨與誹謗的世道同流合汙，在這個世道，正直的人抬不起頭，往往並不是因為他們真正幹了什麽可恥的事。我獻給你的不過是一個家——一顆心和一個家——是的，最最親愛的露絲，我能夠奉獻給你的是這些，隻有這些。”
“你這是什麽意思？”她結結巴巴地說。
“我的意思無非是——我前次離開你的時候，作出了一個無可改變的決定，我要填平你我之間憑空想像出來的一切鴻溝。我橫下一條心，如果我的天地不能成為你的天地，就把你的天地變成我的天地，決不讓你受到門第觀念的撤嘴嘲笑，因為我會拋棄它。這我已經做到了。那些因此而遠離我的人也正是遠離你的人，這證明你是對的。當初對我笑臉相迎的那些權貴、恩人，那些權勢大、地位高的親戚，現在對我冷眼相看。可是，在英格蘭最富庶的一個郡裏，有的是含笑的田野和隨風搖曳的樹林，有一所鄉村教堂——那是我的教堂，露絲，我自己的——那裏有一所帶田園風味的房子，有了你，我會對這個家感到驕傲，看得比我所拋棄的一切希望還要驕傲一千倍。這就是我現在的身份和地位，我把這些都交給你！”
“等相愛的人一起共進晚餐可真叫人不好受。”格林維格先生從瞌睡中醒來，拉開蓋在頭上的手帕，說道。
說真的，晚餐已經開出來很久，耽誤的時間長得超出情理。但無論是梅萊夫人，還是哈利、露絲（他們仨一塊兒走了進來），都隻字不提表示情有可原的話。
“今兒晚上我真恨不得把自己腦袋吃下去，”格林維格先生說，“因為我估計別的東西我是吃不著了。如果你們不反對的話，我可要不揣冒昧，吻一下未來的新娘表示祝賀。”
格林維格先生毫不遲疑，立刻將這一番警告付諸行動，吻了一下漲紅了臉的露絲姑娘。在這個榜樣的感染下，大夫和布朗羅先生二人也相繼仿效。有人聲稱看見哈利-梅萊剛才在隔壁一間黑屋子首開先例。可是最具權威的人士認為這純屬誹謗，因為他還年輕，又是一位牧師。
“奧立弗，我的孩子，”梅萊太太說道，“你上哪兒去了，幹嗎你看上去那樣傷心？這功夫眼淚還順著臉偷偷淌個沒完，出什麽事了？”
這是一個希望動輒破滅的世界，對於我們極為珍視的希望，可以給我們的天性帶來最高榮譽的希望，經常都是這樣。
可憐的狄克死了
在上一章敘述的事件發生之後兩天，下午三點鍾光景，奧立弗登上一輛旅行馬車，朝著他出生的小城飛駛而去。和他同行的有梅萊夫人。露絲、貝德溫太太，還有那位好心的大夫。布朗羅先生和一個隱名埋姓的人乘的是後邊一輛驛車。
一路上，他們談的不多。奧立弗激動得心裏卜卜直跳，他不敢相信，無法整理自己的思緒，幾乎連話都說不出來，幾個同行的人受到的影響顯然也幾乎不在他之下，至少是一樣。布朗羅先生在迫使孟可司招供之後，已經小心翼翼地把事情的實質告訴了他和那兩位女士。盡管大家都知道這次旅行的目的是要讓一開始就很順利的工作圓滿結束，整個事情卻仍然籠罩在疑雲迷霧之中，足夠使他們一直放心不下。
這位好心的朋友在羅斯伯力先生的幫助下，謹慎地切斷了所有的消息渠道，讓他們無法得知最近發生的種種可怕的事件。他說：“一點不假，要不了多久他們準會知道的，那也比目前好一些，反正不會更糟。”於是乎，他們一路上默不作聲，各人都在琢磨把大家聚到一塊兒來的這件事，誰也不願意把縈繞在心頭的想法說出來。
如果說，當馬車沿著奧立弗從未見過的一條大路朝他的出生地駛去的時候，奧立弗在這些思緒影響下還能一直保持沉默的話，到了他們折進他曾徒步走過的那條路——他當時是一個可憐的流浪兒，上無片瓦，無家可歸，又沒有朋友相助——有多少往事湧進他的記憶，又有多少複雜的感觸在他胸中蘇醒過來。
“瞧那兒，那兒！”奧立弗急切地抓住露絲的手，指著車窗外邊，嚷著說。“那個阻擋牲口的柵欄是我爬過的，我偷偷地在那些籬笆後邊走，生怕有人照我撲過來，把我抓回去。再過去有一條小路穿過田野，通往我小時候呆過的老房子。啊，狄克，狄克，親愛的老朋友，真想現在就能見到他！”
“你很快就要見到他了，”露絲輕輕握住他合在一塊兒的小手，答道。“你可以告訴他，你變得多麽幸福，多麽富有，告訴他，在一切幸福當中，你最大的幸福就是回來讓他也得到幸福。”
“是啊，是啊。”奧立弗說道，“我們還要——我們把他從這兒帶走，給他新衣服穿，教他念書，還要送他到鄉下安靜的地方，讓他長得非常結實——對嗎？”
露絲隻是點了點頭，那孩子流淌著幸福的淚水，她一時說不出話來。
“你一定會對他非常好的，因為你對每個人都是那樣，”奧立弗說道，“聽到他講的事，我知道，會讓你大哭一場。可是不要緊，不要緊的，一切都會過去——這我知道——想到他會有多麽大的變化，你又會笑起來的，你對我就是這樣的。我逃走的時候，他對我說‘上帝保佑你’，”奧立弗哭喊著，內心的感情迸發出來，“現在，該我說‘上帝保信你’了，我還要告訴他，因為這句話，我是多麽愛他。”
他們終於到了鎮上，馬車行駛在狹窄的街道上，這時要讓奧立弗不要過於興奮竟成了一件相當困難的事情。那邊是蘇爾伯雷的棺材鋪，跟過去一模一樣，隻是看上去比他記憶中的要小一些，也沒有那麽威風了——還是那些早已熟知的店鋪和房子，其中的幾乎每一家他都去辦過一些小事——那是甘菲爾的大車，就是這輛車，停在那家老字號的酒館門口——那就是濟貧院，他童年時代可怕的牢籠，它那些黑洞洞的窗戶好像正愁眉苦臉地望著街上——站在大門口的還是那個瘦弱的看門人，奧立弗一看見他便不由自主地往後一縮，接著又笑自已竟會蠢到這種地步，哭了一陣子，又笑了——門口和窗口有許多麵孔都是他十分熟悉的——差不多每一樣東西都在，就好像他不過是昨天才離開這裏，而他整個的新生活隻是一場美夢罷了。
然而，這完全是不折不扣的、令人愉快的現實。他們照直開往那家頭號旅館的門口（奧立弗以前就誠惶誠恐地瞻仰過這家旅館，以為它是一座巍峨的宮殿，可現在不知怎麽的就不如以前那樣堂皇、雄偉了）。在這裏，格林維格先生做好了接待他們的一切準備。他們走下馬車，他吻了吻露絲小姐，又吻了一下老太太，仿佛他是所有人的老爺爺一樣。他笑容滿麵，和藹可親，沒有提到要把自己的腦袋吃下去——是的，他一次也沒有打這個賭，哪怕是在和一位老資格的郵差爭論走哪條路去倫敦最近的時候也沒有提起，他一口咬定自己才最清楚，盡管那條路他隻走過一次，而那一次又睡得很沉。晚餐己經開出，臥室收拾停當，一切都像變戲法似地安排好了。
盡管如此，開初半小時的忙亂過去了，這時，他們一路上出現的那種沉默與拘謹又蔓延開來。布朗羅先生沒和他們共進晚餐，而是單獨呆在一個房間裏。另外有兩位紳士匆匆而來，又匆匆離去，兩個人在那個短暫的間隔裏也是在一旁交談，神色十分焦慮。有一次，梅萊太太被叫了出去，過了差不多一個小時才回來，當時她的眼睛都哭腫了。露絲和奧立弗本來就對最近揭露出的秘密一無所知，現在又是這種情況，弄得他倆神經緊張，很是不安。他倆默默地坐著發愣。即使偶爾交談幾句，聲音也壓得很低，好像連他們自己的聲音也害怕聽見似的。
好容易到了九點鍾，他們還以為當天晚上再也聽不到什麽消息的時候，羅斯伯力先生與格林維格先生走進房間，後邊跟著布朗羅先生和一個男人，奧立弗一見此人便大吃一驚，險些叫出聲來。原來這正是自己在集市上撞見，後來又看到跟費金一塊兒打自己那間小屋的窗口往裏張望的那個人。他們告訴他，這人是他的哥哥。孟可司將仇恨的目光投向驚奇不置的奧立弗，在門邊坐了下來，即使到了現在，他也掩飾不住這種仇恨。布朗羅先生手裏拿著幾份文件，走到露絲和奧立弗已經端坐一旁的那張桌子跟前。
“這是一樁苦差事，”他說道，“這些聲明本來已經在倫敦當著許多紳士的麵簽過字了，可還是得在這兒把要點重申一下。我並不是存心要讓你丟人現眼，不過，在大家分手以前，還得聽你親口念一遍，原因你是知道的。”
“說下去，”被點到的那個人把臉轉到一邊，說道，“快一點。我大概也做得差不多了，不要再為難我了。”
“這個孩子，”布朗羅先生把奧立弗拉到身旁，一隻手搭在他的頭上，說道，“是你的異母兄弟。是你父親、我的好朋友埃德溫-黎福特的非婚生兒子，可憐他母親，小艾格尼絲-弗萊明，生下他就死了。”
“是啊，”孟可司瞪眼怒視著顫栗不止的奧立弗，也許他已經聽見那孩子的心在卜卜直跳。“那正是他們的私生子。”
“你用這個字眼，”布朗羅先生嚴厲地說，“是在侮辱那些早已超脫於世間的流言蜚語之外的人，除了你以外，不會使任何一個活著的人蒙受恥辱。這些都不提了。他是不是在這個鎮上出生的？”
“在本鎮的濟貧院，”回答的口氣相當陰沉，“你那兒不是寫著嘛。”說話的時候，他不耐煩地指了指那些文件。
“我要在這兒證實一下。”布朗羅先生環顧著室內的聽眾，說道。
“那就聽著！你們！”孟可司回答，“他父親在羅馬病倒後，他們夫妻早就分居了，他妻子，也就是我母親，帶著我從巴黎趕去——想料理一下他的財產。據我所知，她對他沒什麽感情，而他對我母親也是一樣。他一點也沒認出我們，他已經失去知覺，一直昏昏沉沉，第二天就死了。他的書桌裏放著一些文件，當中有兩份是他剛發病的那天晚上寫的，封套上寫著寄給你本人，”他轉向布朗羅先生說道，“他給你寫了短短幾行就封起來，文件封套上還有一個說明，要等到他死了以後才發出去。那些文件當中有一封信，是給那個名叫艾格尼絲的姑娘的，另一個是份遺囑。”
“信是怎麽寫的？”布朗羅先生問道。
“信？——隻有一張紙，上邊塗了又塗，有懺悔的告白，有祈求上帝拯救她的禱告。他向那姑娘編了一段假話，說他有一個不為人知的秘密——總有一天會揭開的——所以自己當時沒有娶她。她還是一如既往，對他深信不疑，直到信任過了頭，失去了誰也無法再交還給她的東西。當時，她還有幾個月就要分娩。他把自己的打算統統告訴了她，隻要他還活著，就不會讓她名譽掃地。萬一他死了，也求她不要詛咒他的亡靈，或者認為他們的罪孽會給她或是他們幼小的孩子招來懲罰，因為一切罪過都是他的。他提醒她別忘了自己某一天送給她的那個小金盒和那枚戒指。戒指上邊刻有她的名字，旁邊留下的空白準備刻上他希望有朝一日能奉獻給她的姓氏——求她把盒子保存好，掛在貼胸的地方，就像從前一樣——接下來還是那些話，一遍一遍，瘋瘋癲癲地重複，像是神經錯亂似的。他腦子肯定出毛病了。”
“說說遺囑的情況。”布朗羅先生說道，奧立弗此時已是淚如泉湧。
孟可司一言不發。
“遺囑的大意和那封信是一樣的，”布朗羅先生替他說道，“上邊談到了妻子給他帶來的不幸，還談到你頑劣的性格，歹毒的心腸和過早形成的邪惡欲望，你是他唯一的兒子，可你受到的調教就是仇恨自己的父親。他給你和你母親各留下了八百英鎊的年金。他把大部分財產分為相等的兩份：一份給艾格尼絲-弗萊明，另一份給他們的孩子，隻要孩子能平安生下來，並達到法定成年期。假如是個女孩，那筆錢的繼承是無條件的。但如果是男孩，就有一個條件，就是說，他在未成年期間絕對不能以任何不名譽的、下作的、怯懦的或是違法的行為玷汙他的姓氏。他說，立下這樣的遺囑，是為了表明他對孩子母親的信任和他自己的信念——隨著死亡的逼近，這種信念反而增強了——他相信孩子一定會繼承她高尚的心胸和品性。萬一他希望落空，到時候這筆錢就歸你，因為到了那個時候，也隻有到了兩個兒子都成了一路貨的時候，他才承認你有權優先申請他的財產，而你過去沒把任何人放在心上，從小就以冷漠和厭惡來打擊他。”
“我母親，”孟可司提高了嗓門，“做了一個女人應該做的事。她燒掉了這份遺囑。那封信也永遠到不了收信人手裏。她把那封信和別的一些證據留下了，擔心他們倆會想盡辦法賴掉這樁醜事。那姑娘的父親從我母親那裏知道了真相，她懷著刻骨仇恨——我到現在還為此而愛她——盡量誇張，火上澆油。那個作父親的遭到這樣的羞辱，便帶著兩個女兒躲到威爾士一個偏僻的角落，甚至改名換姓，叫那班朋友壓根兒打聽不到他隱居的地方，在那兒，沒過多久就發現他死在床上。幾個星期以前，那姑娘已經悄悄離家出走了。那個作父親的去找過她，雙腳走遍了附近的每一個村鎮。就在回到家裏的那天晚上，他認定女兒自殺了，為的是掩蓋她自己的羞愧和父親的恥辱，他那顆老年人的心也碎了。”
房間裏一片沉寂。稍停，布朗羅先生接上了故事的線索。
“幾年以後，”他說道，“這個人——愛德華-黎福特——的母親來找我。兒子才十八歲，就把她的珠寶和現款席卷而去。他賭博成性，漫天使錢，造假作弊，後來逃到倫敦去了。他在倫敦最最下流的社會渣滓當中鬼混了兩年。他母親得了一種痛苦的不治之症，身體一天不如一天，卻還指望臨死以前把兒子找回來。她派人四處打聽，仔細尋訪，很長一段時間都沒有結果，但最後還是找到了。他就跟著他母親去了法國。”
“她的病一直拖著，後來死在法國，”孟可司說道，“臨終時，她把這些秘密，連同她對這些秘密牽涉到的每一個人的仇恨，那種壓抑不住的刻骨仇恨，一塊兒傳給了我——盡管她犯不著這樣做，因為我早就繼承下來了。她不相信那姑娘會自殺，連孩子一塊兒毀了，卻總感覺有一個男孩生下來了，並且還活著。我向她發誓，隻要一碰上小家夥，我就要窮追到底，讓他一刻也不得安寧，一定要狠狠地收拾他，決不手軟，我要把滿腹的仇恨發泄在他頭上，如果辦得到的話，我要一直把他拖到絞刑架下，往那份侮辱人的遺囑上吐唾沫，那上邊全是空口瞎吹的大話。她沒說錯。我終於碰上他了。開頭還挺不錯，要不是因為那個滿口胡話的婊子，我已經把事辦妥了。”
這惡棍緊抱雙臂，懷著無處發泄的怨恨，嘟嘟噥噥地咒罵自己無能。布朗羅先生轉過身來，在座的一個個聽得心驚肉跳，他解釋說，猶太人費金向來就是他盂可司的老搭檔、知心人，得到很大一筆酬金，條件就是將奧立弗引入陷阱，萬一他被救出去了，必須退還部分報酬，兩人在這個問題上曾發生爭執，也才有了他們的鄉村別墅之行，目的是為了認定那是不是奧立弗。
“小金盒和戒指呢？”布朗羅先生轉向孟可司，問道。
“我從我告訴過你的那一男一女那兒把東西買下來了，他們是從看護那兒偷來的，看護又是從死人身上偷去的，”孟可司眼睛都沒有抬一下，答道，“後來的情況你已經知道了。”
布朗羅先生朝格林維格先生略一點頭，後者極為敏捷地走出去，很快又帶著兩個人回來了，前邊推著的是邦布爾太太，後邊拖著的是她的滿心不樂意的丈夫。
“我該不是眼花了吧。”邦布爾先生大叫一聲，故作熱情的表演實在拙劣，“那不是小奧立弗嗎？哦，奧——立——弗，你不知道我多替你難過——”
“住嘴，蠢貨！”邦布爾太太咕噥了一句。
“這是人之常情，人之常情，邦布爾太太，不是嗎？”濟貧院院長另有看法，“我就不能感到高興——是我代表教區把他帶大了——現在看見他和這些非常和藹可親的女十先生們在一起，我能不高興嗎？我一直很喜歡那個孩子，就好像他是我的——我的——我的親爺爺一樣，”邦布爾先生頓了一下，才找到這樣一個恰當的比方，“奧立弗少爺，我親愛的，你還記不記得那位好福氣的白背心紳士？啊他上禮拜升天了，用了一口櫟木棺材，把手是鍍金的，奧立弗。”
“得了吧，老兄，”格林維格先生尖刻地說，“克製一下你的感情。”
“先生，我盡量就是了，”邦布爾先生回答，“你好嗎，先生？希望你非常之健康。”
這一問候是衝著布朗羅先生發出的，因為他已經走到離這可敬的一對兒很近的地方。他指了一下孟可司，問道：“你們認識那個人嗎？”
“不認識。”邦布爾太太矢口否認。
“你可能也不認識吧？”布朗羅先生問她的老公。
“我一輩子也沒見過他。”邦布爾先生說。
“或許，也不曾把什麽東西賣給他？”
“沒有。”邦布爾太太回答。
“或許，你們根本就不曾有過一個小金盒和一隻戒指吧？”
“那還用說。”女總管答道，“你幹嗎把我們帶到這兒，是來回答諸如此類胡扯的嗎？”
布朗羅先生又一次朝格林維格先生點了點頭，那位紳士又一次一瘸一拐地走了出去，動作異常敏捷。這一次他帶回來的不是一對身強體壯的夫妻，而是兩個患病風症的老太婆，她倆搖搖晃晃地走進來，渾身直哆嗦。
“老沙而死的那個晚上，你關上了門，”走在前邊的一個顫巍巍地抬起一隻手，說道，“可你關不住響聲，也堵不住門縫。”
“說得對，說得對，”另一個望望四周，努了努她那沒有牙齒的嘴巴，說道，“說得對。”
“我們聽見老沙麗拚命想把她幹的好事告訴你，瞧見你從她手中接過一張紙，第二天我們還盯你的梢，看見你走進當鋪去了。”頭一個說。
“是啊，”第二個補充說，“那是‘一個小金盒和一枚戒指’。我們都打聽清楚了，看見東西交給了你。我們當時就在旁邊。哦！就在旁邊。”
“我們知道的可不光是那檔子事，”頭一個接著說道，“很久以前，她就經常向我們說起，那個年輕媽媽對她講過，她感到自己熬不過去了，她本來要到孩子他爸的墳跟前去，死也要死在那裏，不曾想路上病倒了。”
“你們要不要見一見當鋪老板本人？”格林維格先生做了一個要往門口去的動作，問道。
“不，”女總管回答，“既然他——”她指了指孟可司——“膽小鬼，他居然承認了，我看他什麽都招了，你又向這些醜八怪都打聽過，找到了這兩個合適的證人，我也沒什麽多說的。我的確把那兩樣東西給賣了；東西你是永遠也找不著的了，那又怎麽樣？”
“不怎麽樣，”布朗羅先生答道，“不過有件事倒是需要我們過問一下，你們倆今後再也不能擔任負責的職務了。你們可以走了。”
“我希望，”格林維格先生帶著兩個老婦人出去了，邦布爾先生看看四周，哭喪著臉說，“我希望，不至於因為這一件不幸的小事革掉我的教區公職，是嗎？”
“革職是免不了的，”布朗羅先生回答，“你還是死了那條心吧，這對你們已經很便宜了。”
“這全怪邦布爾太太，她非要這麽幹。”邦布爾先生先回頭望了一眼，確信自己的搭檔已經離開房間，這才連稱冤枉。
“這不成其為理由，”布朗羅先生答道，“銷毀那兩件首飾的時候，你在場，而且照法律的眼光來看，兩者之中，你的罪責的確更嚴重。因為法律認為你妻子的行為是受你的指使。”
“要是法律這樣認為，”邦布爾先生把帽子夾在兩隻手中間使勁地搓，說道，“法律就是一頭蠢驢——一個白癡，如果這就是法律的眼光，那麽法律準是個單身漢。我但願法律落到最壞的下場，隻有親身體驗過了，睜開眼睛了，才明白丈夫能不能支配妻子——這要靠親身體驗。”
邦布爾先生加重語氣，把最後幾個字重複了一遍，緊緊地戴上帽子，雙手插在口袋裏，跟著他的賢內助下樓去了。
“小姐，”布朗羅先生轉向露絲說道，“把手伸給我。不要發抖。你用不著害怕，聽一聽我們不得不講的最後幾句話。”
“你的話要是和我有關——我不知道這怎麽可能，可如果——還是另找時間告訴我吧。我現在既沒有力氣，也打不起精神。”
“不，”老先生挽起她的胳臂，回答說，“我相信你的毅力不止這麽一點。先生，你認識這位小姐嗎？”
“認識。”孟可司回答。
“我從來沒見過你。”露絲有氣無力地回答。
“我經常看見你。”孟可司答道。
“不幸的艾格尼絲，她父親有兩個女兒，”布朗羅先先生說道，“另外一個命運如何——那個小女兒？”
“那個小女兒，”孟可司回答，“當時她父親死在異鄉，用的又是一個陌生的名字，沒有留下一封信，一個本子，一張紙片，沒留下一點點線索可以用來查找他的朋友或親屬——那孩子叫一戶窮苦農民領走了，他們把孩子當成自個兒的收養下來。”
“說下去，”布朗羅先生說道，朝梅萊太太遞了個眼色，要她上前邊來，“說啊。”
“那戶人家後來搬走了，你就是去找也是找不到的，”孟可司說道，“不過，在友誼無能為力的地方，仇恨往往大行其道。我母親經過一年的明查暗訪，找到了那個地方——嘿，並且找到了那個孩子。”
“她把孩子帶走了？”
“沒有。那家人很窮，已經開始對自己的善心有點煩了——至少那個男的是如此。因此，我母親要他們把孩子留下，給了他們一點錢，那點錢也維持不了多久，答應以後再寄些錢來，她根本就沒打算再寄。不過她還是不太放心，生怕他們那些個牢騷和窮困把孩子整得不夠慘，我母親就把她姐姐的醜事抖落出去，說的時候想怎麽編就怎麽編，囑咐他們對那孩子要提防著點，因為她出身下賤。還說她是個私生子，將來什麽時候肯定會走上邪路。所有這些話和實際情況全都吻合，他們就相信了。孩子在那兒活得很淒慘，連我們都感到滿意，後來，一位當時住在契斯特的富孀偶然看見了那個女孩子，覺得她怪可憐的，才把她帶到自己家裏。我總覺得這中間有某種該死的魔力在跟我們作對。我們雖然什麽辦法都想盡了，可她始終呆在那兒，日子過得挺快活。我沒看見她有兩三年了，直到幾個月以前才又見到她。”
“你現在看見她了嗎？”
“看見了。就靠在你肩上。”
“可跟我自己的孩子也差不離啊。”梅萊太太一把抱住馬上就要暈厥過去的露絲姑娘，大聲說道，“一點也不比我最寶貝的孩子差。就是把世上的一切財富都給我，我也不會丟下她，我可愛的夥伴，我的寶貝妞妞。”
“你一直就是我唯一的親人，”露絲依偎著她，哭喊道，“最體貼，最要好的朋友。我的心都要炸開了，這一切我真承受不起了。”
“更多的事你都承受住了，你一向就是最善良、最溫柔的姑娘，總是把幸福拋給認識的每一個人，”梅萊太太慈愛地抱住她，說道，“來，過來啊，我的寶貝，想想是誰還等著把你摟在懷裏，苦命的孩子。瞧這兒——你瞧，他來了，我親愛的。”
“你不是姨媽，”’奧立弗伸出雙臂，摟住露絲的脖子，喊叫著。“我永遠也不叫她姨媽——我要叫姐姐，我親愛的好姐姐，一開始就有個什麽東西在教我，我的心才愛得這樣深。露絲，可親可愛的露絲姐姐。”
兩個孤兒長時間地緊緊擁抱，淚水滾滾流淌，相互講出一些不連貫的話語，讓我們將這些淚水和話語獻給上帝吧。轉瞬之間，他倆都知道了各自的父親、姐姐、母親是誰。歡樂與憂傷交匯在命運的杯子裏，然而其中絕沒有辛酸的眼淚：因為就連憂傷本身也已衝淡，又裹在了那樣甜蜜、親切的回憶之中，失去了所有的苦澀，成了一種莊嚴的快慰。
有很長很長一段時間，屋子裏隻剩下他們倆。門上輕輕響起一陣敲門聲，告訴他們門外有人。奧立弗打開門，溜了出去，讓哈利-梅萊取代了他的位置。
“我什麽都知道了，”他在心愛的姑娘身邊坐下，說道，“親愛的露絲，一切我都知道了。”
“我不是偶然上這兒來的，”在一陣長時間的沉默之後，他又說道，“也不是今天晚上才聽說這一切，我昨天就知道了——也不過就是昨天。你猜到了，我來是要向你重提一個許諾的，對嗎？”
“等一等，”露絲說道，“你到底還是什麽都明白了。”
“一切都明白了。你答應過我，一年之內的任何時間重提我們最後一次談到的事情。”
“我答應過。”
“我不是要逼迫你改變主意，”年輕人苦苦相勸，“隻是想聽你重複一遍，如果你願意的話。我說過，無論我能夠獲得何種地位或是財產，都要統統放在你的腳下，要是你依然固守從前的決定，我親口起過誓，決不用言語或者行動去想法加以改變。”
“當初影響我的那些理由，現在同樣影響著我，”露絲堅定地說，“你母親一片好心，把我從貧窮苦難的生活中救出來，如果說我對她負有一種不可忽視的責任，我的感覺還有什麽時候能像今天晚上這樣強烈？這是一場鬥爭，”露絲說道，“但卻是我引為驕傲的一場鬥爭。這是一種痛苦，但我的心甘願承受。”
“今晚揭露的真相——”哈利又想說話。
“今晚揭露的真相，”露絲輕聲接過話頭，“對於你的問題，仍然沒有改變我以前所堅持的立場。”
“你對我真是狠心，露絲。”她的心上人急了。
“哦，哈利，哈利，”年輕的姑娘失聲痛哭，“我多麽想由我自己來承擔這種痛苦，可我做不到。”
“你幹嗎要讓痛苦來折磨你自己？”哈利握住她的一隻手，說道，“想想吧，親愛的露絲，想一想你今晚聽到的事。”
“我聽見什麽了！我聽見什麽了！”露絲哭喊著，“無非是說，我的親生父親因為受不了奇恥大辱而避開所有的人——行了，我們說得夠多了，哈利，說得夠多了。”
“不，還沒有，還沒有，”露絲站起來，年輕人攔住了她，說道，“我的希望，我的抱負，前程，感情——我對生活的所有看法都發生了變化，隻有我對你的愛情沒有變。現在，我要奉獻給你的，絕非芸芸眾生之間的顯赫名聲，也不是和充滿怨恨與誹謗的世道同流合汙，在這個世道，正直的人抬不起頭，往往並不是因為他們真正幹了什麽可恥的事。我獻給你的不過是一個家——一顆心和一個家——是的，最最親愛的露絲，我能夠奉獻給你的是這些，隻有這些。”
“你這是什麽意思？”她結結巴巴地說。
“我的意思無非是——我前次離開你的時候，作出了一個無可改變的決定，我要填平你我之間憑空想像出來的一切鴻溝。我橫下一條心，如果我的天地不能成為你的天地，就把你的天地變成我的天地，決不讓你受到門第觀念的撤嘴嘲笑，因為我會拋棄它。這我已經做到了。那些因此而遠離我的人也正是遠離你的人，這證明你是對的。當初對我笑臉相迎的那些權貴、恩人，那些權勢大、地位高的親戚，現在對我冷眼相看。可是，在英格蘭最富庶的一個郡裏，有的是含笑的田野和隨風搖曳的樹林，有一所鄉村教堂——那是我的教堂，露絲，我自己的——那裏有一所帶田園風味的房子，有了你，我會對這個家感到驕傲，看得比我所拋棄的一切希望還要驕傲一千倍。這就是我現在的身份和地位，我把這些都交給你！”
“等相愛的人一起共進晚餐可真叫人不好受。”格林維格先生從瞌睡中醒來，拉開蓋在頭上的手帕，說道。
說真的，晚餐已經開出來很久，耽誤的時間長得超出情理。但無論是梅萊夫人，還是哈利、露絲（他們仨一塊兒走了進來），都隻字不提表示情有可原的話。
“今兒晚上我真恨不得把自己腦袋吃下去，”格林維格先生說，“因為我估計別的東西我是吃不著了。如果你們不反對的話，我可要不揣冒昧，吻一下未來的新娘表示祝賀。”
格林維格先生毫不遲疑，立刻將這一番警告付諸行動，吻了一下漲紅了臉的露絲姑娘。在這個榜樣的感染下，大夫和布朗羅先生二人也相繼仿效。有人聲稱看見哈利-梅萊剛才在隔壁一間黑屋子首開先例。可是最具權威的人士認為這純屬誹謗，因為他還年輕，又是一位牧師。
“奧立弗，我的孩子，”梅萊太太說道，“你上哪兒去了，幹嗎你看上去那樣傷心？這功夫眼淚還順著臉偷偷淌個沒完，出什麽事了？”
這是一個希望動輒破滅的世界，對於我們極為珍視的希望，可以給我們的天性帶來最高榮譽的希望，經常都是這樣。
可憐的狄克死了