孟可司與布朗羅先生終於會麵了，記述他們的談話以及打
斷這次談話的消息。
暮色剛開始降臨，布朗羅先生乘坐出租馬車，在自己的家門口下了車。他輕輕叩門。房門打開了。一個虎彪彪的漢子從車廂裏出來，站在踏板的側邊，與此同時，另一個坐在馭者座位上的漢子也走下來，站在另一側。布朗羅先生做了一個手勢，他倆扶著一個人走下馬車，一左一右夾著他匆匆進了屋子。這個人就是孟可司。
他們以同一種方式一言不發地登上樓梯，布朗羅先生走在前邊，領著他們來到一間後房。在這個房間的門口，上樓時就顯然老大不樂意的孟可司停住了。兩個漢子看著朝布朗羅先生，聽候指示。
“他知道好歹，”布朗羅先生說道，“如果他猶豫不前，或者不聽你們的命令隨便亂來，就把他拖上街去，找警察幫忙，以我的名義告發他這個重罪犯。’”
“你怎麽敢這樣說我？”孟可司問道。
“你怎麽敢逼我出此下策，年輕人？”布朗羅先生正顏厲色麵對著他，反問道，“你瘋了嗎，還想走出這所房子？放開他。行了，先生，你可以走了，我們會跟上來的。不過，我警告你，我憑著心目中最莊嚴神聖的一切發誓，隻要你一隻腳踏上街道，我就要指控你犯有欺詐、搶劫的罪行，把你抓起來。我主意已定，說到做到。你要是真打算那麽著，那你可是咎由自取。”
“這兩條狗得到誰的授權在街上綁架我，弄到這兒來？”孟可司依次打量著站在身邊的兩個人問道。
“我的授權。”布朗羅先生回答，“這兩個人由我負責。如果你抱怨自由被人剝奪了的話——你在來的路上就有權利和機會恢複自由，可你還是認為不吭聲為妙——我重複一遍，你可以尋求法律的保護，我也可以請求法律製裁你。不過，你到了沒法收場的地步時，不要來求我發慈悲，到時候，權利已經不在我手裏，得由別人做主，你不要自己跳進深淵，還說是我把你推進去的。”
孟可司顯然左右為難，而且很驚慌。他猶豫起來。
“你趕快決定吧，”布朗羅先生十分堅定，神態自若地說，“如果你希望我公開提出指控，將你交付法辦——我再說一遍，這條路你並非不清楚，盡管我不難料到你會受到什麽樣的懲罰，而且一想起來就打哆嗦——那我可就無能為力了。如果不是這樣，你請求我網開一麵，向那些你深深傷害過的人請求寬恕，就坐到那把椅子上去，一句話也別說，它恭候你已經整整兩天了。”
孟可司嘰嘰咕咕說了幾句，誰也聽不明白。他還在猶豫。
“你抓緊時間，”布朗羅先生說道，“我隻要說一句，選擇的機會就將一去不返。”
那個人依然舉棋不定。
“我不喜歡跟人討價還價，”布朗羅先生說，“再說，我是在維護別人的切身利益，也沒有權利那樣做。”
“這麽說——”孟可司吞吞吐吐，“這麽說——就沒有折衷的辦法了？”
“沒有。”
孟可司帶著焦急的目光注視著老紳士，在對方的表情中看到的唯有嚴厲與決心。他走進房間，聳了聳肩，坐下去。
“從外邊把門鎖上，”布朗羅先生對兩名隨從說，“聽見我搖鈴再進來。”
那兩人應聲退了出去，布朗羅先生和孟可司單獨留下來。
“先生，”孟可司摔掉帽子、鬥篷，說，“絕妙的招待，這還是我父親交情最深的朋友。”
“正因為我是你父親交情最深的朋友，年輕人，”布朗羅先生答道，“正因為我幸福的青年時代的希望與抱負都是與他聯係在一起的，都是與那個和他有同胞血緣關係的可愛的人兒緊緊相連的，她年紀輕輕，就回到上帝那兒去了，丟下我一個人孤零零地呆在這裏。因為在那個早晨，他和我一塊兒跪在他唯一的姐姐的靈床旁邊，那時候他還是個孩子，他姐姐本來就要成為我的嬌妻了——可上天又有了另外的安排。因為從那時起，我這顆凋萎的心就一直拴在他身上，直到他去世，盡管他經受了種種考驗，鑄成了種種大錯。因為我心裏充滿了舊日的回憶和友誼，甚而一看見你，就會勾起我對他的思念。正因為這種種緣故，直到現在——是的，愛德華-黎福特，直到現在——我還身不由主，對你這樣客氣，並且因為你辱沒了這個姓氏而感到臉紅。”
“這跟姓氏有什麽相幹？”對方過了一會才問道，此前他一直默默地注視著激動不已的老紳士，同時頑梗地表示自己莫名其妙。“這個姓氏跟我有什麽關係？”
“沒有什麽關係，”布朗羅先生回答，“和你毫不相幹，但這也是她的姓氏，盡管時過境遷，我，一個老年人，隻要一聽到陌生人提起這個姓，我還會像當年一樣麵熱心跳。你改名換姓了，我非常高興——非常高興——非常高興。”
“這一切倒挺不錯，”孟可司（這裏姑且保留他的化名）沉默了半天才說，他繃著臉，身子滿不在乎地搖來搖去，布朗羅先生用手捂著臉，坐在那兒。“你找我到底有什麽事？”
“你有一個弟弟，”布朗羅先生打起精神說道，“一個弟弟，我在街上走到你背後，輕輕說了一聲他的名字，幾乎單憑這一招，你就會沉不住氣，緊張兮兮地跟我上這兒來。”
“我沒有弟弟，”孟可司回答，“你知道我是獨子。你幹嗎跟我說起什麽弟弟來了？這一點你我都清楚。”
“你還是聽聽的好，有些事我很清楚，而你也許並不知道，”布朗羅先生說，“我自有辦法讓你產生興趣。我知道，你那個倒黴的父親當時還是個孩子，在門閥觀念和最齷齪、最狹隘的虛榮心逼迫下結了一門不幸的婚姻，而你又是這門親事唯一的，也是極不自然的結果。”
“你的話很難聽，可我並不計較，”孟可司嘲弄地笑了笑，插嘴說，“你知道情況，這對我也就足夠了。”
“可我還了解到，”老紳士繼續說道，“那一場陰差陽錯的結合帶來的是災難、慢性折磨、無休止的苦惱。我知道那不幸的一對各自套著沉重的枷鎖，度日如年，過得是何等的厭倦，這對於兩個人來說都是有害的。我知道，冷冰冰的表麵關係是如何變成公開的辱罵，冷淡如何讓位於厭惡，厭惡又變成仇恨，仇恨再變成詛咒，直到最後終於把那條響當當的鎖鏈扯斷，各奔東西，彼此都帶著一截可恨的鏈條，那一鎖鏈隻有死亡才能斬斷，兩個人都強裝出開心得不得了的樣子，想的是換一個環境，不讓別人看見這個鏈條。你母親大功告成，很快就忘掉了。可是過了多少年，那東西仍在你父親心裏生鏽、腐爛。”
“對了，他們分居了，”孟可司說道，“那又怎麽樣呢？”
“他們分居了一個時期，”布朗羅先生回答。“你母親在歐洲大陸縱情享樂，完全把足足小她十歲的年輕丈夫給忘了，而你父親眼看前途無望，一直在國內徘徊不定，結交了一班新朋友。最低限度，這一點你是知道的。”
“我不知道，”孟可司說著，將目光轉向一邊，一隻腳在地上打著拍子，擺出一副概不認賬的樣子。“我不知道。”
“你的態度和你的所作所為一樣使我確信，你非但沒有忘記這件事，而且始終耿耿於懷，”布朗羅先生回答，“我說的是十五年以前，當時你不過十一歲，而你父親隻有三十一歲——我重複一遍，他奉父命結婚的時候還是個孩子。你是要我重提那些使你父親的名聲蒙上陰影的事情呢，還是不用我說，你自己將真實情況告訴我？”
“我沒有什麽好說的，”孟可司答道，“隻要你願意，隻管說你的。”
“當時，那班新朋友中，”布朗羅先生說道，“有一個是退役的海軍軍官，他妻子大約半年以前去世了，丟下兩個孩子——在早還有幾個，但幸而隻有兩個，都是女兒，一個如花似玉的十九歲姑娘，另一個小丫頭隻有三兩歲。”
“這跟我有什麽關係？”孟可司問。
“他們住在鄉下，”布朗羅先生仿佛沒有聽見這句插話，“你父親在仿徨中也到了那一帶，在那兒住下來。結果，雙方很快就從相識、接近直到產生友誼。你父親的天賦很少有人比得上，他們姐弟倆在氣度和長相上都很像。老軍官對他日益加深了解，也越來越喜歡他了。事情如果到此為止就好了。那個大女兒也和父親一樣越來越喜歡他。”
老紳士頓了一下，他見孟可司咬著嘴唇，兩眼盯住地板，便立即往下說道：
“到年底，他和那個女兒訂下了婚約，訂下了莊嚴的婚約，贏得了那個純潔無瑕的姑娘的芳心，那是她的第一次，也是唯一的一次真摯而火熱的愛情。”
“你的故事還真夠長的。”孟可司煩躁地在椅子上折騰著，說道。
“這個真實的故事充滿憂傷、苦難和不幸，年輕人，”布朗羅先生回答，“這類故事通常都是如此。如果是一個單純快樂美滿的故事，那就很短。後來，你家的一個富貴親戚過世了，當初就是為了鞏固他的利益和地位，拿你父親當了犧牲品，跟其他人經常碰到的情況一樣——這並不是什麽罕見的例子——為了彌補他一手造成的不幸，他給你父親留下了他自認為能夠消除一切痛苦的靈丹妙藥——錢。你父親必須即刻趕往羅馬，那人本來是到羅馬去養病，哪知死在那兒了，他的事情頓時一團糟。你父親去了，在當地得了一種絕症。消息一傳到巴黎，你母親就帶著你跟去了，她到的那一天，你父親就死了，沒有留下遺囑——沒有遺囑——於是全部財產落入你們母子的手中。”
故事講到這裏，孟可司屏住呼吸，全神貫注地諦聽著，盡管眼睛沒有正對著說話的人。布朗羅先生打住話頭，孟可司換了一個姿勢，擦了擦發燙的臉和手，一個人驟然間如釋重負就是這個樣子。
“他出國以前路過倫敦，”布朗羅先生目不轉睛地望著對方的臉，緩緩地說，“他來找過我。”
“這我沒聽說過。”孟可司插了一句，口氣中本想表示此話不可信，卻反而表明他更多的是感到一陣不愉快的驚奇。
“他來找過我，留下了一些東西，其中有一幅畫像——他親筆畫的一幅肖像——那個可憐的姑娘的肖像，他不願意把畫丟在家裏，但旅途匆匆，又沒法帶在身邊。焦慮悔恨之下，他瘦得形銷骨立。他心神不定，語無倫次，談到了他自己造成的禍患與恥辱，向我吐露他要不惜一切代價，把全部財產變賣成現錢，隻等辦好手續，將新近所得的一部分遺產授予你們母子，從此離開英國——我完全估計到了，他不會隻身出走——永不回來。我雖然是他的老朋友，我們的情義已經深深植根於這一片大地，這裏安葬著一個對我們彼此來說都是最親愛的人——甚至於對我，他也沒有進一步傾吐衷腸，隻答應寫信，把一切都告訴我，並表示事後還會來看我，作為在世的最後一次，啊！那本身就是最後一次。我沒有收到信，也再沒有見到他。”
“等到一切都結束了，”布朗羅先生略微頓了一下，說道，“我到他結下那筆孽債的地方去了——我可以用世人通行的說法，因為世間的苛責或是寬厚對於他已經沒有什麽兩樣——我打定主意，如果我的擔心變成了現實，也要讓那位一時迷途的姑娘找到一個可以棲身的家，找到一顆能夠同情她的心。那家人已經在一個星期前搬走了，他們把所有的未償債務-一結清，哪怕數目不大，有天夜裏，一家人離開了那個地方。原因何在，或者說上哪兒去了，誰也說不上來。”
孟可司越發暢快地舒了一口氣，帶著勝利的微笑回頭看了一眼。
“你的弟弟，”布朗羅先生把椅子朝對方挪近了一些，說道，“你的弟弟，是個身體瘦弱，衣衫襤樓，受人鄙視的孩子，一隻比機緣更強有力的手推著他來到我麵前，我把他從罪惡可恥的生活中救了出來——”
“什麽？”孟可司嚷起來。
“是我把他救出來的，”布朗羅先生說道，“我剛才不是說過，我很快就會激起你的興趣。不錯，是我把他救出來的——我明白，你那個狡滑的同夥隱瞞了我的名宇，雖說他才不管你聽不聽得出說的是誰。當時他被我救出來，住在我家裏養病，他與我前邊談到的那幅畫上的姑娘長得很像，使我大吃一驚。即使是在我初次見到他的時候，盡管他渾身汙垢，可憐巴巴的，他臉上就有一種表情若隱若現，我似乎在一場栩栩如生的夢境裏猛然發現了一位老朋友的身影。我用不著告訴你，我還沒弄清他的來曆，他就被人拐跑了——”
“幹嗎不說呢？”孟可司趕緊問了一句。
“因為這事你心裏有數。”
“我”
“當麵抵賴是無濟於事的，”布朗羅先生回答，“我會讓你明白，我知道的不隻這一件事。”
“你——你——沒法證明有什麽事情對我不利，”孟可司結結巴巴地說，“我量你也沒那麽大本事。”
“走著瞧吧，”老紳士用犀利的目光看了他一眼，回答，“我失去了那個孩子，雖然我多方努力，還是沒能找到他。你母親已經死了，我知道，隻有你能解開這個謎，隻有你一個人。我最後一次聽到你的消息的時候，你在西印度群島，呆在你自己的領地上——你很清楚，你在母親死後退隱到那裏去了，為的是逃避在此地的種種惡行的後果——我渡海而去，你卻已經在幾個月以前離開那兒了，估計是到了倫敦，但誰也不清楚去了什麽地方。我又返回來。你的幾個代理人也不知道你的住處。他們說，你來來去去，和以前一樣神秘——有時一連幾天都在，有時又是幾個月不在——看起來還是不斷出沒於那幾個下流的場所，跟那班喪盡廉恥的家夥攪在一起，你從還是一個無法無天的孩子的時候起，就和他們打得火熱。我一次又一次向他們打聽，連他們都嫌煩了。我白天黑夜在街上走來走去，可直到兩個小時以前，我所有的努力都毫無結果，我從沒有見到過你一次。”
“你現在真的看見我了，”孟可司大著膽子站起來，“那又怎麽樣？欺詐和搶劫都是響當當的罪名——你以為，你憑空想像，一個小鬼長得跟一個死人無聊時胡亂塗幾筆的什麽畫長得有點像，就可以證明了？硬說我有個弟弟。你甚至搞不清那一對情種有沒有生過孩子，你根本搞不清楚。”
“我過去確實不清楚，”布朗羅先生也站了起來，說道，“可是過去半個月裏，我一切都打聽清楚了。你有一個弟弟。你知道這件事，而且認識他。遺囑本來也是有的，被你母親銷毀了，她臨終的時候，又把這個秘密和得到的好處留給了你。遺囑裏提到一個孩子，可能將成為這一可悲的結合的產物，那個孩子後來還是生下來了，無意之中又叫你給碰上了，最早引起你疑心的就是他長得很像他父親。你去過他的出生地。那兒存有關於他的出生及血統的證明——那些證明已經壓了很久。你把那些證據給毀了，我們眼下就用你自己對和你連手的那個猶太人說過的話好了。‘僅有的幾樣能夠確定那孩子身份的證據掉到河底去了，從他母親那兒把東西弄到手的那個老妖婆正在棺材裏腐爛哩。’不肖之子，懦夫，騙子——你，乘黑夜跟一幫盜賊、殺人犯策劃於密室之中——你，你的陰謀詭計使一個比你們好一百萬倍的姑娘死於非命——你，自幼就傷透了你生身父親的心，邪念、罪孽、淫欲，這一切都在你身上潰爛，直到它們找到一種可怕的病態才算發泄出來，這種病態甚而把你的麵孔變成了你的靈魂的一個縮影——你，愛德華-黎福特，你還敢跟我頂？”
“不，不，不！”這個懦夫連聲說道，他終於被對方一一曆數的控訴壓倒了。
“每一句話！”老紳士喝斥道，“你跟那個該死的惡棍之間說的每一句話我都知道。牆上的影子聽見了你們的竊竊私語，把你們的話傳到了我的耳邊。看到那個孩子備受虐待，連一個墮落的姑娘也幡然醒悟，給了她勇氣和近乎於美德的品性。凶殺已經發生了，即便你在事實上不是同謀，你在道義上也難逃罪責。”
“不，不，”孟可司連忙否認，“那——那件事我一點也不知道。我正想去打聽一下到底是怎麽回事，你就把我抓了來。我不知道起因，還當是一次普普通通的吵架呢。”
“這一些隻是你的秘密的一部分，”布朗羅先生答道，“你願意全部講出來嗎？”
“是的，我願意。”
“你願不願意寫一份說明事實真相的供詞，再當著證人的麵宣讀？”
“這我也答應。”
“你老老實實呆在此地，等筆錄寫好了，跟我一塊兒到我認為最適當的地方去作一下公證，怎麽樣？”
“如果你一定要那麽著，我照辦就是了。”孟可司回答。
“你必須做的還不止這些，”布朗羅先生說道，“你必須對一個與世無爭但卻無辜受害的孩子作出賠償，確實是這樣，盡管他是一筆孽債的產物。你沒有忘記遺囑的條款。你必須將關於你弟弟的條款付諸實施，然後你高興到哪兒去就到哪兒去。在這個世界上你們再也無需見麵了。”
孟可司來來去去地踱著步子，神色陰沉而又奸詐，他在斟酌這一提議，也想看看能不能找到另外的出路，正處在恐懼和仇恨的兩麵夾攻之中。房門被急匆匆打開了，一位紳士（羅斯伯力先生）興奮不已地走進房間。
“那個人即將被捕，”他嚷著說，“今晚就要逮住他。”
“是那個凶手嗎？”布朗羅先生問。
“對，對，”大夫回答，“有人看見他的狗在某一個老巢附近轉來轉去，看來用不著懷疑，狗的主人要麽已經在那兒了，要麽就是打算趁天黑到那兒去。密探已經把各個方向都看住了。我跟奉命捉拿他的人談過，他們告訴我，他跑不了。政府今天晚上已經出了一百英鎊的賞格。”
“隻要我來得及趕到，我一定再加五十，並且親口當場宣布，”布朗羅先生說道，“梅萊先生在什麽地方？”
“你說哈利？他一看見你的這位朋友太太平平，跟你乘的是同一輛馬車，就匆匆趕往一地，在那他打聽到了這消息，”大夫回答，“他騎馬直奔郊區，他們商定到那兒參加頭一撥搜索部隊。”
“費金呢，他怎麽樣了？”布朗羅先生說。
“我剛聽說還沒抓住，可他跑不掉，說不定到這個時候已經抓住了。他們對付他還是滿有把握的。”
“你拿定主意沒有？”布朗羅先生低聲問孟可司。
“拿定了，”他回答。“你——你——能替我保密嗎？”
“我一定保密。你呆在這兒等我回來。這可是你要想平安無事的唯一希望。”
他們離開了房間，門重新鎖上了。
“你進展如何？”大夫打著耳語問了一句。
“我能夠指望辦到的都辦到了，甚至超出了一些。有那個苦命的姑娘報告的消息，結合我從前的所見所聞，我們那位好朋友的現場調查，我一點也沒給他留下退路，將他的卑劣行徑全部攤開，有了這些事實，情況變得跟白晝一樣明朗。你寫封信通知大家，後天傍晚七時碰頭。我們得提前幾個小時到那個地方，還是需要休息休息——特別是那位小姐，她非常需要鎮定，你我眼下還真沒法想像。我的血一直在沸騰，得替遇害的那個可憐的姑娘報仇。他們走的哪一條路？”
“你照直趕到警察局，還來得及，”羅斯伯力先生回答。“我留在這兒。”
兩位紳士匆匆分手，彼此都興奮得全然難以抑製心中的激動
斷這次談話的消息。
暮色剛開始降臨，布朗羅先生乘坐出租馬車，在自己的家門口下了車。他輕輕叩門。房門打開了。一個虎彪彪的漢子從車廂裏出來，站在踏板的側邊，與此同時，另一個坐在馭者座位上的漢子也走下來，站在另一側。布朗羅先生做了一個手勢，他倆扶著一個人走下馬車，一左一右夾著他匆匆進了屋子。這個人就是孟可司。
他們以同一種方式一言不發地登上樓梯，布朗羅先生走在前邊，領著他們來到一間後房。在這個房間的門口，上樓時就顯然老大不樂意的孟可司停住了。兩個漢子看著朝布朗羅先生，聽候指示。
“他知道好歹，”布朗羅先生說道，“如果他猶豫不前，或者不聽你們的命令隨便亂來，就把他拖上街去，找警察幫忙，以我的名義告發他這個重罪犯。’”
“你怎麽敢這樣說我？”孟可司問道。
“你怎麽敢逼我出此下策，年輕人？”布朗羅先生正顏厲色麵對著他，反問道，“你瘋了嗎，還想走出這所房子？放開他。行了，先生，你可以走了，我們會跟上來的。不過，我警告你，我憑著心目中最莊嚴神聖的一切發誓，隻要你一隻腳踏上街道，我就要指控你犯有欺詐、搶劫的罪行，把你抓起來。我主意已定，說到做到。你要是真打算那麽著，那你可是咎由自取。”
“這兩條狗得到誰的授權在街上綁架我，弄到這兒來？”孟可司依次打量著站在身邊的兩個人問道。
“我的授權。”布朗羅先生回答，“這兩個人由我負責。如果你抱怨自由被人剝奪了的話——你在來的路上就有權利和機會恢複自由，可你還是認為不吭聲為妙——我重複一遍，你可以尋求法律的保護，我也可以請求法律製裁你。不過，你到了沒法收場的地步時，不要來求我發慈悲，到時候，權利已經不在我手裏，得由別人做主，你不要自己跳進深淵，還說是我把你推進去的。”
孟可司顯然左右為難，而且很驚慌。他猶豫起來。
“你趕快決定吧，”布朗羅先生十分堅定，神態自若地說，“如果你希望我公開提出指控，將你交付法辦——我再說一遍，這條路你並非不清楚，盡管我不難料到你會受到什麽樣的懲罰，而且一想起來就打哆嗦——那我可就無能為力了。如果不是這樣，你請求我網開一麵，向那些你深深傷害過的人請求寬恕，就坐到那把椅子上去，一句話也別說，它恭候你已經整整兩天了。”
孟可司嘰嘰咕咕說了幾句，誰也聽不明白。他還在猶豫。
“你抓緊時間，”布朗羅先生說道，“我隻要說一句，選擇的機會就將一去不返。”
那個人依然舉棋不定。
“我不喜歡跟人討價還價，”布朗羅先生說，“再說，我是在維護別人的切身利益，也沒有權利那樣做。”
“這麽說——”孟可司吞吞吐吐，“這麽說——就沒有折衷的辦法了？”
“沒有。”
孟可司帶著焦急的目光注視著老紳士，在對方的表情中看到的唯有嚴厲與決心。他走進房間，聳了聳肩，坐下去。
“從外邊把門鎖上，”布朗羅先生對兩名隨從說，“聽見我搖鈴再進來。”
那兩人應聲退了出去，布朗羅先生和孟可司單獨留下來。
“先生，”孟可司摔掉帽子、鬥篷，說，“絕妙的招待，這還是我父親交情最深的朋友。”
“正因為我是你父親交情最深的朋友，年輕人，”布朗羅先生答道，“正因為我幸福的青年時代的希望與抱負都是與他聯係在一起的，都是與那個和他有同胞血緣關係的可愛的人兒緊緊相連的，她年紀輕輕，就回到上帝那兒去了，丟下我一個人孤零零地呆在這裏。因為在那個早晨，他和我一塊兒跪在他唯一的姐姐的靈床旁邊，那時候他還是個孩子，他姐姐本來就要成為我的嬌妻了——可上天又有了另外的安排。因為從那時起，我這顆凋萎的心就一直拴在他身上，直到他去世，盡管他經受了種種考驗，鑄成了種種大錯。因為我心裏充滿了舊日的回憶和友誼，甚而一看見你，就會勾起我對他的思念。正因為這種種緣故，直到現在——是的，愛德華-黎福特，直到現在——我還身不由主，對你這樣客氣，並且因為你辱沒了這個姓氏而感到臉紅。”
“這跟姓氏有什麽相幹？”對方過了一會才問道，此前他一直默默地注視著激動不已的老紳士，同時頑梗地表示自己莫名其妙。“這個姓氏跟我有什麽關係？”
“沒有什麽關係，”布朗羅先生回答，“和你毫不相幹，但這也是她的姓氏，盡管時過境遷，我，一個老年人，隻要一聽到陌生人提起這個姓，我還會像當年一樣麵熱心跳。你改名換姓了，我非常高興——非常高興——非常高興。”
“這一切倒挺不錯，”孟可司（這裏姑且保留他的化名）沉默了半天才說，他繃著臉，身子滿不在乎地搖來搖去，布朗羅先生用手捂著臉，坐在那兒。“你找我到底有什麽事？”
“你有一個弟弟，”布朗羅先生打起精神說道，“一個弟弟，我在街上走到你背後，輕輕說了一聲他的名字，幾乎單憑這一招，你就會沉不住氣，緊張兮兮地跟我上這兒來。”
“我沒有弟弟，”孟可司回答，“你知道我是獨子。你幹嗎跟我說起什麽弟弟來了？這一點你我都清楚。”
“你還是聽聽的好，有些事我很清楚，而你也許並不知道，”布朗羅先生說，“我自有辦法讓你產生興趣。我知道，你那個倒黴的父親當時還是個孩子，在門閥觀念和最齷齪、最狹隘的虛榮心逼迫下結了一門不幸的婚姻，而你又是這門親事唯一的，也是極不自然的結果。”
“你的話很難聽，可我並不計較，”孟可司嘲弄地笑了笑，插嘴說，“你知道情況，這對我也就足夠了。”
“可我還了解到，”老紳士繼續說道，“那一場陰差陽錯的結合帶來的是災難、慢性折磨、無休止的苦惱。我知道那不幸的一對各自套著沉重的枷鎖，度日如年，過得是何等的厭倦，這對於兩個人來說都是有害的。我知道，冷冰冰的表麵關係是如何變成公開的辱罵，冷淡如何讓位於厭惡，厭惡又變成仇恨，仇恨再變成詛咒，直到最後終於把那條響當當的鎖鏈扯斷，各奔東西，彼此都帶著一截可恨的鏈條，那一鎖鏈隻有死亡才能斬斷，兩個人都強裝出開心得不得了的樣子，想的是換一個環境，不讓別人看見這個鏈條。你母親大功告成，很快就忘掉了。可是過了多少年，那東西仍在你父親心裏生鏽、腐爛。”
“對了，他們分居了，”孟可司說道，“那又怎麽樣呢？”
“他們分居了一個時期，”布朗羅先生回答。“你母親在歐洲大陸縱情享樂，完全把足足小她十歲的年輕丈夫給忘了，而你父親眼看前途無望，一直在國內徘徊不定，結交了一班新朋友。最低限度，這一點你是知道的。”
“我不知道，”孟可司說著，將目光轉向一邊，一隻腳在地上打著拍子，擺出一副概不認賬的樣子。“我不知道。”
“你的態度和你的所作所為一樣使我確信，你非但沒有忘記這件事，而且始終耿耿於懷，”布朗羅先生回答，“我說的是十五年以前，當時你不過十一歲，而你父親隻有三十一歲——我重複一遍，他奉父命結婚的時候還是個孩子。你是要我重提那些使你父親的名聲蒙上陰影的事情呢，還是不用我說，你自己將真實情況告訴我？”
“我沒有什麽好說的，”孟可司答道，“隻要你願意，隻管說你的。”
“當時，那班新朋友中，”布朗羅先生說道，“有一個是退役的海軍軍官，他妻子大約半年以前去世了，丟下兩個孩子——在早還有幾個，但幸而隻有兩個，都是女兒，一個如花似玉的十九歲姑娘，另一個小丫頭隻有三兩歲。”
“這跟我有什麽關係？”孟可司問。
“他們住在鄉下，”布朗羅先生仿佛沒有聽見這句插話，“你父親在仿徨中也到了那一帶，在那兒住下來。結果，雙方很快就從相識、接近直到產生友誼。你父親的天賦很少有人比得上，他們姐弟倆在氣度和長相上都很像。老軍官對他日益加深了解，也越來越喜歡他了。事情如果到此為止就好了。那個大女兒也和父親一樣越來越喜歡他。”
老紳士頓了一下，他見孟可司咬著嘴唇，兩眼盯住地板，便立即往下說道：
“到年底，他和那個女兒訂下了婚約，訂下了莊嚴的婚約，贏得了那個純潔無瑕的姑娘的芳心，那是她的第一次，也是唯一的一次真摯而火熱的愛情。”
“你的故事還真夠長的。”孟可司煩躁地在椅子上折騰著，說道。
“這個真實的故事充滿憂傷、苦難和不幸，年輕人，”布朗羅先生回答，“這類故事通常都是如此。如果是一個單純快樂美滿的故事，那就很短。後來，你家的一個富貴親戚過世了，當初就是為了鞏固他的利益和地位，拿你父親當了犧牲品，跟其他人經常碰到的情況一樣——這並不是什麽罕見的例子——為了彌補他一手造成的不幸，他給你父親留下了他自認為能夠消除一切痛苦的靈丹妙藥——錢。你父親必須即刻趕往羅馬，那人本來是到羅馬去養病，哪知死在那兒了，他的事情頓時一團糟。你父親去了，在當地得了一種絕症。消息一傳到巴黎，你母親就帶著你跟去了，她到的那一天，你父親就死了，沒有留下遺囑——沒有遺囑——於是全部財產落入你們母子的手中。”
故事講到這裏，孟可司屏住呼吸，全神貫注地諦聽著，盡管眼睛沒有正對著說話的人。布朗羅先生打住話頭，孟可司換了一個姿勢，擦了擦發燙的臉和手，一個人驟然間如釋重負就是這個樣子。
“他出國以前路過倫敦，”布朗羅先生目不轉睛地望著對方的臉，緩緩地說，“他來找過我。”
“這我沒聽說過。”孟可司插了一句，口氣中本想表示此話不可信，卻反而表明他更多的是感到一陣不愉快的驚奇。
“他來找過我，留下了一些東西，其中有一幅畫像——他親筆畫的一幅肖像——那個可憐的姑娘的肖像，他不願意把畫丟在家裏，但旅途匆匆，又沒法帶在身邊。焦慮悔恨之下，他瘦得形銷骨立。他心神不定，語無倫次，談到了他自己造成的禍患與恥辱，向我吐露他要不惜一切代價，把全部財產變賣成現錢，隻等辦好手續，將新近所得的一部分遺產授予你們母子，從此離開英國——我完全估計到了，他不會隻身出走——永不回來。我雖然是他的老朋友，我們的情義已經深深植根於這一片大地，這裏安葬著一個對我們彼此來說都是最親愛的人——甚至於對我，他也沒有進一步傾吐衷腸，隻答應寫信，把一切都告訴我，並表示事後還會來看我，作為在世的最後一次，啊！那本身就是最後一次。我沒有收到信，也再沒有見到他。”
“等到一切都結束了，”布朗羅先生略微頓了一下，說道，“我到他結下那筆孽債的地方去了——我可以用世人通行的說法，因為世間的苛責或是寬厚對於他已經沒有什麽兩樣——我打定主意，如果我的擔心變成了現實，也要讓那位一時迷途的姑娘找到一個可以棲身的家，找到一顆能夠同情她的心。那家人已經在一個星期前搬走了，他們把所有的未償債務-一結清，哪怕數目不大，有天夜裏，一家人離開了那個地方。原因何在，或者說上哪兒去了，誰也說不上來。”
孟可司越發暢快地舒了一口氣，帶著勝利的微笑回頭看了一眼。
“你的弟弟，”布朗羅先生把椅子朝對方挪近了一些，說道，“你的弟弟，是個身體瘦弱，衣衫襤樓，受人鄙視的孩子，一隻比機緣更強有力的手推著他來到我麵前，我把他從罪惡可恥的生活中救了出來——”
“什麽？”孟可司嚷起來。
“是我把他救出來的，”布朗羅先生說道，“我剛才不是說過，我很快就會激起你的興趣。不錯，是我把他救出來的——我明白，你那個狡滑的同夥隱瞞了我的名宇，雖說他才不管你聽不聽得出說的是誰。當時他被我救出來，住在我家裏養病，他與我前邊談到的那幅畫上的姑娘長得很像，使我大吃一驚。即使是在我初次見到他的時候，盡管他渾身汙垢，可憐巴巴的，他臉上就有一種表情若隱若現，我似乎在一場栩栩如生的夢境裏猛然發現了一位老朋友的身影。我用不著告訴你，我還沒弄清他的來曆，他就被人拐跑了——”
“幹嗎不說呢？”孟可司趕緊問了一句。
“因為這事你心裏有數。”
“我”
“當麵抵賴是無濟於事的，”布朗羅先生回答，“我會讓你明白，我知道的不隻這一件事。”
“你——你——沒法證明有什麽事情對我不利，”孟可司結結巴巴地說，“我量你也沒那麽大本事。”
“走著瞧吧，”老紳士用犀利的目光看了他一眼，回答，“我失去了那個孩子，雖然我多方努力，還是沒能找到他。你母親已經死了，我知道，隻有你能解開這個謎，隻有你一個人。我最後一次聽到你的消息的時候，你在西印度群島，呆在你自己的領地上——你很清楚，你在母親死後退隱到那裏去了，為的是逃避在此地的種種惡行的後果——我渡海而去，你卻已經在幾個月以前離開那兒了，估計是到了倫敦，但誰也不清楚去了什麽地方。我又返回來。你的幾個代理人也不知道你的住處。他們說，你來來去去，和以前一樣神秘——有時一連幾天都在，有時又是幾個月不在——看起來還是不斷出沒於那幾個下流的場所，跟那班喪盡廉恥的家夥攪在一起，你從還是一個無法無天的孩子的時候起，就和他們打得火熱。我一次又一次向他們打聽，連他們都嫌煩了。我白天黑夜在街上走來走去，可直到兩個小時以前，我所有的努力都毫無結果，我從沒有見到過你一次。”
“你現在真的看見我了，”孟可司大著膽子站起來，“那又怎麽樣？欺詐和搶劫都是響當當的罪名——你以為，你憑空想像，一個小鬼長得跟一個死人無聊時胡亂塗幾筆的什麽畫長得有點像，就可以證明了？硬說我有個弟弟。你甚至搞不清那一對情種有沒有生過孩子，你根本搞不清楚。”
“我過去確實不清楚，”布朗羅先生也站了起來，說道，“可是過去半個月裏，我一切都打聽清楚了。你有一個弟弟。你知道這件事，而且認識他。遺囑本來也是有的，被你母親銷毀了，她臨終的時候，又把這個秘密和得到的好處留給了你。遺囑裏提到一個孩子，可能將成為這一可悲的結合的產物，那個孩子後來還是生下來了，無意之中又叫你給碰上了，最早引起你疑心的就是他長得很像他父親。你去過他的出生地。那兒存有關於他的出生及血統的證明——那些證明已經壓了很久。你把那些證據給毀了，我們眼下就用你自己對和你連手的那個猶太人說過的話好了。‘僅有的幾樣能夠確定那孩子身份的證據掉到河底去了，從他母親那兒把東西弄到手的那個老妖婆正在棺材裏腐爛哩。’不肖之子，懦夫，騙子——你，乘黑夜跟一幫盜賊、殺人犯策劃於密室之中——你，你的陰謀詭計使一個比你們好一百萬倍的姑娘死於非命——你，自幼就傷透了你生身父親的心，邪念、罪孽、淫欲，這一切都在你身上潰爛，直到它們找到一種可怕的病態才算發泄出來，這種病態甚而把你的麵孔變成了你的靈魂的一個縮影——你，愛德華-黎福特，你還敢跟我頂？”
“不，不，不！”這個懦夫連聲說道，他終於被對方一一曆數的控訴壓倒了。
“每一句話！”老紳士喝斥道，“你跟那個該死的惡棍之間說的每一句話我都知道。牆上的影子聽見了你們的竊竊私語，把你們的話傳到了我的耳邊。看到那個孩子備受虐待，連一個墮落的姑娘也幡然醒悟，給了她勇氣和近乎於美德的品性。凶殺已經發生了，即便你在事實上不是同謀，你在道義上也難逃罪責。”
“不，不，”孟可司連忙否認，“那——那件事我一點也不知道。我正想去打聽一下到底是怎麽回事，你就把我抓了來。我不知道起因，還當是一次普普通通的吵架呢。”
“這一些隻是你的秘密的一部分，”布朗羅先生答道，“你願意全部講出來嗎？”
“是的，我願意。”
“你願不願意寫一份說明事實真相的供詞，再當著證人的麵宣讀？”
“這我也答應。”
“你老老實實呆在此地，等筆錄寫好了，跟我一塊兒到我認為最適當的地方去作一下公證，怎麽樣？”
“如果你一定要那麽著，我照辦就是了。”孟可司回答。
“你必須做的還不止這些，”布朗羅先生說道，“你必須對一個與世無爭但卻無辜受害的孩子作出賠償，確實是這樣，盡管他是一筆孽債的產物。你沒有忘記遺囑的條款。你必須將關於你弟弟的條款付諸實施，然後你高興到哪兒去就到哪兒去。在這個世界上你們再也無需見麵了。”
孟可司來來去去地踱著步子，神色陰沉而又奸詐，他在斟酌這一提議，也想看看能不能找到另外的出路，正處在恐懼和仇恨的兩麵夾攻之中。房門被急匆匆打開了，一位紳士（羅斯伯力先生）興奮不已地走進房間。
“那個人即將被捕，”他嚷著說，“今晚就要逮住他。”
“是那個凶手嗎？”布朗羅先生問。
“對，對，”大夫回答，“有人看見他的狗在某一個老巢附近轉來轉去，看來用不著懷疑，狗的主人要麽已經在那兒了，要麽就是打算趁天黑到那兒去。密探已經把各個方向都看住了。我跟奉命捉拿他的人談過，他們告訴我，他跑不了。政府今天晚上已經出了一百英鎊的賞格。”
“隻要我來得及趕到，我一定再加五十，並且親口當場宣布，”布朗羅先生說道，“梅萊先生在什麽地方？”
“你說哈利？他一看見你的這位朋友太太平平，跟你乘的是同一輛馬車，就匆匆趕往一地，在那他打聽到了這消息，”大夫回答，“他騎馬直奔郊區，他們商定到那兒參加頭一撥搜索部隊。”
“費金呢，他怎麽樣了？”布朗羅先生說。
“我剛聽說還沒抓住，可他跑不掉，說不定到這個時候已經抓住了。他們對付他還是滿有把握的。”
“你拿定主意沒有？”布朗羅先生低聲問孟可司。
“拿定了，”他回答。“你——你——能替我保密嗎？”
“我一定保密。你呆在這兒等我回來。這可是你要想平安無事的唯一希望。”
他們離開了房間，門重新鎖上了。
“你進展如何？”大夫打著耳語問了一句。
“我能夠指望辦到的都辦到了，甚至超出了一些。有那個苦命的姑娘報告的消息，結合我從前的所見所聞，我們那位好朋友的現場調查，我一點也沒給他留下退路，將他的卑劣行徑全部攤開，有了這些事實，情況變得跟白晝一樣明朗。你寫封信通知大家，後天傍晚七時碰頭。我們得提前幾個小時到那個地方，還是需要休息休息——特別是那位小姐，她非常需要鎮定，你我眼下還真沒法想像。我的血一直在沸騰，得替遇害的那個可憐的姑娘報仇。他們走的哪一條路？”
“你照直趕到警察局，還來得及，”羅斯伯力先生回答。“我留在這兒。”
兩位紳士匆匆分手，彼此都興奮得全然難以抑製心中的激動