本特萊-德魯莫爾是一個緊繃著臉的人,甚至在讀書時也好像書的作者傷害了他一樣,至於對待他所熟悉的人自然也不會有一張愉快的笑臉。他的身體長得笨重,行動起來笨拙,思考問題笨頭笨腦,甚至在麵色上也表現出懶散的遲鈍。他那條又大又笨的舌頭在嘴巴裏懶洋洋地動來動去,就好像他懶洋洋地在房間裏踱來踱去一樣。他這個人懶散、驕傲、吝嗇、沉默寡言,又疑心很重。他出生於桑麥塞郡的有錢人家,從小嬌生慣養成這種性格,到了成年做父母的才發現他是個白癡式的人物。本特萊-德魯莫爾來到鄱凱特先生家時,比鄱凱特先生高一個頭,但在腦筋的靈敏度方麵比誰都要差半截。
至於斯塔特普,他被脆弱的母親寵壞了,應該讀書時不讀,被關在家裏。他一直熱愛自己的母親,對她的崇拜是不可估量的。他長得嬌弱秀麗,和女人差不多。赫伯特曾對我說過:“雖然你沒有見過他的母親,但你可以看出她的模樣,他和他母親生得一模一樣。”我對待他比對待德魯莫爾更熱情,這是很自然的事。即使從最初幾天晚上劃船開始,他和我就總是並排劃船歸家,一路劃一路聊天,而本特萊-德魯莫爾卻獨自跟在我們後麵,沿著高高的河岸在燈芯草叢之中劃著。他總是像一頭很不安分的兩棲動物,即使在潮水迅速地把他衝向前來的時候,他也是偷偷地傍岸而行。我知道他總是在黑暗中跟隨著我們,避開江流,而我和斯塔特普的小舟卻行駛中流,劃破夕陽或衝開月光前進。
赫伯特是我的親密夥伴和朋友。我的這條小船也讓他使用,兩人共同享有,這樣他便有機會時常來到漢莫史密斯;他的那套房間也供給我使用,所以我也時常去倫敦。我們經常隨時在兩地之間步行,所以直至今天我對這條路還有深切的感情,雖然在興趣方麵已比不上當年。那種情感表現了人生初始的青春活力,以及對人生前途的無限希望。
我在鄱凱特先生家中住了一兩個月後,一天卡美拉先生和夫人來到這裏。卡美拉是鄱凱特先生的妹妹。喬其亞娜也來了,我過去在郝維仙小姐家中曾見到過她。她是鄱凱特先生的表妹。這是一位消化道有毛病的獨身婦女,把自己的剛硬性格稱為宗教信仰,又把自己的肝火旺盛稱為充滿情意。這批人十分貪婪,又沒有得逞,所以用這種失望的怨氣把我恨之入骨。現在他們看到我正在走運,又懷著卑鄙無恥的心情對我無限奉承。他們把鄱凱特先生當成一個大孩子,因為他對自身的利益毫不注意,早在郝維仙小姐家中我就聽他們自鳴得意地表示過對他的寬容。他們很看不上鄱凱特夫人,不過也承認這個可憐的女人在生活中確實遭受到失望的沉重打擊,因為從她身上多少也可照出他們自己的影子。
這些便是我當時在倫敦的環境,我就生活於那個環境,也在這環境中接受著教育。不久我就沾上了大手大腳花錢的習慣,如果在幾個月之前我一定會認為如此花錢是極其荒唐的;不過,從讀書這方麵看,不管怎樣我還是堅持下去了。當然,這並非是什麽了不起的成績,隻不過我對自己在文化方麵的缺陷是有足夠認識的。由於鄱凱特先生和赫伯特的耐心幫助,我的進步倒是挺快的。不管什麽時間他們兩個人中總有一個和我在一起,給予我所需要的啟發,掃清前進道路上的障礙。假使連這些也疏忽的話,我豈不是也成為了一個像德魯莫爾一樣的大傻瓜了。
我已經有幾個星期沒有見到溫米克先生,我想起這件事便寫信給他,說計劃在某一個下午到他家中去做客。他回信給我,表示我去訪問是他的特大榮幸,並且說他希望我在當天下午六點鍾到律師事務所找他。我按約定時間到達他那裏,正好鍾敲六時,他也正把保險箱的鑰匙塞到領子裏去掛在背上。
“我們步行到伍爾華斯去,你看怎麽樣?”他征求我的意見。
“隻要你讚成,我們就這麽辦!”我說道。
“我是雙手讚成,”溫米克答道,“我整天把兩條腿放在辦公桌下麵,現在讓它們活動伸展一下,真太高興了。現在告訴你我為你準備的晚餐吧,皮普先生,一盤燜牛排,這是家裏做的;一隻冷烤雞,這是從飯店裏買來的。這隻雞一定很鮮嫩,因為這家店的老板是我們前幾天經手案件中的陪審員,我們讓他安安穩穩地過了關,沒有為難他。在向他買雞時,我特意提醒他說:‘喂,老夥計,給我揀一隻好的,要知道,那次我們本可以多留你幾天,為難你一下的。’於是他連忙說道:‘我選一隻店裏最好的雞作為送給您的禮品吧。’自然我便接受了他的美意。說到底,這也是件財產,至少是件動產。我想,你不會討厭一位上了年紀的老爸爸吧。”
我真以為他說的這個老爸爸是雞呢,直到後來他說:“因為我有一個上了年紀的父親在家中。”於是,我便說了幾句禮節上的客套話。
“你還沒有和賈格斯先生一起吃過飯吧?”我們一路走著,他一麵問我。
“還沒有。”
“今天下午聽說你要到我家裏來,他提到了這件事。我想明天他會請你吃飯,而且他還要請你的好朋友,一共三個人,對嗎?”
雖然我並沒有把德魯莫爾作為我親密圈子中的成員之一,但還是作了肯定的答複。
“是嘛,他準備請你們一幫子人去吃飯。”我感到他用這個“幫”字是不夠禮貌的。”不管他請你們吃什麽,總是上等品。在花式品種上不要指望太多,但質量上總是頭等的。他家裏還有一件奇妙的事,”溫米克停頓了一下,我以為他所說的奇妙之事是他曾說過的管家婦呢,然而他繼續說道,“晚上他從來都是不鎖門窗的。”
“他家裏從來不會失竊嗎?”
“問題就在這裏!”溫米克說道,“他總是說,並且在大庭廣眾之下說:‘我倒想看一看誰敢來偷盜我的東西!’天啦,我曾經在前麵辦公室中聽他對慣偷慣盜講過有一百次,‘你們知道我住的地方,你們知道我的門窗都不上插銷,為什麽你們不和我打一次交道?來吧,我那麽沒有誘惑力嗎?你們可以試一試。’先生,真沒有一個人有如此膽量去試一下,無論如何沒有一個人敢。”
“他們如此地怕他嗎?”我問道。
“怕他,”溫米克答道,“我想你說得對,他們怕他。其實這是他的心計,他根本無視他們。他家中沒有任何銀器,先生,連調羹都是銅錫合金的。”
“原來他們沒有油水可撈,”我說道,“甚至於他們——”
“噯!可是他的油水可大呢,”溫米克打斷了我的話頭,說道,“他們哪有不知道的,他掌握了他們的生死大權,他們幾十條性命都在他手掌之中。他想撈什麽就能撈到什麽,隻要他一動心機,凡他想撈的就不可能撈不到。”
我正思考著我的監護人可是個偉大的人物,這時溫米克說道:
“至於他家中沒有銀器,說明他懂得人情世故。水有緩急深淺,人有理智情義。他知道如何處理人生常事,不妨看看他的表鏈,那可是貨真價實的寶貝。”
“表鏈的確非常粗大。”
“粗大?”溫米克重複了我說的話,“確實如此,不過他的表也是真金的彈簧自鳴表;少說也值一百英鎊。皮普先生,在倫敦這個城市中有七百左右個盜賊,他們對這個表的結構一清二楚。在這些盜賊中無論男的、女的、老的、少的,可以說沒有一個不認識這表鏈上的小環,可要是誘惑他們去碰一下,他們會像炭火燒著手一樣趕忙丟掉,”
一開始我們談的就是這些事情,後來我又談了更加日常的事務,溫米克先生和我便這樣消磨了路上的時間,接著他就告訴我,我們已經到了伍爾華斯的地界。
這裏都是一條條僻靜的小巷。溝渠和一座座小花園,給人的感覺是一個陰鬱遲鈍的幽靜地方。溫米克的房子是一幢小小的木屋,在一座花園的中央,屋頂砌得很像一座炮樓,上麵還架著炮。
“這是我自己的手藝,”溫米克說道,“看上去蠻漂亮,你說呢?”
我高度地讚揚了它,不過我想這是我生平見過的最小的屋子,還有著最奇怪的哥特式窗戶,當然多數是些虛飾,另外門也是哥特式的,而且很小,小得幾乎難以走進去。
“你看,這是一根真正的旗杆,”溫米克說道,“每逢星期天我還要升起一麵真正的旗幟。再看這裏,這是一座吊橋,過了這橋,再把它升起來,便和外界的交通隔絕了。”
這座橋其實是一塊木板,架在一條水溝上,水溝大約四英尺寬二英尺深。看他帶著驕傲的神情升起吊橋並把它拴牢倒是挺有趣的。他微笑著,這微笑可是津津有味的,而不是刻板做作的。
“每天晚上九時正,是指格林威治標準時間,”溫米克說道,“便開始放炮。你看炮就在那邊!聽到放炮的聲音,我想你會認為這門炮是很有威力的。”
他所說的這門炮是架在一個單獨的堡壘上的,堡壘由鐵格子構成。為了防止風吹雨打,炮上用柏油防雨布蓋住,具有雨傘的功用。
“此外,”溫米克說道,“在後麵人們看不到的地方——所以不讓人們看見,是為了突出堡壘,不阻礙觀賞堡壘——我有個原則,想做一件事,便動手去做,還要堅持到底——不知道你對此有何看法——”
我對他所說的話表示了完全的肯定。
“在後麵我喂了一頭豬、幾隻家禽,還有幾隻兔子;我還搭成一個小瓜棚,你看,上麵正結著黃瓜;在晚餐時你可以品嚐一下用這裏的黃瓜做出的色拉。所以,小老弟,”溫米克又一次微笑著並嚴肅認真地搖著他的頭說道,“不妨設想一下,要是這個小小所在被包圍起來,在供應方麵可不用發愁,要堅持多久就能堅持多久。”
然後,他把我引到一個隻有大約十來碼遠的亭子裏,可這條路設計得彎彎曲曲,我們抵達亭子倒也花了相當一段時間。在這一個僻靜的所在,我們的酒杯早已整齊地放好了。亭子的旁邊是一個裝飾性的人工湖,為我們準備的混合酒也已經冰鎮在湖水之中。這是一片圓形的水麵,中心有一小島,很可能是為晚餐準備的色拉。在湖中他還設計了一道噴泉,是運用小風車的動力,噴水口有一個軟木塞,隻要撥開軟木塞,噴出的泉水足可以把你的手背噴濕。
“我就是工程師,是木匠,是管道工,還是花園裏的園丁,總而言之我是萬能工匠,有什麽幹什麽,”溫米克很感謝我對他的讚揚,說,“本來嘛,自己動手是件好事,你知道,它可以把從新門監獄帶回來的蜘蛛網洗刷幹淨,它可以使老人歡欣。對了,把老人介紹給你,你不會在意吧?你說行嗎?不會惹你不高興吧?”
我說我十分高興能見到他,於是我們走進了城堡。我看到一位很老很老的老人坐在火爐旁邊,穿著幹淨的法蘭絨外套,精神愉快,恬適自然,保養得也很好,不稱心的是耳聾得太厲害。
“老爸爸,你好,”溫米克一麵說著,一麵半開玩笑地和他親切握手,“你好嗎?”
“約翰,我可好呢,真好!”這位老人答話道。
“老爸爸,這是皮普先生,”溫米克說道,“我希望您老聽清他的名字。皮普先生,你給他點一下頭,因為他喜歡別人對他點頭。你要高興就對他點點頭,他喜歡點頭就像別人喜歡眨眼一樣。”
我盡量向他連連點頭,老人大聲說道:“先生,這裏是我兒子的好地方,先生,這是一塊相當好的遊覽勝地。這處地方和裏麵的美妙傑作在我兒子歸天後應由國家接管,讓人民大眾來享樂。”
“老爸爸,你為這塊地方驕傲非凡,是不是?”溫米克說道,凝神注視著老人,他那張嚴峻無情的臉上這時現出了溫柔的笑容。“現在給你一點頭,”他狠命地點了一下頭,“現在給你二點頭,”他又狠命地點了一下頭,然後對老人說:“你喜歡別人對你點頭,是不是?”然後對我說:“皮普先生,你要不厭煩的話(雖然我知道這對陌生人來講是夠厭煩的),你是不是給他再點一次頭?你不會想到這會令他老人家多高興啦!”
我也用勁地頻頻給老人點頭,老人的興致很高,振作一下精神喂雞鴨去了。我們兩人便坐在涼亭裏開始飲混合酒。溫米克一麵拍著他的煙鬥,一麵向我講述,說他花了許多年時間才把家業治理得如此完美。
“溫米克先生,這是你自己的家產嗎?”
“噢,是我的,”溫米克說道,“我是慢慢地一點一滴地積累起來的。以國王的名義,這是我世襲的不動產。”
“這是真的?但願賈格斯先生對此也會敬佩驚歎的!”
“他沒有見過這裏,”溫米克說道,“也沒有聽說過這裏的事。他也沒有見過老人,也沒有聽說過他。須知,事務所是一件事,私人生活是另一件事。我去到事務所就把城堡丟在腦後,我回到城堡又把事務所丟在腦後。如果你對此不感到討厭,還得請你讚同我這種做法。我不打算在談業務的時候談自己的私事。”
自然,我誠心誠意向他表示,我尊重他的請求。混合酒是十分可口的,我們坐在那兒一麵飲酒一麵敘談,一直談到將近九點鍾。“就該放炮了,”溫米克說著,放下了他的煙鬥,“這是老人最愉快的事。”
我們走回城堡,看到老人正在那裏把撥火棍放在火上燒,雙眼充滿了期望的神色,在為這一夜裏的偉大典禮做準備工作。溫米克一手抓著表站在那裏,等待著時刻到來,便從老人手中接過撥火棍,向炮台走去。他帶著拔火棍走出去,霎時間,大炮用其巨大的轟隆聲表示出自己的雄威,震得這幢小木屋像要倒坍一樣,桌上的杯盤碗碟也給震得嘩啦啦直響。至於這位老人,我想他本該震得從椅子上跌下來,幸虧他兩手緊緊抓住椅柄,總算穩住了。他歡天喜地地喊道:“放炮了!我聽到了炮聲!”於是我向他連連點頭,毫不誇大地說,一直點到頭發暈,連他老人家的影子也看不到了。
在晚餐前的一段時間中,溫米克領著我參觀了他收藏的奇珍異品。特別要說起的是這些東西都與某些重大犯罪案件有關係,其中有一枝著名文件偽造案用的筆、和重大案件有關的一兩把刺刀、幾把頭發,還有幾份臨刑前寫下的交待書。溫米克先生最看重這些手稿,用他本人的話來說這是因為“這裏的每一份手稿都是在扯謊,先生。”這些東西和一些小瓷器小酒杯雜亂地放在一起,倒頗耐人尋味,另外還有一些該博物館主人自己親手做成的各式各樣精致玩意兒,以及那位老人刻成的往煙鬥裏塞煙絲的用具。所有這些東西都展覽在那間我被帶進城堡時最先到達的房間中。這間屋子不僅是他家的日常起居室,而且也是他家的廚房。我所以如此判斷,是因為在爐架上放著一口帶柄的小鍋,在壁爐上方還有一個銅製的小玩藝兒,看來是掛烤叉用的。
一位穿著很整潔的小女孩侍候我們進餐,白天她是照看老人家的。她把晚餐的一切料理妥當後,便放下吊橋,讓她出去,回到自己家過夜。這頓晚餐豐盛可口,雖然城堡裏總有一股幹枯木頭味,聞起來很像變了質的硬果,另外隔壁還喂養著一頭豬。無論如何,我對於這頓晚餐是十分心滿意足的。晚間,我睡在城堡的小小亭子間裏,也感到十分不錯,沒有什麽缺陷。不過,我自己的身體和那根旗杆之間僅隔著一層薄薄的天花板,因此躺在床上時,我就好像不得不整夜都把旗杆頂在頭上一樣。
溫米克在早晨很早便起身了,我仿佛還聽到他在洗刷我鞋子的聲音。然後,他去園子裏幹活,我從哥特式的窗口看到他對老人家連連點頭,一副非常恭敬的神態,裝出想讓老人家幫他幹些活的模樣。這天的早餐和昨天的晚餐一樣美味可口。整八時半,我們開始出發,向小不列顛街走去。我們愈向前走,溫米克變得愈冷淡無趣和刻薄嚴厲。他的那張嘴也愈來愈抿得像一個郵筒口。最後我們一走到事務所,他就從衣領裏取出那串鑰匙。這時,關於伍爾華斯的產業他早已忘到了九霄雲外,仿佛城堡、吊橋、涼亭、小湖,以及那噴泉、那老人等等都被那有威力的大炮統統炸得灰飛煙滅了
至於斯塔特普,他被脆弱的母親寵壞了,應該讀書時不讀,被關在家裏。他一直熱愛自己的母親,對她的崇拜是不可估量的。他長得嬌弱秀麗,和女人差不多。赫伯特曾對我說過:“雖然你沒有見過他的母親,但你可以看出她的模樣,他和他母親生得一模一樣。”我對待他比對待德魯莫爾更熱情,這是很自然的事。即使從最初幾天晚上劃船開始,他和我就總是並排劃船歸家,一路劃一路聊天,而本特萊-德魯莫爾卻獨自跟在我們後麵,沿著高高的河岸在燈芯草叢之中劃著。他總是像一頭很不安分的兩棲動物,即使在潮水迅速地把他衝向前來的時候,他也是偷偷地傍岸而行。我知道他總是在黑暗中跟隨著我們,避開江流,而我和斯塔特普的小舟卻行駛中流,劃破夕陽或衝開月光前進。
赫伯特是我的親密夥伴和朋友。我的這條小船也讓他使用,兩人共同享有,這樣他便有機會時常來到漢莫史密斯;他的那套房間也供給我使用,所以我也時常去倫敦。我們經常隨時在兩地之間步行,所以直至今天我對這條路還有深切的感情,雖然在興趣方麵已比不上當年。那種情感表現了人生初始的青春活力,以及對人生前途的無限希望。
我在鄱凱特先生家中住了一兩個月後,一天卡美拉先生和夫人來到這裏。卡美拉是鄱凱特先生的妹妹。喬其亞娜也來了,我過去在郝維仙小姐家中曾見到過她。她是鄱凱特先生的表妹。這是一位消化道有毛病的獨身婦女,把自己的剛硬性格稱為宗教信仰,又把自己的肝火旺盛稱為充滿情意。這批人十分貪婪,又沒有得逞,所以用這種失望的怨氣把我恨之入骨。現在他們看到我正在走運,又懷著卑鄙無恥的心情對我無限奉承。他們把鄱凱特先生當成一個大孩子,因為他對自身的利益毫不注意,早在郝維仙小姐家中我就聽他們自鳴得意地表示過對他的寬容。他們很看不上鄱凱特夫人,不過也承認這個可憐的女人在生活中確實遭受到失望的沉重打擊,因為從她身上多少也可照出他們自己的影子。
這些便是我當時在倫敦的環境,我就生活於那個環境,也在這環境中接受著教育。不久我就沾上了大手大腳花錢的習慣,如果在幾個月之前我一定會認為如此花錢是極其荒唐的;不過,從讀書這方麵看,不管怎樣我還是堅持下去了。當然,這並非是什麽了不起的成績,隻不過我對自己在文化方麵的缺陷是有足夠認識的。由於鄱凱特先生和赫伯特的耐心幫助,我的進步倒是挺快的。不管什麽時間他們兩個人中總有一個和我在一起,給予我所需要的啟發,掃清前進道路上的障礙。假使連這些也疏忽的話,我豈不是也成為了一個像德魯莫爾一樣的大傻瓜了。
我已經有幾個星期沒有見到溫米克先生,我想起這件事便寫信給他,說計劃在某一個下午到他家中去做客。他回信給我,表示我去訪問是他的特大榮幸,並且說他希望我在當天下午六點鍾到律師事務所找他。我按約定時間到達他那裏,正好鍾敲六時,他也正把保險箱的鑰匙塞到領子裏去掛在背上。
“我們步行到伍爾華斯去,你看怎麽樣?”他征求我的意見。
“隻要你讚成,我們就這麽辦!”我說道。
“我是雙手讚成,”溫米克答道,“我整天把兩條腿放在辦公桌下麵,現在讓它們活動伸展一下,真太高興了。現在告訴你我為你準備的晚餐吧,皮普先生,一盤燜牛排,這是家裏做的;一隻冷烤雞,這是從飯店裏買來的。這隻雞一定很鮮嫩,因為這家店的老板是我們前幾天經手案件中的陪審員,我們讓他安安穩穩地過了關,沒有為難他。在向他買雞時,我特意提醒他說:‘喂,老夥計,給我揀一隻好的,要知道,那次我們本可以多留你幾天,為難你一下的。’於是他連忙說道:‘我選一隻店裏最好的雞作為送給您的禮品吧。’自然我便接受了他的美意。說到底,這也是件財產,至少是件動產。我想,你不會討厭一位上了年紀的老爸爸吧。”
我真以為他說的這個老爸爸是雞呢,直到後來他說:“因為我有一個上了年紀的父親在家中。”於是,我便說了幾句禮節上的客套話。
“你還沒有和賈格斯先生一起吃過飯吧?”我們一路走著,他一麵問我。
“還沒有。”
“今天下午聽說你要到我家裏來,他提到了這件事。我想明天他會請你吃飯,而且他還要請你的好朋友,一共三個人,對嗎?”
雖然我並沒有把德魯莫爾作為我親密圈子中的成員之一,但還是作了肯定的答複。
“是嘛,他準備請你們一幫子人去吃飯。”我感到他用這個“幫”字是不夠禮貌的。”不管他請你們吃什麽,總是上等品。在花式品種上不要指望太多,但質量上總是頭等的。他家裏還有一件奇妙的事,”溫米克停頓了一下,我以為他所說的奇妙之事是他曾說過的管家婦呢,然而他繼續說道,“晚上他從來都是不鎖門窗的。”
“他家裏從來不會失竊嗎?”
“問題就在這裏!”溫米克說道,“他總是說,並且在大庭廣眾之下說:‘我倒想看一看誰敢來偷盜我的東西!’天啦,我曾經在前麵辦公室中聽他對慣偷慣盜講過有一百次,‘你們知道我住的地方,你們知道我的門窗都不上插銷,為什麽你們不和我打一次交道?來吧,我那麽沒有誘惑力嗎?你們可以試一試。’先生,真沒有一個人有如此膽量去試一下,無論如何沒有一個人敢。”
“他們如此地怕他嗎?”我問道。
“怕他,”溫米克答道,“我想你說得對,他們怕他。其實這是他的心計,他根本無視他們。他家中沒有任何銀器,先生,連調羹都是銅錫合金的。”
“原來他們沒有油水可撈,”我說道,“甚至於他們——”
“噯!可是他的油水可大呢,”溫米克打斷了我的話頭,說道,“他們哪有不知道的,他掌握了他們的生死大權,他們幾十條性命都在他手掌之中。他想撈什麽就能撈到什麽,隻要他一動心機,凡他想撈的就不可能撈不到。”
我正思考著我的監護人可是個偉大的人物,這時溫米克說道:
“至於他家中沒有銀器,說明他懂得人情世故。水有緩急深淺,人有理智情義。他知道如何處理人生常事,不妨看看他的表鏈,那可是貨真價實的寶貝。”
“表鏈的確非常粗大。”
“粗大?”溫米克重複了我說的話,“確實如此,不過他的表也是真金的彈簧自鳴表;少說也值一百英鎊。皮普先生,在倫敦這個城市中有七百左右個盜賊,他們對這個表的結構一清二楚。在這些盜賊中無論男的、女的、老的、少的,可以說沒有一個不認識這表鏈上的小環,可要是誘惑他們去碰一下,他們會像炭火燒著手一樣趕忙丟掉,”
一開始我們談的就是這些事情,後來我又談了更加日常的事務,溫米克先生和我便這樣消磨了路上的時間,接著他就告訴我,我們已經到了伍爾華斯的地界。
這裏都是一條條僻靜的小巷。溝渠和一座座小花園,給人的感覺是一個陰鬱遲鈍的幽靜地方。溫米克的房子是一幢小小的木屋,在一座花園的中央,屋頂砌得很像一座炮樓,上麵還架著炮。
“這是我自己的手藝,”溫米克說道,“看上去蠻漂亮,你說呢?”
我高度地讚揚了它,不過我想這是我生平見過的最小的屋子,還有著最奇怪的哥特式窗戶,當然多數是些虛飾,另外門也是哥特式的,而且很小,小得幾乎難以走進去。
“你看,這是一根真正的旗杆,”溫米克說道,“每逢星期天我還要升起一麵真正的旗幟。再看這裏,這是一座吊橋,過了這橋,再把它升起來,便和外界的交通隔絕了。”
這座橋其實是一塊木板,架在一條水溝上,水溝大約四英尺寬二英尺深。看他帶著驕傲的神情升起吊橋並把它拴牢倒是挺有趣的。他微笑著,這微笑可是津津有味的,而不是刻板做作的。
“每天晚上九時正,是指格林威治標準時間,”溫米克說道,“便開始放炮。你看炮就在那邊!聽到放炮的聲音,我想你會認為這門炮是很有威力的。”
他所說的這門炮是架在一個單獨的堡壘上的,堡壘由鐵格子構成。為了防止風吹雨打,炮上用柏油防雨布蓋住,具有雨傘的功用。
“此外,”溫米克說道,“在後麵人們看不到的地方——所以不讓人們看見,是為了突出堡壘,不阻礙觀賞堡壘——我有個原則,想做一件事,便動手去做,還要堅持到底——不知道你對此有何看法——”
我對他所說的話表示了完全的肯定。
“在後麵我喂了一頭豬、幾隻家禽,還有幾隻兔子;我還搭成一個小瓜棚,你看,上麵正結著黃瓜;在晚餐時你可以品嚐一下用這裏的黃瓜做出的色拉。所以,小老弟,”溫米克又一次微笑著並嚴肅認真地搖著他的頭說道,“不妨設想一下,要是這個小小所在被包圍起來,在供應方麵可不用發愁,要堅持多久就能堅持多久。”
然後,他把我引到一個隻有大約十來碼遠的亭子裏,可這條路設計得彎彎曲曲,我們抵達亭子倒也花了相當一段時間。在這一個僻靜的所在,我們的酒杯早已整齊地放好了。亭子的旁邊是一個裝飾性的人工湖,為我們準備的混合酒也已經冰鎮在湖水之中。這是一片圓形的水麵,中心有一小島,很可能是為晚餐準備的色拉。在湖中他還設計了一道噴泉,是運用小風車的動力,噴水口有一個軟木塞,隻要撥開軟木塞,噴出的泉水足可以把你的手背噴濕。
“我就是工程師,是木匠,是管道工,還是花園裏的園丁,總而言之我是萬能工匠,有什麽幹什麽,”溫米克很感謝我對他的讚揚,說,“本來嘛,自己動手是件好事,你知道,它可以把從新門監獄帶回來的蜘蛛網洗刷幹淨,它可以使老人歡欣。對了,把老人介紹給你,你不會在意吧?你說行嗎?不會惹你不高興吧?”
我說我十分高興能見到他,於是我們走進了城堡。我看到一位很老很老的老人坐在火爐旁邊,穿著幹淨的法蘭絨外套,精神愉快,恬適自然,保養得也很好,不稱心的是耳聾得太厲害。
“老爸爸,你好,”溫米克一麵說著,一麵半開玩笑地和他親切握手,“你好嗎?”
“約翰,我可好呢,真好!”這位老人答話道。
“老爸爸,這是皮普先生,”溫米克說道,“我希望您老聽清他的名字。皮普先生,你給他點一下頭,因為他喜歡別人對他點頭。你要高興就對他點點頭,他喜歡點頭就像別人喜歡眨眼一樣。”
我盡量向他連連點頭,老人大聲說道:“先生,這裏是我兒子的好地方,先生,這是一塊相當好的遊覽勝地。這處地方和裏麵的美妙傑作在我兒子歸天後應由國家接管,讓人民大眾來享樂。”
“老爸爸,你為這塊地方驕傲非凡,是不是?”溫米克說道,凝神注視著老人,他那張嚴峻無情的臉上這時現出了溫柔的笑容。“現在給你一點頭,”他狠命地點了一下頭,“現在給你二點頭,”他又狠命地點了一下頭,然後對老人說:“你喜歡別人對你點頭,是不是?”然後對我說:“皮普先生,你要不厭煩的話(雖然我知道這對陌生人來講是夠厭煩的),你是不是給他再點一次頭?你不會想到這會令他老人家多高興啦!”
我也用勁地頻頻給老人點頭,老人的興致很高,振作一下精神喂雞鴨去了。我們兩人便坐在涼亭裏開始飲混合酒。溫米克一麵拍著他的煙鬥,一麵向我講述,說他花了許多年時間才把家業治理得如此完美。
“溫米克先生,這是你自己的家產嗎?”
“噢,是我的,”溫米克說道,“我是慢慢地一點一滴地積累起來的。以國王的名義,這是我世襲的不動產。”
“這是真的?但願賈格斯先生對此也會敬佩驚歎的!”
“他沒有見過這裏,”溫米克說道,“也沒有聽說過這裏的事。他也沒有見過老人,也沒有聽說過他。須知,事務所是一件事,私人生活是另一件事。我去到事務所就把城堡丟在腦後,我回到城堡又把事務所丟在腦後。如果你對此不感到討厭,還得請你讚同我這種做法。我不打算在談業務的時候談自己的私事。”
自然,我誠心誠意向他表示,我尊重他的請求。混合酒是十分可口的,我們坐在那兒一麵飲酒一麵敘談,一直談到將近九點鍾。“就該放炮了,”溫米克說著,放下了他的煙鬥,“這是老人最愉快的事。”
我們走回城堡,看到老人正在那裏把撥火棍放在火上燒,雙眼充滿了期望的神色,在為這一夜裏的偉大典禮做準備工作。溫米克一手抓著表站在那裏,等待著時刻到來,便從老人手中接過撥火棍,向炮台走去。他帶著拔火棍走出去,霎時間,大炮用其巨大的轟隆聲表示出自己的雄威,震得這幢小木屋像要倒坍一樣,桌上的杯盤碗碟也給震得嘩啦啦直響。至於這位老人,我想他本該震得從椅子上跌下來,幸虧他兩手緊緊抓住椅柄,總算穩住了。他歡天喜地地喊道:“放炮了!我聽到了炮聲!”於是我向他連連點頭,毫不誇大地說,一直點到頭發暈,連他老人家的影子也看不到了。
在晚餐前的一段時間中,溫米克領著我參觀了他收藏的奇珍異品。特別要說起的是這些東西都與某些重大犯罪案件有關係,其中有一枝著名文件偽造案用的筆、和重大案件有關的一兩把刺刀、幾把頭發,還有幾份臨刑前寫下的交待書。溫米克先生最看重這些手稿,用他本人的話來說這是因為“這裏的每一份手稿都是在扯謊,先生。”這些東西和一些小瓷器小酒杯雜亂地放在一起,倒頗耐人尋味,另外還有一些該博物館主人自己親手做成的各式各樣精致玩意兒,以及那位老人刻成的往煙鬥裏塞煙絲的用具。所有這些東西都展覽在那間我被帶進城堡時最先到達的房間中。這間屋子不僅是他家的日常起居室,而且也是他家的廚房。我所以如此判斷,是因為在爐架上放著一口帶柄的小鍋,在壁爐上方還有一個銅製的小玩藝兒,看來是掛烤叉用的。
一位穿著很整潔的小女孩侍候我們進餐,白天她是照看老人家的。她把晚餐的一切料理妥當後,便放下吊橋,讓她出去,回到自己家過夜。這頓晚餐豐盛可口,雖然城堡裏總有一股幹枯木頭味,聞起來很像變了質的硬果,另外隔壁還喂養著一頭豬。無論如何,我對於這頓晚餐是十分心滿意足的。晚間,我睡在城堡的小小亭子間裏,也感到十分不錯,沒有什麽缺陷。不過,我自己的身體和那根旗杆之間僅隔著一層薄薄的天花板,因此躺在床上時,我就好像不得不整夜都把旗杆頂在頭上一樣。
溫米克在早晨很早便起身了,我仿佛還聽到他在洗刷我鞋子的聲音。然後,他去園子裏幹活,我從哥特式的窗口看到他對老人家連連點頭,一副非常恭敬的神態,裝出想讓老人家幫他幹些活的模樣。這天的早餐和昨天的晚餐一樣美味可口。整八時半,我們開始出發,向小不列顛街走去。我們愈向前走,溫米克變得愈冷淡無趣和刻薄嚴厲。他的那張嘴也愈來愈抿得像一個郵筒口。最後我們一走到事務所,他就從衣領裏取出那串鑰匙。這時,關於伍爾華斯的產業他早已忘到了九霄雲外,仿佛城堡、吊橋、涼亭、小湖,以及那噴泉、那老人等等都被那有威力的大炮統統炸得灰飛煙滅了