我估計王沛沛就沒投我。他住在一座十八層的塔樓上,跟郭翠翠一個院。我覺得他算是男版郭翠翠。他媽很鼓勵我們一起玩,我還在他家裏吃過飯,對他媽媽做的蒸土豆記憶猶新。
大塊的土豆,洗幹淨剝掉皮,放到鍋裏蒸爛再蘸鹽或料吃,我看得目瞪口呆,平時在家我媽從來沒做過類似的菜。他媽說吃飯時不要喝水,對消化不好。王沛沛想喝水了眼珠一骨碌,讓我幫他拿,這樣就能如願以償喝到水,他媽也不好意思說我。
從外表看,王沛沛小朋友遺傳了他爸爸的濃眉大眼和他媽媽的細皮嫩肉,從生活小節上的機靈程度來看,王沛沛不亞於黃冬梅。可惜,並未看出他們彼此誌同道和,反而總是互相排斥,王沛沛還老是欺負她。
那時我們已經初具性別意識,我在王沛沛家玩的時候樓下走過漂亮的小女孩時他總叫我一起看。他暗戀的對象可能是維多利亞,我隻算是王沛沛的一個玩伴,就是一起玩的夥伴。在他眼裏,我甚至不是一個女生。而維多利亞,漂亮又優雅的維多利亞,經常穿連衣裙、胸部早已發育的維多利亞,是那麽清楚地彰顯出一位小學女孩純潔可愛的風貌。
誰不喜歡維多利亞呢?連我都那麽喜歡她。
不過王沛沛喜歡她就是癩蛤蟆想吃天鵝肉!
我經常往郭翠翠家跑,因為我喜歡郭欣,郭翠翠家也少不了她的幫忙。郭欣剛來北京的工作是看電梯,看王沛沛他們家那座樓的電梯。我經常到電梯裏找她玩,雖然有條例規定,工作期間不許忙私人活計也不能看課外讀物,可她還是邊開電梯邊勾毛衣。
電梯裏的小破桌上經常扔著幾本翻得爛稀稀的雜誌,《知音》、《女友》、《上海服飾》之類的。裏麵經常有些家庭暴力的可怕故事,我每看一次就受一次震撼,家庭生活多麽恐怖啊!我以後可不敢結婚,男人都是一樣的,沒有一個好東西。我真不明白,他們為什麽喜歡打老婆,太不講理了!要是我,肯定找幾個哥們兒給他廢嘍……我勸她還是看《讀者》吧,那裏麵的文章多光明向上積極進取啊。
幹了幾個月後,她嬸,也就是郭翠翠她媽又給她找了個附近食堂的工作,一天三次輪班倒給老幹部做飯。平時郭翠翠家的飯都是她做的,做飯、洗衣、收拾屋子,和我們玩。所以我們很快就成了好朋友。
她的變化是大家有目共睹的,從原來剛到時候的帶著土氣的農村小妞變成了一位嫵媚的大姑娘。說實話,至今為止我也不認為她足夠漂亮。她臉上的皮膚很差,長了許多青春痘,性格也不夠熱情活潑,可是她皮膚白皙透明,五官比例很古典,正像中國古代的審美所說的“柳葉眉,杏核眼,櫻桃小嘴一點點”。她還有一頭烏黑的長發,身材玲瓏窈窕,小腰可能隻有一尺八。
我常常盯著她的胸看,她的腰恰好突顯了她那對恰到好處的圓潤的胸膛。她經常忙碌,純潔得可愛。我們經常去她工作的地方找她玩。那是個很大的家屬院,平時白天也很安靜,幾棟風格仿古的居民樓,幾條幹淨的水泥路,別的就都是綠色的草和樹。
食堂後麵還有座假山。從老幹部食堂有條路能通向另一個大院,聽說那是給各省退休省長們住的。那個大院隻有一棟高樓,此外就是大大的花園。這個大院的對麵,就是幾年後我們共同搬過去的另一個軍隊大院。那時候那裏還是一片廢墟,一下雨就淹沒整條街,一切都待從長計議。
小學五年級我愛好上攢糖紙,經常走著走著看到漂亮的糖紙就蹲下來撿,然後擦去泥,放進口袋。為這,維多利亞沒少說我,她說這多髒啊,別撿了。可每次在地上看到漂亮的糖紙,我還是忍不住蹲下去撿起來。
我攢了許多糖紙,把它們認真地洗幹淨疊得整整齊齊再細心地放到一個大的相冊裏。每次寫作文遇到《我最喜歡的……》或《我的愛好》等題目我都會寫我的愛好是——攢糖紙。班主任屢屢誇我,我想我就是從那時候起開始喜歡寫作文的。我們原來的綠樓裏的一個小孩家裏經常有高級的糖,我就求她幫我把糖紙留起來。
看著她拿著一塊包裝精美的高級糖果站在我麵前,我終於忍不住了,請求她讓我嚐嚐,“求求你,”我臊眉耷眼地小聲說,“我就舔一口。”
她緊緊攥著那塊糖,越看越珍貴。我左求右求,她像是想通了,特痛快地說:“那我讓你舔一口這個糖紙吧!”
“啊?不行,你太小氣了!”我氣得臉通紅,聲兒也大了。
“嗯,那好吧,你就舔一小口吧。”她戀戀不舍看我把糖拿過去,生怕我吃得太多。
我覺得她有時候很小氣,但她比我小兩歲,大部分時候我覺得她還是挺可愛的。
因為喜歡攢糖紙,我還認識了一位奇怪的女生。那天我一個人走在回家路上,一直低著頭尋覓地上有什麽好看的糖紙,這時有個女生從後麵叫住了我。
“你在找什麽呢?”她主動上前問道。
我愣了一下,看她不像是逗我玩,便對她說我在找糖紙,我喜歡攢糖紙。她聽了眼睛一亮,說:“我喜歡攢玻璃。”
“啊?”我覺得她說的話很奇怪,怎麽還會有人攢玻璃?
“你知道我為什麽要攢玻璃嗎?因為它們有魔法,能讓你看到想看到的東西。這種綠色的玻璃很好找,不太珍貴。”她說著,給我顯示了一下她手裏握著的一塊亮晶晶的綠色玻璃片,我頭一次發現玻璃是這麽漂亮。
“我最想找到茶色的、紅色的和白色的玻璃。最珍貴的玻璃的魔法最大。有一些甚至你找到以後才能知道它們的作用。如果你和我一起找,我也能幫你實現你的夢想。”我覺得她在說這些話的時候有點像個小巫女。
從那天開始,我就一直留心幫她尋找玻璃片。先是發現地上的玻璃,然後小心地把它撿起來,拿回來,洗幹淨擦幹。小小的玻璃片就能在陽光下閃閃發光啦。
“必須要洗得最幹淨,然後透過它看太陽。你就能看到魔力。”
“這是我們的秘密,不要告訴別人,如果讓第三個人知道了,魔法就失靈了。”這是那天我們認識後她對我說的最後一句話,說完這句話,我們就在十字路口分別回家了。
我們經常能在同一條回家的路上遇到對方,然後聊起最近又收集了哪些玻璃。她對我說過,有一種顏色特異的玻璃最厲害,能帶你回到過去或者任何你想去的地方,但我從來沒有找到過那種玻璃。她說那種玻璃埋在地下,也許下雨後能露出個小頭,這時候就能發現它。
我擁有了這個珍貴的秘密,就像找到了通往魔法的路。我把這個秘密埋在心裏,從未對任何一個人說過它,隻是覺得特充實,特快樂。
整整一個學期,回家的路變成了我們的尋寶之旅。
我之所以這麽相信這個女孩和這個秘密,是因為那時候大家都還沒有理想和追求,小學嘛!戀愛這種事根本都沒開化,就知道喜歡同班同學,大家平時也基本不在意穿什麽衣服,反正有的穿就行了。那時好像也沒有現在這麽多的流行歌曲,買磁帶屬於極少數行為,我還是上了初二後,才開始給自己買喜歡的磁帶聽歌。
那時我的偶像是香港明星楊采妮。班裏的賈佳自告奮勇替我去買,結果他買了好幾次,我也給了他好幾個十塊錢,才把楊采妮的磁帶給我買到。那些多出的錢肯定讓他給花了。
賈佳這個家夥很狡猾,我常常和他吵架。倒黴的是,我們在小學的幾年時間裏都是一組,而且我的位子就在他後麵。所以我們常常因為對方的椅子碰了對方的桌子而吵架。更多的時候我們是因為各種小事兒,比如說他放了一個屁卻說是我放的。
他特貧,學習也不好,卻長了一張巧嘴。有時候我們特別好,有時候我們特別不好,在特別不好的時候,我就在想我們特別好的時候都是假的。他長的倒很好看,皮膚像大姑娘般嬌嫩,一雙眼睛又黑又大,眼睫毛又長又卷。在我們短暫的關係特別好的時候,他給我看過他的學生證,上麵的他笑得特別動人。他說那時候他在拍照片前跟老師吵架剛哭過,剛抹完眼淚就拍了這張照片。
我們班漂亮的女生很多,男生也都長得很帥,其中有不少都是高幹子女。我在裏麵雖然不是醜小鴨,卻也隻能是一個各方麵都比較普通的班幹部,隻有學習還稍微說得過去。論家境、論相貌、論學習,我都自愧不如。
班裏的“三枝花”分別是許岩、蘇菲和容兒。尤其是到了六年級時,她們簡直是越長越好看。快畢業時的照片上,她們三個人並肩坐在一起,笑顏如花,整個光環都在她們那裏。而維多利亞則常穿顏色亮麗的連衣裙,她有許多好看的裙子,當她穿著那件鮮黃色的連衣裙時,簡直與公主無異。維多利亞給我看過一張她的照片,她趴在夏日的陽光下,戴著墨鏡,衝著鏡頭微笑,特別純情。
當時談戀愛的並不多,班裏暗戀成風,經常有誰誰看上誰了,或誰誰失戀了,跟玩兒似的。我是從小學三年級一直到畢業期間,一共喜歡過三個男生,都是同班同學。
這三位各有千秋,一個是體育健將,叫江小湖。他個頭一般,兩眼之間距離稍寬。為了他,我還參加了學校體育隊,每周二、四放學後去操場鍛煉,就為了能跟他有更多的共同語言。班上還有一個其貌不揚的女生也暗戀他,也參加了校體育隊,好像她一直就喜歡體育,我不知道她到底是喜歡體育多一點還是喜歡江小湖多一點。體育隊裏另外一個同學長得五大黑粗,當時學校西邊有一大片農田,相傳他家就住在那邊,我們都覺得他跟那個女生倒很相配。
江小湖可能早就知道我喜歡他,不過他沒有喜歡過我。真是怪了,江小湖不算是最帥的學生,卻有不少人也暗戀他,包括“三枝花”中的容兒。她不僅漂亮野性,而且活潑,和男生打成一片,我實在比不了,放在今天,她可能就去玩兒搖滾了。
另一個男生聽名字就文質彬彬,人也長得風流文靜,身若垂柳,弱不禁風;戴眼鏡,總是故做玄虛,總是不肯告訴別人他真正的生日和血型。畢業時他送給我一張照片,包在一張白紙上,抬頭是“嘉芙”,特意省去了姓,顯得多親切似的。把我看得直激動,還以為這代表著什麽特殊意味呢,可打開一看,是他端坐在一輛卡車裏的全景圖,除了能看出他臉很白外,根本看不清別的。
最後一個男生我喜歡了一段時間就不喜歡了,他是班裏的生活委員,愛玩愛鬧,眼睛很大,特有活力。我告訴維多利亞我喜歡他,有一次還夢到他抱著我。維多利亞聽了我的夢之後表情有點不自然,不過很快就恢複過來,還主動地問我他是側著抱的還是正麵抱的?後來她才告訴我那時候她已經對他很有好感了,聽了我做的夢她還有點吃醋。
維多利亞身邊一直不乏追求者。她曾經喜歡過一個男孩,那個男孩高大、帥氣,臉膛黑裏透紅,像一匹小馬。在戀愛這方麵,維多利亞的成功率基本上是百分之百,手到擒來。甚至根本不用她出手,眼神就能搞定了。
小學裏的夏天總是很炎熱,我和老太太合住的屋裏沒有電扇更沒有空調,我已經習慣了高溫。常常在寫作業的間隙,我就拿出小說看會兒。有時候老太太不回來睡,我就一直躺在被窩兒裏看到淩晨二、三點,第二天再六點起床去上課。
老太太還養了幾盆花,我因為無所事事也養了一盆。偶爾我會從老太太的花盆裏偷點土,再從我的花盆裏分一點過去。我也不知道她都從哪兒找的花土,特肥沃,讓我看著就眼饞。這麽著半年多,終於讓老太太發現了。她有些氣憤又特別得意地跟我談了一次話,說她早就發現了我的小把戲,隻是沒有告訴我,想看看我還想挖她的花土多久。我氣得半死,覺得被羞辱了。
從那次談話過後,我再也不挖她的土了,我的花也因為營養不良終於死了。小嬌嬌知道我不高興,就過來安慰我,還特意從她媽媽那裏偷來一些時裝掛曆,讓我包書皮用。
有個周末我睡到中午,醒了後覺得身上濕漉漉的,起來一看床單上的血已經幹了。班裏的好多女同學都早來了,維多利亞半年前就來了,她們這些已經變成“女人”的同學便結成了一道戰線,連上廁所都一起去,還老是竊竊私語,分析什麽牌子好哪種最舒服什麽的,顯得特神秘。
我經常在上廁所的時候盯著內褲看,希望那裏能出現一片紅色,可它總是令我失望。如今“它”終於如願而至。我爬起來興致勃勃地洗了內褲,向媽媽要了一片衛生巾。
我沿著既定的軌道成長著,沒有什麽可擔心的了。當然,我第二天就告訴了維多利亞,和她一起分享我喜悅的秘密。這個秘密我喜歡的男生都不知道。那時候我們都覺得男生和女生是兩種生物,互相理解又互不幹涉。
維多利亞一直覺得我很懵懂,其實她誤解我了。有太多概念我早就理解,隻是從來沒表現出來。我知道她們幾個女生早就明白了“sex”是怎麽一回事兒,我在某一天也無師自通的開竅了,可我一直裝做不知道,從來不參與她們的類似對話。直到有一天,我說咱們的語文老師長這麽胖,夏天睡覺時他老婆多痛苦啊,她們才嘻嘻哈哈地笑起來,不可思議地盯著我,說:“哦耶,林嘉芙終於懂了!”
真是歪打正著,我其實隻是在感慨一個女人在夏天摸著一個胖子該多不舒服。
為了給我們樹立健康正確的性別觀念,放學後學校在四合院裏把男生女生分成兩組,分別請醫生給我們講了一堂生理衛生課。我就記得那個胖胖的中年女醫生讓我們愛護身體,尤其是胸部,不要總是彎腰駝背,這樣不利於以後的哺乳。這句話一說完,我們立馬就站直了。即使壓根兒就沒把自己和能生孩子的婦女聯係起來,卻也對她說的話深信不疑。
男生在另一側,也有位男醫生在循循善誘,我們不知道給他們都講了些什麽,都特別好奇,有的同學就伸頭向後看。“咕咚”,有個男生熱暈了。過幾天查出來他得了甲型肝炎,住院去了。
又查出幾例肝炎,維多利亞喜歡的那個男孩也在其中。他住了一個多月院,出院後,她說他變了,變得流裏流氣,整個一個小痞子,那個男生在知道維多利亞不再愛他後還癡情不改地愛著她。
維多利亞說有天她正在屋裏寫作業,好像聽到防盜門響了一下,從貓眼看沒人,就打開門,看見地上有一盒劉德華的磁帶。她知道是他送過來的,磁帶也是她正想買的,可這隻能讓她感動,卻無法令她重新愛上他。“可能是我對他關心的太少,他住院的那段時間咱們一直上課,都沒時間去看他,也不知道他是怎麽變的……”
在她的心中,對人一直有種判斷標準。如果是我,我不會因為這個理由而不再喜歡一個人,但我仍然對她這種慧劍斬情絲深感佩服。
即使失戀了,維多利亞也看不上王沛沛,她平時根本就不理他。
上課、學習、排路隊回家;每到春天3?15就唱著“學習雷鋒好榜樣”上街幹好事;課間跳皮筋玩雙杠;第二節課作完操回班喝樂家奶;春遊秋遊帶一根火腿腸一袋麵包一包榨菜,不可缺少的是軟包裝飲料;唱著“一年級的小豆包,一打一蹦高兒”去欺負小同學;學騎自行車磕得兩腿青;數不清的課外活動、特色班、興趣小組;周一升旗時還有隆重的儀式,戴紅領巾唱隊歌國歌;胳膊上別著兩道杠代表中隊長,每周一次的班會……
節假日去北海公園、中山公園,周末去玉淵潭滑旱冰,夏天吃2毛錢一根兒的巧克力冰棍,冬天吃糖葫蘆炒栗子,便宜的冰壺兒裏都是色素,一吃就拉肚子……
在課間倒立著玩雙杠時我突然摔下來了,掉到了紅磚地上,砸得我出了一會兒神。那幾秒鍾我心情竟很舒暢,除了腦袋有點疼,上課的鈴聲又響了……
就這麽著,我小學畢業了。
小學時,我常常琢磨的問題就是:我到底喜歡哪一個好呢?他們三個到底哪個最優秀?甚至有時候在夢裏同時夢見三個人。
答案是,我越來越喜歡江小湖,而慢慢淡漠了另外兩個人。因為有一次我再次問前者的生日時,他還是含糊其辭,而後者因為喜歡上了維多利亞,我對他徹底斷了念想。
對江小湖的迷戀一直持續到我到初中,很巧的是,初中分班,江小湖還是和我一個班。而維多利亞則分到了初一(10)班。
畢業的那個暑假是我和維多利亞在一起的最後快樂時光。我們一起學會了遊泳。我和維多利亞一起報名學蛙泳,我們每天下午1點半在十字路口見麵,然後騎車半個小時去學習。在這之前,我和郭翠翠曾一起學過最簡單的仰泳,去過幾次後她被水嚇到了,以後堅決不再去了。我隻好一個人騎車去學。
那個夏天充滿了消毒水的味道和遊泳衣的記憶。每天傍晚,我們筋疲力盡地騎車回家時,都會買點巧克力、冰棍、口香糖之類的零食邊騎邊吃。有一次,有條“吊死鬼”從馬路邊的槐樹上掉到了維多利亞的裙子上,我們大驚小怪了一路,誰也不敢再接近槐樹邊騎車了。
我們還一起參加了學校組織的夏令營。一共一個星期,每天都睡在搭成宿舍的教室裏,醒了就坐車去北京周邊參加景點。學校變著法兒給我們做好吃的,我最喜歡吃的是雞肉青菜蓋澆飯,夜宵是粥加鹹菜。但我隻參加了三天夏令營就退出了,因為參加“地道戰”原址後回學校的路上我大吐不止,大隊輔導員把我送回了家,一進屋門我就暈過去了,暈過去之前最後的記憶就是她低頭俯視我的那張漂亮白皙的臉。
暑假的一天中午,我在三樓樓道裏碰到一個年齡相仿的男孩,手裏拿著個飯盒,正要去食堂打飯,看他的樣子不像是剛搬來的鄰居,可能是客房部住的客人的孩子吧,因為這座樓從一樓到三樓都是軍隊內部的招待所。我們兩個盯著對方看,都覺得挺有意思。後來我們又碰見了幾次,他說他叫程鵬,也是剛小學畢業。“你是什麽星座的?”他問我。
“我也不清楚……”我想了一會兒,“可能是雙子吧。”我總感覺我有雙重性格,我家沒有星座書,我吃的一種零食裏麵會把星座卡片當贈品,我就得到過一張雙子座的星座介紹,星座分析我覺得也模棱兩可。
“哦。”他好像挺失望的樣子。
我再次在路上遇到了那個撿玻璃的神秘的朋友,她拉著我詢問我最近有沒有撿到漂亮的玻璃。在她麵前,在這件事麵前,我永遠是她的下級,她一直在催促我多撿點玻璃,有時候我把自己撿到的寶貝交給她,她卻總是一副不滿意的樣子,說我撿的玻璃達不到標準,不能讓魔法顯現。
我盯著她,好像沒聽懂她在說什麽。她提高聲音又問了我一遍:最近你有沒有撿到什麽漂亮的玻璃?
我突然開竅了,在那電光火石的一瞬間,我什麽都明白了。我明白了這隻是一個謊言,明白了我早前的一無所知。我甚至恨自己為什麽突然明白了,但我無法阻止我的大腦,它告訴我,這個世界上根本沒有魔法這回事,也沒有什麽玻璃造成的神話。
我無法再裝下去,就像我第一次相信她一樣,我現在完全不相信了。如果換成是郭翠翠或者任何一個頭腦清醒的同學,其實第一麵就不會相信她的鬼話。
我倒吸了一口涼氣,再次打量她,這次我終於看清楚了:她平凡至極,土啦吧唧,穿著校服,比我矮一頭。很顯然,她隻是一個玫瑰學校低年級的學生。一個比我小的普通女生。她對我來說隻是一個奇怪而陌生的孩子。
“你怎麽了?”她問。
“我知道了。”我說。
“知道什麽了?”她試圖引導我的回答,“你不懂我的意思,我說的……”她輕鬆從容地解釋道。好像真有這麽一回事兒似的。
我突然被激怒了:“你騙我!你這個大騙子!”
我快步向前走去,走著走著,我就跑了。好像要跑翻這條路,好像我要跑出我愚昧無知的少年時代。我發現我如此癡,對此我非常失望,我多麽希望這些玻璃真如她所講,我多麽希望寶石能夠實現理想,可這都是假的,換成任何一個人都不會相信她的鬼話,隻有我,毫不猶豫就相信了她。為什麽她要騙我?因為我看上去好騙?
你這個騙子,我替你難過。
那個秋天,我家也跟著院裏的許多住戶一起搬到了離學校更近的一個軍隊大院。郭翠翠一家就住我們隔壁,比原來更近了,王楠家不夠級別,沒搬。小小年紀我們就學會了攀比,嫌貧愛富,隻跟同級別的圈子裏的小孩玩。
我很少再碰到那個女生,就算再相遇我可能也認不出來她吧。
這件事就像從來沒有發生過。就像附在身上的光環消失了,我又恢複了原貌。從各個方麵看,我隻是千百萬孩子中毫不起眼的一員,我隻是無數隻紅蘋果中的普通一隻。盡管我自詡比他們更敏感、多情。但就是這點,也從沒有人看出來過、在意過。
也許那個女孩子發現了,但她隻是騙了我。
我們戀戀不舍地離開了小學部的四合院似的教室,搬到了明亮的初中部教學樓。初中部教學樓和高中部教學樓遙遙相對,中間有一樓的走廊和二樓延伸的空中走廊。教學樓為白色,四層高。下麵是高大的柳樹,正對著籃球場。教學樓左邊是階梯教室,供開會和中午吃飯用。學校怕同學無聊,中午吃飯時,階梯教室還放動畫片。
玫瑰學校的高中校服是我見過的最美的校服,運動服是天藍色,設計精良,後麵印著玫瑰學校的標誌。穿上玫瑰學校高中校服的大哥哥、大姐姐,每一個都是那麽生動活潑、和藹可親,還特有思想。
一開學我們便開始了軍訓。班裏大部分學生還都是原來小學的同學,別的學生也基本上是從附近的小學轉過來的。我竟然在新同學裏見到了程鵬,我們居然分到一個班了,在這之前他可沒說要上玫瑰學校。從他看我的神色裏我發現我們都對這個巧合忍俊不禁。
那幾天真是秋老虎,陽光猛烈,我們站在操場上汗如雨下,每個人都曬得黑裏透紅,抹多少防曬霜也不管用。
按說有個美麗的開頭也應該有個美麗的結局,哪知剛開學我和程鵬就鬧了一場糾紛。他分在我後麵坐,天時地利人和,上課時我們經常趁老師不注意聊天,就連班主任的曆史課都不放過。結果那天他說了一句話我急了,靈機一動趁他不注意把他鉛筆盒拿了過來。
“還給我!”他小聲地吼,還用手捶我的椅子,像是威脅又像是撒嬌,簡直是標準的小孩舉動嘛。
“就不還,看你怎麽辦!”我得意洋洋地說。
“我數三下啊,你要是再不還我我就告老師了。一、二、三……”我還沒反應過來,他就已經站起來了,“報告老師,林嘉芙偷我鉛筆盒。”
我被他的敢說敢幹嚇了一跳,隻好也跟著站了起來:“老師,我不是故意的,我是跟他開玩笑……”話一出口,我也覺得不對勁,怎麽能在上課時跟同學開玩笑呢?
李老師盯了我們幾眼:“你們倆下課一塊兒去我辦公室,好好談談到底是怎麽回事。”
“哈哈哈。”同學們都笑起來,我耷拉著腦袋,哭笑不得,心裏充滿對他的怨氣。從一開學我就發現李老師很欣賞我,她大概三十多歲,說話帶山東口音,特別親切隨和,這次我肯定給她留下了壞印象吧?
下課後,我們一前一後進了辦公室,誰都沒理誰。幸好李老師隻是批評了我們幾句,就讓我們走了。
從此以後,我們就刻意淡忘了我們那有趣的相識,每次見麵都不忘怒目相對顯自己清高。我已經沒必要告訴他了,其實我不是雙子座。
我慢慢在新搬進去的大院混熟了。院裏隻有這一幢樓,樓後麵有個麵積不算小的花園。裏麵樹木和雜草叢生,花壇裏種著品種各異的玫瑰和月季花,晚上經常有大人在裏麵聊天、溜彎。
同樓住著許多上初中和高中的孩子,住在8樓的兔兔比我小一歲,也在玫瑰學校上學。她喜歡畫日本漫畫,長著兩排潔白又整齊的牙齒,左右兩顆漂亮的兔牙讓她有了“兔兔”這個昵稱。可她卻說最想要的是像我那樣的兩條長腿,也許是因為受了日本的美女漫畫的影響吧。
她是我從小就認識的朋友,雙方父母早就認識。她父母關係很冷淡,平時兩個人都不怎麽說話,回家以後都在自己的屋裏呆著,好像從她很小的時候就這樣了。她爸爸是轉業軍人,現在在做生意。生意越做越大後就和她媽的裂痕更深。
兔兔跟我說她更喜歡她爸爸。她父母在家基本都不做飯,所以她很早就學會了做飯。有時候我媽做了好吃的,我就叫她來一起吃,她每次都特高興。她媽媽倒是很喜歡我,因為我每次去都會誇她長得漂亮。
我們常常去附近一個軍隊大院的露天遊泳池裏遊泳。夏天的遊泳池裏到處是附近來遊泳的學生,一家三口或三五結伴的年輕人。
兔兔穿上泳衣後顯得很豐滿,平常穿在寬大的校服下的胸看起來不知道比我大了多少。經常有男孩湊過來和她聊天。
在兔兔麵前我本來一直都有種優越感,一直覺得我才是我們兩個關係的主導,可遊泳時卻發現自己缺乏魅力,有點失敗。直到有一天,我們在回家的路上碰到了另外一個同學,我和她有說有笑地聊完後,兔兔一路悶聲不響,直到我問她,她才委屈而不解地問我:為什麽你對別人的態度都比對我好?
住在5樓的是馮澤,在西城區上學,不怎麽合群。有時候我會去找他聊天,直到這時他才會滔滔不絕起來。他姐姐很漂亮,上職高2年級。
和我一樣住7樓的馬潔在翠微中學上學。6樓還住著一位玫瑰學校的高中生。我不知道他多大,就是經常在放學回家的路上看到他穿著高中校服和幾個學生並肩騎車,偶爾還會看到他和一位同班女孩走在一起。他特愛踢足球,我們院裏的小孩幾乎每天晚上吃完晚飯後都聚在院子裏踢球。院裏別的女孩從來不摻和這些男性化的運動,馮澤也從來不參加,他更喜歡打牌或在家呆著。
出於慣例和寂寞,我喜歡跟看電梯的女孩聊天。看電梯的人總是換,不是回老家了就是另謀高就,很少有人能一直看上半年。現在換的是個農村老太太,說話大嗓門,愛憎分明,忘了我怎麽招她了,反正她一見我坐電梯就皺眉頭,有時候還故意愣著不動讓我自己摁電紐。
我倆針鋒相對,特不對付。也忘了我們是怎麽好的了,她一見我就眉開眼笑,不打不相識,越打越親,她跟我是老鄉,怪不得脾氣都那麽像。我們一老一少把電梯當成了私人空間的樂園,邊磕瓜子邊嘮嗑。後來我搬家了路過大院門口,她大老遠就喊我的名字:“明明!”
我仍然喜歡著江小湖。又和他分到了一個班,這不是緣分是什麽?我更加相信他從前對我的毫不在意,僅僅是將來我們熱烈相愛的一種必不可少的過程和考驗。
他對我不再像小學時那樣愛搭不理了。初一流行打乒乓球,中午吃過飯後,我們常常到學校的乒乓球台一起打球。在打球的過程中,我也不敢跟他多說話,怕他煩。打了幾天球,我發現我又多了一個對手,她也經常跟江小湖在課間打球,每次還都聊得很開心,不像我目的不純,把打球當做第一任務。這個女生叫李豔豔,從外校轉來的,名字起得巨俗無比,臉長得很方,所幸眼睛挺好看,睫毛很長,毛茸茸的,像熊。
很快我就發現李豔豔和江小湖關係不俗,課間打乒乓球時他們經常一起打,特別融洽,這一切我都看在眼裏,愁在心上。好不容易又和江小湖分在一班,怎麽能讓她這麽快搶走呢?
我想找李豔豔談一談。
我應該告訴他我是多麽喜歡江小湖,如果她沒有我喜歡得這麽強烈,就應該讓給我。也許她隻把江小湖當一個普通朋友,可他對我來說卻是一切。而我連當他普通朋友的資格都沒有。或者,我應該給這次對話錄音,省得她後悔。
那一段時間,我一直在想這件事。唯一讓我感覺難辦的是,買一個小的隨身錄音機太貴了,我沒錢。就算是買了,也難免露餡。我甚至都能想到遇到她時我的局促。
李豔豔紮一個辮子,上麵常常戴一朵大黃花或兩隻小櫻桃。王姍姍和我曾經研究過她的發飾,最後得出結論是在附近的一個商場買的,挺貴。
王姍姍後來成為我初中前兩年最好的朋友。後來發生的一些事情,讓我們幾乎形同陌路。
那時候我們就有了送禮的概念,班上的好朋友之間過生日互相都會送禮。基本上在二十元之內。維多利亞每次過生日我都會送她禮物,唯獨那一次,我發現江小湖也在十月過生日,可我隻夠送一個人的禮物。
在友情和愛情中,我做了生平第一次的重色輕友——我送了江小湖,而裝做忘了維多利亞的。維多利亞並沒有流露出絲毫不快,她也裝做忘記了我沒送她禮物這件事,盡管我清楚她並非毫不在意。我很內疚這樣對待她,好幾次去她家玩時我都想開口解釋,但每次又都欲言又止。
那時我每個月隻有十塊零花錢,有一次和朋友在一起逛禮品店時,看到一隻賣三塊錢的粉紅色的大肉蟲子玩具很好玩,事後每個人都買了一隻,我媽說太貴了,就沒給我錢。每次秋遊春遊我也基本上隻有十塊零花錢,維多利亞有一回說她爸爸小時候家裏很富,他逛廟會時他媽就給他十塊錢隨便買東西。“那不是地主嗎?!”
我給江小湖買了一本“生日密碼書”當禮物,書上詳細描寫了他這一天生人的特點。在送給他之前,我已經仔仔細細地看了好幾遍,幾乎把每個字都背了下來。為了節省開支,我用了便宜的塑料包裝紙,但是沒送出手之前我自己就覺得太廉價,於是又扯下來想換成紙的包裝。但我沒有錢再去買貴一點的包裝紙了,隻好把家裏的舊書和舊報紙、舊的紙盒子什麽的找出來,到樓下找了個收破爛的大爺賣了,然後用賣了的三塊錢重新把書包裝好。
那天他過生日時,我把這個禮物放在他的書桌裏,特意叮囑他回家再看。我偷偷地想著他看到這本書時的心情,覺得既興奮又害怕,很有點神秘兮兮的感覺。
他坐在後排,除非轉過頭,否則別人看不到他。我坐在和他相鄰的一排,隻要稍微扭過頭,便能注意到他。我一直注意著他那邊的動靜,希望他能遵守我們的約定。可是下課後,我還是發現他已經打開了包裝紙,我精心選擇的包裝紙被他扯作一團,隨便扔在亂七八糟的書桌裏。
盡管早有心理準備,我還是感到一陣難以忍受的痛苦、沮喪和絕望。但這種感覺並不深,因為長時間以來,我已經習慣了那種被江小湖看不上眼的感覺了。他要是認真地收起來並且對我來點友好的回報,我也許還不適應了呢。
從那以後,我便不再喜歡他了。我喜歡上另外一個人——雨的雙胞胎哥哥風。也正是因為他,我才開始練習寫小說。
他們身上帶著海潮的氣息。像陰天和嘩啦啦的下雨天,像大雪落過白茫茫一片中呼出的第一口空氣。既纏綿悱惻又帶有隱約的宿命,即使當時我們還都看不到那麽遠。那是種爽朗、細膩、神秘和感傷的完美結合。
班裏還有一對雙胞胎,一男一女,女孩稚氣內向,男孩活潑愛動,老師總說他有多動症。他們跟風和雨兩兄弟一點都不像。
雨和我一個班,我經常輔導他學習,也知道雨隱隱喜歡我。雨說他的眼睛有點近視但是沒錢配眼鏡,我便把我的送給了他。正巧,班裏的馬小婷說她在翠微路一個診所治眼睛,我也跟著去,班裏的男生賀征平時跟我關係不錯,他經常陪我一起治療。
那時風和雨兩兄弟在學校都算是壞孩子吧,他們應該就是我最初的崇拜對象,我以後走的就是和他們一樣的路。可惜當時我並沒有領悟到這一點。
那是個夏天的傍晚,天還很亮,我洗完澡,穿著白t恤和幹淨的寶石藍色仔褲下樓去散步,當時頭發還沒有全幹,滴滴嗒嗒向下淌著水。
樓上的幾個男孩正在左側踢球,我眼睛一亮,那個不知名的高中生也在。我就走過去衝他微微一笑,算是打過招呼。他剛開始好像有點驚訝似的,很快就也衝我笑了一下:“來了?踢嗎?”
我連忙搖手,說我踢得不好,下次吧。過了一會兒他走過來,我上來搭話:“你叫什麽名字?”
“我崇拜八喬,你就叫我九喬吧。”他反應特快,我給逗笑了。
“那你真名叫什麽?”我問他。
“下回咱們踢球時我再告訴你吧!”他笑嘻嘻地說,“我先教你幾招。”
他教我踢足球,我們在一起時也總是談論足球,從那天開始,我成了院裏唯一跟男孩一起踢足球的女生。我們翻越了隔壁一家中學的圍牆,衝到操場上,這可比局限在一個小院裏踢爽多了。
“哎,你叫什麽名字啊?”我鍥而不舍地追問。
“這很重要嗎?”他眼神遊移著,反問道。
“當然,就算你不告訴我,我也可以問別的孩子,那時候你可保不了密了。”
陳宇磊穿著幹淨整潔的藍校服,衝我回頭一笑。他又高又瘦,戴一副近視眼鏡,經常戴頂紅色的棒球帽。他比我大三歲,已經是高一的學生了。看到他就像看到我的將來,我是一點也不懷疑還將在玫瑰學校繼續上高中,雖然大家都說玫瑰學校的初中比高中強,附近的玫瑰中學(聽說原來是玫瑰學校的高中部,後來獨立了)更強一點。
當然大家都知道最強的是四中、八中,還有另外一些大學的附中,可能力有限,老師也從初一就教育大家最保險的就是直升玫瑰學校的高中部。老師還經常嚇唬我們說誰誰誰中考沒考好,考到了xx中學或xxx中學,全都是這片兒最差的學校,周邊環境很亂,學生也不服管,我們要是上了這種學校就基本上考不上大學了。老師並不拿職高、技校舉例——很顯然,它們不夠資格,那都是最差的學生上的學校,學校才不為這種學生操心,上了職高技校純屬丟人現眼。
我想,等到我上高中時,陳宇磊都已經上大學了,他會考上哪個大學呢?這些事太遠太飄渺了,讓我有點莫名地傷感。
沒送維多利亞生日禮物的事一直梗在我心裏,像個鉛塊一樣沉重。不知道維多利亞有沒有怪我,我們也一直沒提起這件事,直到幾個月後,我才終於鼓足勇氣開口向她坦承我用那錢買了給江小湖的禮物。
她沒生我的氣,隻是笑著罵道:“你這個多情種子啊!”
大塊的土豆,洗幹淨剝掉皮,放到鍋裏蒸爛再蘸鹽或料吃,我看得目瞪口呆,平時在家我媽從來沒做過類似的菜。他媽說吃飯時不要喝水,對消化不好。王沛沛想喝水了眼珠一骨碌,讓我幫他拿,這樣就能如願以償喝到水,他媽也不好意思說我。
從外表看,王沛沛小朋友遺傳了他爸爸的濃眉大眼和他媽媽的細皮嫩肉,從生活小節上的機靈程度來看,王沛沛不亞於黃冬梅。可惜,並未看出他們彼此誌同道和,反而總是互相排斥,王沛沛還老是欺負她。
那時我們已經初具性別意識,我在王沛沛家玩的時候樓下走過漂亮的小女孩時他總叫我一起看。他暗戀的對象可能是維多利亞,我隻算是王沛沛的一個玩伴,就是一起玩的夥伴。在他眼裏,我甚至不是一個女生。而維多利亞,漂亮又優雅的維多利亞,經常穿連衣裙、胸部早已發育的維多利亞,是那麽清楚地彰顯出一位小學女孩純潔可愛的風貌。
誰不喜歡維多利亞呢?連我都那麽喜歡她。
不過王沛沛喜歡她就是癩蛤蟆想吃天鵝肉!
我經常往郭翠翠家跑,因為我喜歡郭欣,郭翠翠家也少不了她的幫忙。郭欣剛來北京的工作是看電梯,看王沛沛他們家那座樓的電梯。我經常到電梯裏找她玩,雖然有條例規定,工作期間不許忙私人活計也不能看課外讀物,可她還是邊開電梯邊勾毛衣。
電梯裏的小破桌上經常扔著幾本翻得爛稀稀的雜誌,《知音》、《女友》、《上海服飾》之類的。裏麵經常有些家庭暴力的可怕故事,我每看一次就受一次震撼,家庭生活多麽恐怖啊!我以後可不敢結婚,男人都是一樣的,沒有一個好東西。我真不明白,他們為什麽喜歡打老婆,太不講理了!要是我,肯定找幾個哥們兒給他廢嘍……我勸她還是看《讀者》吧,那裏麵的文章多光明向上積極進取啊。
幹了幾個月後,她嬸,也就是郭翠翠她媽又給她找了個附近食堂的工作,一天三次輪班倒給老幹部做飯。平時郭翠翠家的飯都是她做的,做飯、洗衣、收拾屋子,和我們玩。所以我們很快就成了好朋友。
她的變化是大家有目共睹的,從原來剛到時候的帶著土氣的農村小妞變成了一位嫵媚的大姑娘。說實話,至今為止我也不認為她足夠漂亮。她臉上的皮膚很差,長了許多青春痘,性格也不夠熱情活潑,可是她皮膚白皙透明,五官比例很古典,正像中國古代的審美所說的“柳葉眉,杏核眼,櫻桃小嘴一點點”。她還有一頭烏黑的長發,身材玲瓏窈窕,小腰可能隻有一尺八。
我常常盯著她的胸看,她的腰恰好突顯了她那對恰到好處的圓潤的胸膛。她經常忙碌,純潔得可愛。我們經常去她工作的地方找她玩。那是個很大的家屬院,平時白天也很安靜,幾棟風格仿古的居民樓,幾條幹淨的水泥路,別的就都是綠色的草和樹。
食堂後麵還有座假山。從老幹部食堂有條路能通向另一個大院,聽說那是給各省退休省長們住的。那個大院隻有一棟高樓,此外就是大大的花園。這個大院的對麵,就是幾年後我們共同搬過去的另一個軍隊大院。那時候那裏還是一片廢墟,一下雨就淹沒整條街,一切都待從長計議。
小學五年級我愛好上攢糖紙,經常走著走著看到漂亮的糖紙就蹲下來撿,然後擦去泥,放進口袋。為這,維多利亞沒少說我,她說這多髒啊,別撿了。可每次在地上看到漂亮的糖紙,我還是忍不住蹲下去撿起來。
我攢了許多糖紙,把它們認真地洗幹淨疊得整整齊齊再細心地放到一個大的相冊裏。每次寫作文遇到《我最喜歡的……》或《我的愛好》等題目我都會寫我的愛好是——攢糖紙。班主任屢屢誇我,我想我就是從那時候起開始喜歡寫作文的。我們原來的綠樓裏的一個小孩家裏經常有高級的糖,我就求她幫我把糖紙留起來。
看著她拿著一塊包裝精美的高級糖果站在我麵前,我終於忍不住了,請求她讓我嚐嚐,“求求你,”我臊眉耷眼地小聲說,“我就舔一口。”
她緊緊攥著那塊糖,越看越珍貴。我左求右求,她像是想通了,特痛快地說:“那我讓你舔一口這個糖紙吧!”
“啊?不行,你太小氣了!”我氣得臉通紅,聲兒也大了。
“嗯,那好吧,你就舔一小口吧。”她戀戀不舍看我把糖拿過去,生怕我吃得太多。
我覺得她有時候很小氣,但她比我小兩歲,大部分時候我覺得她還是挺可愛的。
因為喜歡攢糖紙,我還認識了一位奇怪的女生。那天我一個人走在回家路上,一直低著頭尋覓地上有什麽好看的糖紙,這時有個女生從後麵叫住了我。
“你在找什麽呢?”她主動上前問道。
我愣了一下,看她不像是逗我玩,便對她說我在找糖紙,我喜歡攢糖紙。她聽了眼睛一亮,說:“我喜歡攢玻璃。”
“啊?”我覺得她說的話很奇怪,怎麽還會有人攢玻璃?
“你知道我為什麽要攢玻璃嗎?因為它們有魔法,能讓你看到想看到的東西。這種綠色的玻璃很好找,不太珍貴。”她說著,給我顯示了一下她手裏握著的一塊亮晶晶的綠色玻璃片,我頭一次發現玻璃是這麽漂亮。
“我最想找到茶色的、紅色的和白色的玻璃。最珍貴的玻璃的魔法最大。有一些甚至你找到以後才能知道它們的作用。如果你和我一起找,我也能幫你實現你的夢想。”我覺得她在說這些話的時候有點像個小巫女。
從那天開始,我就一直留心幫她尋找玻璃片。先是發現地上的玻璃,然後小心地把它撿起來,拿回來,洗幹淨擦幹。小小的玻璃片就能在陽光下閃閃發光啦。
“必須要洗得最幹淨,然後透過它看太陽。你就能看到魔力。”
“這是我們的秘密,不要告訴別人,如果讓第三個人知道了,魔法就失靈了。”這是那天我們認識後她對我說的最後一句話,說完這句話,我們就在十字路口分別回家了。
我們經常能在同一條回家的路上遇到對方,然後聊起最近又收集了哪些玻璃。她對我說過,有一種顏色特異的玻璃最厲害,能帶你回到過去或者任何你想去的地方,但我從來沒有找到過那種玻璃。她說那種玻璃埋在地下,也許下雨後能露出個小頭,這時候就能發現它。
我擁有了這個珍貴的秘密,就像找到了通往魔法的路。我把這個秘密埋在心裏,從未對任何一個人說過它,隻是覺得特充實,特快樂。
整整一個學期,回家的路變成了我們的尋寶之旅。
我之所以這麽相信這個女孩和這個秘密,是因為那時候大家都還沒有理想和追求,小學嘛!戀愛這種事根本都沒開化,就知道喜歡同班同學,大家平時也基本不在意穿什麽衣服,反正有的穿就行了。那時好像也沒有現在這麽多的流行歌曲,買磁帶屬於極少數行為,我還是上了初二後,才開始給自己買喜歡的磁帶聽歌。
那時我的偶像是香港明星楊采妮。班裏的賈佳自告奮勇替我去買,結果他買了好幾次,我也給了他好幾個十塊錢,才把楊采妮的磁帶給我買到。那些多出的錢肯定讓他給花了。
賈佳這個家夥很狡猾,我常常和他吵架。倒黴的是,我們在小學的幾年時間裏都是一組,而且我的位子就在他後麵。所以我們常常因為對方的椅子碰了對方的桌子而吵架。更多的時候我們是因為各種小事兒,比如說他放了一個屁卻說是我放的。
他特貧,學習也不好,卻長了一張巧嘴。有時候我們特別好,有時候我們特別不好,在特別不好的時候,我就在想我們特別好的時候都是假的。他長的倒很好看,皮膚像大姑娘般嬌嫩,一雙眼睛又黑又大,眼睫毛又長又卷。在我們短暫的關係特別好的時候,他給我看過他的學生證,上麵的他笑得特別動人。他說那時候他在拍照片前跟老師吵架剛哭過,剛抹完眼淚就拍了這張照片。
我們班漂亮的女生很多,男生也都長得很帥,其中有不少都是高幹子女。我在裏麵雖然不是醜小鴨,卻也隻能是一個各方麵都比較普通的班幹部,隻有學習還稍微說得過去。論家境、論相貌、論學習,我都自愧不如。
班裏的“三枝花”分別是許岩、蘇菲和容兒。尤其是到了六年級時,她們簡直是越長越好看。快畢業時的照片上,她們三個人並肩坐在一起,笑顏如花,整個光環都在她們那裏。而維多利亞則常穿顏色亮麗的連衣裙,她有許多好看的裙子,當她穿著那件鮮黃色的連衣裙時,簡直與公主無異。維多利亞給我看過一張她的照片,她趴在夏日的陽光下,戴著墨鏡,衝著鏡頭微笑,特別純情。
當時談戀愛的並不多,班裏暗戀成風,經常有誰誰看上誰了,或誰誰失戀了,跟玩兒似的。我是從小學三年級一直到畢業期間,一共喜歡過三個男生,都是同班同學。
這三位各有千秋,一個是體育健將,叫江小湖。他個頭一般,兩眼之間距離稍寬。為了他,我還參加了學校體育隊,每周二、四放學後去操場鍛煉,就為了能跟他有更多的共同語言。班上還有一個其貌不揚的女生也暗戀他,也參加了校體育隊,好像她一直就喜歡體育,我不知道她到底是喜歡體育多一點還是喜歡江小湖多一點。體育隊裏另外一個同學長得五大黑粗,當時學校西邊有一大片農田,相傳他家就住在那邊,我們都覺得他跟那個女生倒很相配。
江小湖可能早就知道我喜歡他,不過他沒有喜歡過我。真是怪了,江小湖不算是最帥的學生,卻有不少人也暗戀他,包括“三枝花”中的容兒。她不僅漂亮野性,而且活潑,和男生打成一片,我實在比不了,放在今天,她可能就去玩兒搖滾了。
另一個男生聽名字就文質彬彬,人也長得風流文靜,身若垂柳,弱不禁風;戴眼鏡,總是故做玄虛,總是不肯告訴別人他真正的生日和血型。畢業時他送給我一張照片,包在一張白紙上,抬頭是“嘉芙”,特意省去了姓,顯得多親切似的。把我看得直激動,還以為這代表著什麽特殊意味呢,可打開一看,是他端坐在一輛卡車裏的全景圖,除了能看出他臉很白外,根本看不清別的。
最後一個男生我喜歡了一段時間就不喜歡了,他是班裏的生活委員,愛玩愛鬧,眼睛很大,特有活力。我告訴維多利亞我喜歡他,有一次還夢到他抱著我。維多利亞聽了我的夢之後表情有點不自然,不過很快就恢複過來,還主動地問我他是側著抱的還是正麵抱的?後來她才告訴我那時候她已經對他很有好感了,聽了我做的夢她還有點吃醋。
維多利亞身邊一直不乏追求者。她曾經喜歡過一個男孩,那個男孩高大、帥氣,臉膛黑裏透紅,像一匹小馬。在戀愛這方麵,維多利亞的成功率基本上是百分之百,手到擒來。甚至根本不用她出手,眼神就能搞定了。
小學裏的夏天總是很炎熱,我和老太太合住的屋裏沒有電扇更沒有空調,我已經習慣了高溫。常常在寫作業的間隙,我就拿出小說看會兒。有時候老太太不回來睡,我就一直躺在被窩兒裏看到淩晨二、三點,第二天再六點起床去上課。
老太太還養了幾盆花,我因為無所事事也養了一盆。偶爾我會從老太太的花盆裏偷點土,再從我的花盆裏分一點過去。我也不知道她都從哪兒找的花土,特肥沃,讓我看著就眼饞。這麽著半年多,終於讓老太太發現了。她有些氣憤又特別得意地跟我談了一次話,說她早就發現了我的小把戲,隻是沒有告訴我,想看看我還想挖她的花土多久。我氣得半死,覺得被羞辱了。
從那次談話過後,我再也不挖她的土了,我的花也因為營養不良終於死了。小嬌嬌知道我不高興,就過來安慰我,還特意從她媽媽那裏偷來一些時裝掛曆,讓我包書皮用。
有個周末我睡到中午,醒了後覺得身上濕漉漉的,起來一看床單上的血已經幹了。班裏的好多女同學都早來了,維多利亞半年前就來了,她們這些已經變成“女人”的同學便結成了一道戰線,連上廁所都一起去,還老是竊竊私語,分析什麽牌子好哪種最舒服什麽的,顯得特神秘。
我經常在上廁所的時候盯著內褲看,希望那裏能出現一片紅色,可它總是令我失望。如今“它”終於如願而至。我爬起來興致勃勃地洗了內褲,向媽媽要了一片衛生巾。
我沿著既定的軌道成長著,沒有什麽可擔心的了。當然,我第二天就告訴了維多利亞,和她一起分享我喜悅的秘密。這個秘密我喜歡的男生都不知道。那時候我們都覺得男生和女生是兩種生物,互相理解又互不幹涉。
維多利亞一直覺得我很懵懂,其實她誤解我了。有太多概念我早就理解,隻是從來沒表現出來。我知道她們幾個女生早就明白了“sex”是怎麽一回事兒,我在某一天也無師自通的開竅了,可我一直裝做不知道,從來不參與她們的類似對話。直到有一天,我說咱們的語文老師長這麽胖,夏天睡覺時他老婆多痛苦啊,她們才嘻嘻哈哈地笑起來,不可思議地盯著我,說:“哦耶,林嘉芙終於懂了!”
真是歪打正著,我其實隻是在感慨一個女人在夏天摸著一個胖子該多不舒服。
為了給我們樹立健康正確的性別觀念,放學後學校在四合院裏把男生女生分成兩組,分別請醫生給我們講了一堂生理衛生課。我就記得那個胖胖的中年女醫生讓我們愛護身體,尤其是胸部,不要總是彎腰駝背,這樣不利於以後的哺乳。這句話一說完,我們立馬就站直了。即使壓根兒就沒把自己和能生孩子的婦女聯係起來,卻也對她說的話深信不疑。
男生在另一側,也有位男醫生在循循善誘,我們不知道給他們都講了些什麽,都特別好奇,有的同學就伸頭向後看。“咕咚”,有個男生熱暈了。過幾天查出來他得了甲型肝炎,住院去了。
又查出幾例肝炎,維多利亞喜歡的那個男孩也在其中。他住了一個多月院,出院後,她說他變了,變得流裏流氣,整個一個小痞子,那個男生在知道維多利亞不再愛他後還癡情不改地愛著她。
維多利亞說有天她正在屋裏寫作業,好像聽到防盜門響了一下,從貓眼看沒人,就打開門,看見地上有一盒劉德華的磁帶。她知道是他送過來的,磁帶也是她正想買的,可這隻能讓她感動,卻無法令她重新愛上他。“可能是我對他關心的太少,他住院的那段時間咱們一直上課,都沒時間去看他,也不知道他是怎麽變的……”
在她的心中,對人一直有種判斷標準。如果是我,我不會因為這個理由而不再喜歡一個人,但我仍然對她這種慧劍斬情絲深感佩服。
即使失戀了,維多利亞也看不上王沛沛,她平時根本就不理他。
上課、學習、排路隊回家;每到春天3?15就唱著“學習雷鋒好榜樣”上街幹好事;課間跳皮筋玩雙杠;第二節課作完操回班喝樂家奶;春遊秋遊帶一根火腿腸一袋麵包一包榨菜,不可缺少的是軟包裝飲料;唱著“一年級的小豆包,一打一蹦高兒”去欺負小同學;學騎自行車磕得兩腿青;數不清的課外活動、特色班、興趣小組;周一升旗時還有隆重的儀式,戴紅領巾唱隊歌國歌;胳膊上別著兩道杠代表中隊長,每周一次的班會……
節假日去北海公園、中山公園,周末去玉淵潭滑旱冰,夏天吃2毛錢一根兒的巧克力冰棍,冬天吃糖葫蘆炒栗子,便宜的冰壺兒裏都是色素,一吃就拉肚子……
在課間倒立著玩雙杠時我突然摔下來了,掉到了紅磚地上,砸得我出了一會兒神。那幾秒鍾我心情竟很舒暢,除了腦袋有點疼,上課的鈴聲又響了……
就這麽著,我小學畢業了。
小學時,我常常琢磨的問題就是:我到底喜歡哪一個好呢?他們三個到底哪個最優秀?甚至有時候在夢裏同時夢見三個人。
答案是,我越來越喜歡江小湖,而慢慢淡漠了另外兩個人。因為有一次我再次問前者的生日時,他還是含糊其辭,而後者因為喜歡上了維多利亞,我對他徹底斷了念想。
對江小湖的迷戀一直持續到我到初中,很巧的是,初中分班,江小湖還是和我一個班。而維多利亞則分到了初一(10)班。
畢業的那個暑假是我和維多利亞在一起的最後快樂時光。我們一起學會了遊泳。我和維多利亞一起報名學蛙泳,我們每天下午1點半在十字路口見麵,然後騎車半個小時去學習。在這之前,我和郭翠翠曾一起學過最簡單的仰泳,去過幾次後她被水嚇到了,以後堅決不再去了。我隻好一個人騎車去學。
那個夏天充滿了消毒水的味道和遊泳衣的記憶。每天傍晚,我們筋疲力盡地騎車回家時,都會買點巧克力、冰棍、口香糖之類的零食邊騎邊吃。有一次,有條“吊死鬼”從馬路邊的槐樹上掉到了維多利亞的裙子上,我們大驚小怪了一路,誰也不敢再接近槐樹邊騎車了。
我們還一起參加了學校組織的夏令營。一共一個星期,每天都睡在搭成宿舍的教室裏,醒了就坐車去北京周邊參加景點。學校變著法兒給我們做好吃的,我最喜歡吃的是雞肉青菜蓋澆飯,夜宵是粥加鹹菜。但我隻參加了三天夏令營就退出了,因為參加“地道戰”原址後回學校的路上我大吐不止,大隊輔導員把我送回了家,一進屋門我就暈過去了,暈過去之前最後的記憶就是她低頭俯視我的那張漂亮白皙的臉。
暑假的一天中午,我在三樓樓道裏碰到一個年齡相仿的男孩,手裏拿著個飯盒,正要去食堂打飯,看他的樣子不像是剛搬來的鄰居,可能是客房部住的客人的孩子吧,因為這座樓從一樓到三樓都是軍隊內部的招待所。我們兩個盯著對方看,都覺得挺有意思。後來我們又碰見了幾次,他說他叫程鵬,也是剛小學畢業。“你是什麽星座的?”他問我。
“我也不清楚……”我想了一會兒,“可能是雙子吧。”我總感覺我有雙重性格,我家沒有星座書,我吃的一種零食裏麵會把星座卡片當贈品,我就得到過一張雙子座的星座介紹,星座分析我覺得也模棱兩可。
“哦。”他好像挺失望的樣子。
我再次在路上遇到了那個撿玻璃的神秘的朋友,她拉著我詢問我最近有沒有撿到漂亮的玻璃。在她麵前,在這件事麵前,我永遠是她的下級,她一直在催促我多撿點玻璃,有時候我把自己撿到的寶貝交給她,她卻總是一副不滿意的樣子,說我撿的玻璃達不到標準,不能讓魔法顯現。
我盯著她,好像沒聽懂她在說什麽。她提高聲音又問了我一遍:最近你有沒有撿到什麽漂亮的玻璃?
我突然開竅了,在那電光火石的一瞬間,我什麽都明白了。我明白了這隻是一個謊言,明白了我早前的一無所知。我甚至恨自己為什麽突然明白了,但我無法阻止我的大腦,它告訴我,這個世界上根本沒有魔法這回事,也沒有什麽玻璃造成的神話。
我無法再裝下去,就像我第一次相信她一樣,我現在完全不相信了。如果換成是郭翠翠或者任何一個頭腦清醒的同學,其實第一麵就不會相信她的鬼話。
我倒吸了一口涼氣,再次打量她,這次我終於看清楚了:她平凡至極,土啦吧唧,穿著校服,比我矮一頭。很顯然,她隻是一個玫瑰學校低年級的學生。一個比我小的普通女生。她對我來說隻是一個奇怪而陌生的孩子。
“你怎麽了?”她問。
“我知道了。”我說。
“知道什麽了?”她試圖引導我的回答,“你不懂我的意思,我說的……”她輕鬆從容地解釋道。好像真有這麽一回事兒似的。
我突然被激怒了:“你騙我!你這個大騙子!”
我快步向前走去,走著走著,我就跑了。好像要跑翻這條路,好像我要跑出我愚昧無知的少年時代。我發現我如此癡,對此我非常失望,我多麽希望這些玻璃真如她所講,我多麽希望寶石能夠實現理想,可這都是假的,換成任何一個人都不會相信她的鬼話,隻有我,毫不猶豫就相信了她。為什麽她要騙我?因為我看上去好騙?
你這個騙子,我替你難過。
那個秋天,我家也跟著院裏的許多住戶一起搬到了離學校更近的一個軍隊大院。郭翠翠一家就住我們隔壁,比原來更近了,王楠家不夠級別,沒搬。小小年紀我們就學會了攀比,嫌貧愛富,隻跟同級別的圈子裏的小孩玩。
我很少再碰到那個女生,就算再相遇我可能也認不出來她吧。
這件事就像從來沒有發生過。就像附在身上的光環消失了,我又恢複了原貌。從各個方麵看,我隻是千百萬孩子中毫不起眼的一員,我隻是無數隻紅蘋果中的普通一隻。盡管我自詡比他們更敏感、多情。但就是這點,也從沒有人看出來過、在意過。
也許那個女孩子發現了,但她隻是騙了我。
我們戀戀不舍地離開了小學部的四合院似的教室,搬到了明亮的初中部教學樓。初中部教學樓和高中部教學樓遙遙相對,中間有一樓的走廊和二樓延伸的空中走廊。教學樓為白色,四層高。下麵是高大的柳樹,正對著籃球場。教學樓左邊是階梯教室,供開會和中午吃飯用。學校怕同學無聊,中午吃飯時,階梯教室還放動畫片。
玫瑰學校的高中校服是我見過的最美的校服,運動服是天藍色,設計精良,後麵印著玫瑰學校的標誌。穿上玫瑰學校高中校服的大哥哥、大姐姐,每一個都是那麽生動活潑、和藹可親,還特有思想。
一開學我們便開始了軍訓。班裏大部分學生還都是原來小學的同學,別的學生也基本上是從附近的小學轉過來的。我竟然在新同學裏見到了程鵬,我們居然分到一個班了,在這之前他可沒說要上玫瑰學校。從他看我的神色裏我發現我們都對這個巧合忍俊不禁。
那幾天真是秋老虎,陽光猛烈,我們站在操場上汗如雨下,每個人都曬得黑裏透紅,抹多少防曬霜也不管用。
按說有個美麗的開頭也應該有個美麗的結局,哪知剛開學我和程鵬就鬧了一場糾紛。他分在我後麵坐,天時地利人和,上課時我們經常趁老師不注意聊天,就連班主任的曆史課都不放過。結果那天他說了一句話我急了,靈機一動趁他不注意把他鉛筆盒拿了過來。
“還給我!”他小聲地吼,還用手捶我的椅子,像是威脅又像是撒嬌,簡直是標準的小孩舉動嘛。
“就不還,看你怎麽辦!”我得意洋洋地說。
“我數三下啊,你要是再不還我我就告老師了。一、二、三……”我還沒反應過來,他就已經站起來了,“報告老師,林嘉芙偷我鉛筆盒。”
我被他的敢說敢幹嚇了一跳,隻好也跟著站了起來:“老師,我不是故意的,我是跟他開玩笑……”話一出口,我也覺得不對勁,怎麽能在上課時跟同學開玩笑呢?
李老師盯了我們幾眼:“你們倆下課一塊兒去我辦公室,好好談談到底是怎麽回事。”
“哈哈哈。”同學們都笑起來,我耷拉著腦袋,哭笑不得,心裏充滿對他的怨氣。從一開學我就發現李老師很欣賞我,她大概三十多歲,說話帶山東口音,特別親切隨和,這次我肯定給她留下了壞印象吧?
下課後,我們一前一後進了辦公室,誰都沒理誰。幸好李老師隻是批評了我們幾句,就讓我們走了。
從此以後,我們就刻意淡忘了我們那有趣的相識,每次見麵都不忘怒目相對顯自己清高。我已經沒必要告訴他了,其實我不是雙子座。
我慢慢在新搬進去的大院混熟了。院裏隻有這一幢樓,樓後麵有個麵積不算小的花園。裏麵樹木和雜草叢生,花壇裏種著品種各異的玫瑰和月季花,晚上經常有大人在裏麵聊天、溜彎。
同樓住著許多上初中和高中的孩子,住在8樓的兔兔比我小一歲,也在玫瑰學校上學。她喜歡畫日本漫畫,長著兩排潔白又整齊的牙齒,左右兩顆漂亮的兔牙讓她有了“兔兔”這個昵稱。可她卻說最想要的是像我那樣的兩條長腿,也許是因為受了日本的美女漫畫的影響吧。
她是我從小就認識的朋友,雙方父母早就認識。她父母關係很冷淡,平時兩個人都不怎麽說話,回家以後都在自己的屋裏呆著,好像從她很小的時候就這樣了。她爸爸是轉業軍人,現在在做生意。生意越做越大後就和她媽的裂痕更深。
兔兔跟我說她更喜歡她爸爸。她父母在家基本都不做飯,所以她很早就學會了做飯。有時候我媽做了好吃的,我就叫她來一起吃,她每次都特高興。她媽媽倒是很喜歡我,因為我每次去都會誇她長得漂亮。
我們常常去附近一個軍隊大院的露天遊泳池裏遊泳。夏天的遊泳池裏到處是附近來遊泳的學生,一家三口或三五結伴的年輕人。
兔兔穿上泳衣後顯得很豐滿,平常穿在寬大的校服下的胸看起來不知道比我大了多少。經常有男孩湊過來和她聊天。
在兔兔麵前我本來一直都有種優越感,一直覺得我才是我們兩個關係的主導,可遊泳時卻發現自己缺乏魅力,有點失敗。直到有一天,我們在回家的路上碰到了另外一個同學,我和她有說有笑地聊完後,兔兔一路悶聲不響,直到我問她,她才委屈而不解地問我:為什麽你對別人的態度都比對我好?
住在5樓的是馮澤,在西城區上學,不怎麽合群。有時候我會去找他聊天,直到這時他才會滔滔不絕起來。他姐姐很漂亮,上職高2年級。
和我一樣住7樓的馬潔在翠微中學上學。6樓還住著一位玫瑰學校的高中生。我不知道他多大,就是經常在放學回家的路上看到他穿著高中校服和幾個學生並肩騎車,偶爾還會看到他和一位同班女孩走在一起。他特愛踢足球,我們院裏的小孩幾乎每天晚上吃完晚飯後都聚在院子裏踢球。院裏別的女孩從來不摻和這些男性化的運動,馮澤也從來不參加,他更喜歡打牌或在家呆著。
出於慣例和寂寞,我喜歡跟看電梯的女孩聊天。看電梯的人總是換,不是回老家了就是另謀高就,很少有人能一直看上半年。現在換的是個農村老太太,說話大嗓門,愛憎分明,忘了我怎麽招她了,反正她一見我坐電梯就皺眉頭,有時候還故意愣著不動讓我自己摁電紐。
我倆針鋒相對,特不對付。也忘了我們是怎麽好的了,她一見我就眉開眼笑,不打不相識,越打越親,她跟我是老鄉,怪不得脾氣都那麽像。我們一老一少把電梯當成了私人空間的樂園,邊磕瓜子邊嘮嗑。後來我搬家了路過大院門口,她大老遠就喊我的名字:“明明!”
我仍然喜歡著江小湖。又和他分到了一個班,這不是緣分是什麽?我更加相信他從前對我的毫不在意,僅僅是將來我們熱烈相愛的一種必不可少的過程和考驗。
他對我不再像小學時那樣愛搭不理了。初一流行打乒乓球,中午吃過飯後,我們常常到學校的乒乓球台一起打球。在打球的過程中,我也不敢跟他多說話,怕他煩。打了幾天球,我發現我又多了一個對手,她也經常跟江小湖在課間打球,每次還都聊得很開心,不像我目的不純,把打球當做第一任務。這個女生叫李豔豔,從外校轉來的,名字起得巨俗無比,臉長得很方,所幸眼睛挺好看,睫毛很長,毛茸茸的,像熊。
很快我就發現李豔豔和江小湖關係不俗,課間打乒乓球時他們經常一起打,特別融洽,這一切我都看在眼裏,愁在心上。好不容易又和江小湖分在一班,怎麽能讓她這麽快搶走呢?
我想找李豔豔談一談。
我應該告訴他我是多麽喜歡江小湖,如果她沒有我喜歡得這麽強烈,就應該讓給我。也許她隻把江小湖當一個普通朋友,可他對我來說卻是一切。而我連當他普通朋友的資格都沒有。或者,我應該給這次對話錄音,省得她後悔。
那一段時間,我一直在想這件事。唯一讓我感覺難辦的是,買一個小的隨身錄音機太貴了,我沒錢。就算是買了,也難免露餡。我甚至都能想到遇到她時我的局促。
李豔豔紮一個辮子,上麵常常戴一朵大黃花或兩隻小櫻桃。王姍姍和我曾經研究過她的發飾,最後得出結論是在附近的一個商場買的,挺貴。
王姍姍後來成為我初中前兩年最好的朋友。後來發生的一些事情,讓我們幾乎形同陌路。
那時候我們就有了送禮的概念,班上的好朋友之間過生日互相都會送禮。基本上在二十元之內。維多利亞每次過生日我都會送她禮物,唯獨那一次,我發現江小湖也在十月過生日,可我隻夠送一個人的禮物。
在友情和愛情中,我做了生平第一次的重色輕友——我送了江小湖,而裝做忘了維多利亞的。維多利亞並沒有流露出絲毫不快,她也裝做忘記了我沒送她禮物這件事,盡管我清楚她並非毫不在意。我很內疚這樣對待她,好幾次去她家玩時我都想開口解釋,但每次又都欲言又止。
那時我每個月隻有十塊零花錢,有一次和朋友在一起逛禮品店時,看到一隻賣三塊錢的粉紅色的大肉蟲子玩具很好玩,事後每個人都買了一隻,我媽說太貴了,就沒給我錢。每次秋遊春遊我也基本上隻有十塊零花錢,維多利亞有一回說她爸爸小時候家裏很富,他逛廟會時他媽就給他十塊錢隨便買東西。“那不是地主嗎?!”
我給江小湖買了一本“生日密碼書”當禮物,書上詳細描寫了他這一天生人的特點。在送給他之前,我已經仔仔細細地看了好幾遍,幾乎把每個字都背了下來。為了節省開支,我用了便宜的塑料包裝紙,但是沒送出手之前我自己就覺得太廉價,於是又扯下來想換成紙的包裝。但我沒有錢再去買貴一點的包裝紙了,隻好把家裏的舊書和舊報紙、舊的紙盒子什麽的找出來,到樓下找了個收破爛的大爺賣了,然後用賣了的三塊錢重新把書包裝好。
那天他過生日時,我把這個禮物放在他的書桌裏,特意叮囑他回家再看。我偷偷地想著他看到這本書時的心情,覺得既興奮又害怕,很有點神秘兮兮的感覺。
他坐在後排,除非轉過頭,否則別人看不到他。我坐在和他相鄰的一排,隻要稍微扭過頭,便能注意到他。我一直注意著他那邊的動靜,希望他能遵守我們的約定。可是下課後,我還是發現他已經打開了包裝紙,我精心選擇的包裝紙被他扯作一團,隨便扔在亂七八糟的書桌裏。
盡管早有心理準備,我還是感到一陣難以忍受的痛苦、沮喪和絕望。但這種感覺並不深,因為長時間以來,我已經習慣了那種被江小湖看不上眼的感覺了。他要是認真地收起來並且對我來點友好的回報,我也許還不適應了呢。
從那以後,我便不再喜歡他了。我喜歡上另外一個人——雨的雙胞胎哥哥風。也正是因為他,我才開始練習寫小說。
他們身上帶著海潮的氣息。像陰天和嘩啦啦的下雨天,像大雪落過白茫茫一片中呼出的第一口空氣。既纏綿悱惻又帶有隱約的宿命,即使當時我們還都看不到那麽遠。那是種爽朗、細膩、神秘和感傷的完美結合。
班裏還有一對雙胞胎,一男一女,女孩稚氣內向,男孩活潑愛動,老師總說他有多動症。他們跟風和雨兩兄弟一點都不像。
雨和我一個班,我經常輔導他學習,也知道雨隱隱喜歡我。雨說他的眼睛有點近視但是沒錢配眼鏡,我便把我的送給了他。正巧,班裏的馬小婷說她在翠微路一個診所治眼睛,我也跟著去,班裏的男生賀征平時跟我關係不錯,他經常陪我一起治療。
那時風和雨兩兄弟在學校都算是壞孩子吧,他們應該就是我最初的崇拜對象,我以後走的就是和他們一樣的路。可惜當時我並沒有領悟到這一點。
那是個夏天的傍晚,天還很亮,我洗完澡,穿著白t恤和幹淨的寶石藍色仔褲下樓去散步,當時頭發還沒有全幹,滴滴嗒嗒向下淌著水。
樓上的幾個男孩正在左側踢球,我眼睛一亮,那個不知名的高中生也在。我就走過去衝他微微一笑,算是打過招呼。他剛開始好像有點驚訝似的,很快就也衝我笑了一下:“來了?踢嗎?”
我連忙搖手,說我踢得不好,下次吧。過了一會兒他走過來,我上來搭話:“你叫什麽名字?”
“我崇拜八喬,你就叫我九喬吧。”他反應特快,我給逗笑了。
“那你真名叫什麽?”我問他。
“下回咱們踢球時我再告訴你吧!”他笑嘻嘻地說,“我先教你幾招。”
他教我踢足球,我們在一起時也總是談論足球,從那天開始,我成了院裏唯一跟男孩一起踢足球的女生。我們翻越了隔壁一家中學的圍牆,衝到操場上,這可比局限在一個小院裏踢爽多了。
“哎,你叫什麽名字啊?”我鍥而不舍地追問。
“這很重要嗎?”他眼神遊移著,反問道。
“當然,就算你不告訴我,我也可以問別的孩子,那時候你可保不了密了。”
陳宇磊穿著幹淨整潔的藍校服,衝我回頭一笑。他又高又瘦,戴一副近視眼鏡,經常戴頂紅色的棒球帽。他比我大三歲,已經是高一的學生了。看到他就像看到我的將來,我是一點也不懷疑還將在玫瑰學校繼續上高中,雖然大家都說玫瑰學校的初中比高中強,附近的玫瑰中學(聽說原來是玫瑰學校的高中部,後來獨立了)更強一點。
當然大家都知道最強的是四中、八中,還有另外一些大學的附中,可能力有限,老師也從初一就教育大家最保險的就是直升玫瑰學校的高中部。老師還經常嚇唬我們說誰誰誰中考沒考好,考到了xx中學或xxx中學,全都是這片兒最差的學校,周邊環境很亂,學生也不服管,我們要是上了這種學校就基本上考不上大學了。老師並不拿職高、技校舉例——很顯然,它們不夠資格,那都是最差的學生上的學校,學校才不為這種學生操心,上了職高技校純屬丟人現眼。
我想,等到我上高中時,陳宇磊都已經上大學了,他會考上哪個大學呢?這些事太遠太飄渺了,讓我有點莫名地傷感。
沒送維多利亞生日禮物的事一直梗在我心裏,像個鉛塊一樣沉重。不知道維多利亞有沒有怪我,我們也一直沒提起這件事,直到幾個月後,我才終於鼓足勇氣開口向她坦承我用那錢買了給江小湖的禮物。
她沒生我的氣,隻是笑著罵道:“你這個多情種子啊!”