這晚琴就睡在淑英的房裏。街上三更鑼響的時候，覺民和淑華都散去了。接著響起了尖銳的汽笛聲，電燈光漸漸地暗淡下去。翠環已經預備了清油燈，淑英便擦燃火柴，剛把燈草點燃，電燈就完全滅了。隔壁房裏的掛鍾突然響起來，金屬的聲音在靜夜裏敲了十一下。
房裏剩了琴和淑英兩人。琴坐在書桌前藤椅上隨意地翻看一本書。淑英慢步走到右邊連二櫃前麵，把煨在“五更雞”上的茶壺端下來，斟了一杯茶，掉頭問道：“琴姐，要不要吃茶？”琴回過頭看淑英，微微地點頭答道：“給我一杯也好。”她站起來放下書走去接茶杯。
淑英本來要給她端過去，現在看見她走來，便站著不動，等她來了，說聲：“你當心燙，”就把杯子遞給她，然後掉頭去給自己也倒了一杯。
“你每天什麽時候睡？”琴喝了一口茶，把茶杯捧在手裏，忽然問道。她走回到藤椅前麵坐下了。
“總是十二點鍾光景，有時候要到一點鍾，”淑英順口答道，便端起茶杯走回到書桌的右端，在窗前那把烏木靠背椅上麵坐了。
琴有點驚訝，就帶著憐惜的眼光去看她。淑英背了燈光坐著。琴看不清楚她的臉，不過覺得有一對憂鬱的眼睛在眼前晃動，琴的心被同情打動了，便關心地說：“為什麽睡得這樣晏？看書也不必這樣熱心。你太用功了。”淑英歎了一口氣，過了一會兒才答道：“我哪兒說得上用功？我不比你，我看書也不過是混時候罷了。其實晚上不看書早睡，也睡不著。躺在床上總要想好多事情，越想越叫人苦惱。他們都說我變了。……我想我的性情的確太懦弱。然而我又有什麽辦法呢？”她的聲音帶著悲戚的調子絕望地抖了一陣。月光從窗外窺進來，但是在清油燈光下淡了，隻留下一點影子在窗台上。
“二表妹，”琴愛憐地喚了一聲。她接著說下去：“你不該這樣想，一個十七歲的姑娘就悲觀，你不害羞嗎？你從前的確不是這樣。你不該整天胡思亂想，無端地自尋煩惱，無怪乎他們要說你變了……”“然而不止是我變了，許多人、許多事情都變了，”淑英悲聲地打岔說。“我也明白你的意思。我也想不悲觀，然而環境不允許你，你又待怎樣？譬如陳家——”她剛說到這裏就住了口。她覺得心裏一陣難受，便站起來，走到琴的身邊輕輕地按住琴的肩頭，換過話題說：“我心裏悶得很。琴姐，你陪我出去走走。”“這夜深，還往哪兒去？”琴掉過頭看她一眼，觸到她的愁苦的眼光。琴的心也被攪亂了，便伸出右手去捏淑英的那隻手，半央求半安慰地說：“二表妹，你應該寬心一點。不要再到外麵去了。夜晚外麵冷。還是好好地睡罷。我們在床上多談一會兒也是好的。”“不，我心裏煩得很，”淑英皺了皺眉說，她的臉紅紅的，兩隻鳳眼裏露出了深的苦惱。“也許我今天不該吃酒，到現在我還覺得臉上發燒，不曉得要怎樣才好。我一時不能夠靜下心來。琴姐，你就陪我出去走走罷。”她說著就央求地拉琴的膀子。
“好，我就陪你出去走走。”琴同意地站了起來。她注意到淑英隻穿了一件夾襖，覺得有些單薄，便說：“你應該多穿一件衣服，外麵恐怕很涼。”“不要緊，我裏麵穿得有緊身，”淑英答道。但是她也從衣櫃裏取出一件夾背心套在夾襖上麵，又拿了一件夾背心給琴，要她也穿上。然後兩個人輕手輕腳地掩上房門，走到外麵來。
夜很靜。月亮已經偏西了。天空中嵌著無數片魚鱗似的白雲。天井被月光照亮了一大半。她們穿過天井，站在桂堂前。桂堂兩邊房屋都是寂然無聲。對麵一排房間也隱在黑暗裏，隻有在周氏的後房內一團微弱的燈光從黃色窗帷裏透出來。那裏還有唧唧噥噥的話聲。
“大舅母還沒睡覺，”琴低聲說。“她大概在同大哥、三妹他們談閑話，”淑英小聲回答。她們輕輕地走出了角門，走過淑華的窗下，忽然聽見後麵起了腳步聲，她們站住回過頭去看。翠環正走著快步子追上來，看見她們回頭，便低聲喚道：“二小姐，你們這夜深還走哪兒去？”淑英看見翠環，略為一怔，但忽然有了主意，就問道：“翠環，太太睡了嗎？”“太太、老爺都睡了。我到二小姐房裏，看見你們不在那兒，才跑出來找你們，”翠環低聲答道，她帶了關切和好奇心望著淑英，不知道她們這夜深還要做什麽有趣的事情。“你來得正好。你跟我們到花園裏頭去走走，”淑英忽然高興地說道。
“還要去？難道你今天還沒有耍夠？”琴驚訝地說了這兩句，瞅了淑英一眼，也就不再說話來阻止了。
翠環聽見淑英說要到花園裏去玩，心裏很高興，馬上悄悄地帶笑說：“那麽，我去打個燈籠來。”“你不要回去，怕驚動了老爺、太太反而不好，”淑英連忙阻止道。“我們就這樣走。橫豎有月亮，我們也看得見路，”她說著就挽起琴的膀子向前走了。翠環高興地跟在後麵。
“二表妹，怎麽你這一會兒又忽然高興起來了？我看你近來太使性，我應該勸勸你，”琴覺得她有點了解淑英的心情，她更為淑英擔心，就說了這些話。
“琴姐，你不曉得。我一會兒笑一會兒哭，我覺得都是假的。我每天每夜都像在做夢一樣，我常常忘記了我自己。我今天不敢想明天，”淑英傷感地在琴的耳邊說，把身子緊緊地偎著琴，好像想從琴那裏得到一點溫暖似的。
琴借著掛在牆壁上的油燈的微光去看淑英的動人憐愛的瓜子臉，這張臉上罩了一片愁雲。眉尖蹙著，鳳眼裏含著一汪淚水。這愁容似乎使淑英的臉顯得更美麗了。這種淒哀的美，在淑英的臉上琴還是第一次見到，這使她忽然想起了一個死去的人。這眼睛同眉毛跟那個人的明明是一樣。“梅，”她幾乎要叫出了這個名字。於是死去的好友錢梅芬的影子在她的眼前一晃。她的心也有些酸痛了。同時淑英的話又隱約地在她的耳邊響起來。為什麽今天淑英說話也像那個人？這念頭使她在悲痛之外又感到驚懼。但是她還能夠控製自己的感情。她憐惜地、聲音帶了點顫動地對淑英說：“二表妹，怎麽我才說兩三句話就使你傷感起來？你不應該這樣想。你的確變得多了。你為什麽不相信你自己？難道我們就不能夠給你幫一點忙，不能夠給你分一點憂？你有話盡管說出來，讓我們大家商量，不要藏在你一個人的心頭，隻苦了你自己。”琴的這番話，尤其是琴說話的調子使淑英感動，這是她不曾料到的，然而現在卻意外地來了。琴說得那麽自然，那麽有理。琴似乎了解她的深心，所以琴的話也能觸到她的深心。先前的一刻她的心上還仿佛壓著一塊石頭，如今忽然輕鬆多了。眼淚一下子淌了出來。她覺得眼前突然明亮了，她好像在黑暗中抓住了一個希望，在無助的絕望中找到了一個支持。她漸漸地靜下心來，麵容也開展了。她感激地望著琴微微一笑，低聲說：“琴姐，我依你的話，以後不再使性子了。”翠環看見她們站在花園門口講那些話，她隻顧聽著，不敢去插嘴，後來又見淑英微笑了，便放下心，催促道：“二小姐，快走罷。你們要講話還是到裏麵去講好些，免得碰見人……”她的話還沒有說完，就聽見過道那邊起了男人的腳步聲。她們三個人同時吃了一驚，連忙跨過門檻，走進花園的外門，靜悄悄地沿著覺新窗下的石階走了幾步。她們聽見腳步聲進了覺新的房裏，無意地掉頭去看，一個黑影子飄進了那個懸著白紗窗帷的房間。
“大少爺，”翠環低聲說。
“不要響，”淑英連忙輕輕地叮囑道。
她們三個人俯著身子、輕手輕腳地走到花園的內門口。翠環輕輕地拉開了門閂，讓兩位小姐進了花園，然後小心地把門掩上。她們還聽見覺新在房裏咳嗽的聲音。
她們走入月洞門，便轉過假山往右邊走去，進了一帶曲折的回廊。沒有燈光，但是夜晚相當亮。月光在欄杆外假山上麵塗抹了幾處。天井裏種了一片杜鵑花，跟著一陣微風在陰暗中搖動。四圍靜得連草動的聲音也仿佛聽得見。一切景物都默默地躺在半明半暗裏，半清晰，半模糊，不像在白晝裏那樣地具體了。空氣裏充滿了一種細微的但又是醉人的夜的芳香。春夜是柔和的。她們走一步就像在踏入一個夢境，而且是愈進愈深了。她們隻顧默默地走著，隻顧默默地領略。大家都不說話，好像害怕一發出聲音，就會把夢嚇走一般。
她們走進了竹林，聽見淙淙的水聲，仿佛就流在她們的心上，洗滌著她們的心，把塵垢都洗淨了。竹林中有一條羊腸小路，月光從上麵直射下來。天空現在是一碧無際，那些魚鱗似的雲片也不知消散到何處去了。她們踏著石子，走到竹林盡處。一條小溪橫在麵前，溪上架了一道木橋，通到對岸去。溪水從旁邊假山縫裏流下來，溪床上雜亂地鋪著一些落葉和石子。
“琴姐，”淑英忽然欣喜地挽著琴的膀子喚道。“你看水多麽清涼。”“嗯，”琴應道，一麵驚疑地看淑英。
“我想洗洗頭發，”淑英低聲說道。
“算了罷，二表妹，時候不早了，水很涼，”琴溫和地阻止道。
“我悶得很，洗洗也好。好在這兒又沒有別人看見，”淑英像一個嬌養的孩子那樣固執地說。她把頭搖擺了兩三下，就伸手到背後去把辮子拿過前麵，開始解那上麵的洋頭繩。
“二小姐，我來替你解罷，”翠環看見這情形連忙說道。她就伸手去抓了淑英的辮子過來，一綏一縷地解著，一麵解，一麵還說：“可惜梳子、篦子都沒有帶來，”很快地便解完了。淑英的一頭黑鴉鴉的濃發在冷月的清輝下麵完全披開來，是那麽柔軟，那麽細致，那麽光亮，配上淑英的細長身材越發顯得好看，連翠環也禁不住接連稱讚道：“二小姐的頭發真好。”琴帶了讚美和憐愛的眼光看淑英。這個少女的美麗的豐姿仿佛第一次才完全展現在她的眼前，把她的愛美的心也打動了。她癡癡地望著淑英，也說了兩三句讚揚的話，但是她馬上又為淑英的處境而感到惋惜了。
淑英就跪在溪邊，俯下頭去，讓頭發全倒垂在水上，一麵用水搓洗它們。
“琴小姐，你也有一頭好頭發，你也洗一洗罷，讓我來給你把辮子打開，”翠環說著就要去解琴的辮子，琴看見翠環好意地央求，又見淑英在那裏洗頭，覺得這沒有什麽不可以，就說：“好，等一會兒我也來替你解，”便讓翠環替她把辮子解了。她還要替翠環解時，翠環卻抵死不肯。
淑英略略洗了一會兒就站起來，用手去抹頭發，一麵自語道：“的確有點涼。”翠環看見便摸出手帕來替她把水揩了。“二小姐，你的頭發真好，”翠環一麵揩，一麵羨慕地讚道。
“這討厭的東西，我倒想把它剪掉，”淑英不假思索地答道。
“剪掉它？”翠環驚訝地叫起來。
“蠢丫頭，這有什麽大驚小怪的？”琴剛把頭發上的水抹去了，聽見淑英和翠環兩人的談話，猛然把頭往後一揚，頭發帶著剩餘的水點馬上披到背後去，同時水花往四處濺。她本來跪著，說了這句話，這時就斜著身子坐在地上，一麵把頭發分成一縷一縷的，用手帕裹著去抹，一麵抹一麵還說下去：“學堂裏頭已經有人剪過了，我親眼看見的。”“我不相信。那才難看勒！”翠環一麵理淑英的頭發，一麵回答琴的話。
“你不相信，要是我有一天把頭發也剪掉了，那多痛快！”琴的心忽然被理想載起走了，她差不多忘了自己地得意地說。她俯下頭去看水，水裏也有一個清亮的天，上麵再壓著她的臉龐，流動的溪水把天激蕩了，把她的臉龐也激蕩了。
“琴小姐，你想把頭發剪掉？你跟我開玩笑罷，”翠環越發驚詫地說；“你那一頭好頭發剪掉真可惜。快不要說這種話，我們公館的人聽見了會笑你的。”翠環天真地說著，她完全不明白琴的心理，她不知道她的話對於琴好像是迎頭的一瓢冷水。琴的夢被她打破了一半。琴微微地皺一下眉頭，也不說什麽話，就站起來，走到翠環身邊，有意無意地抓起翠環的辮子看了看，歎息般地說了一句：“你有理……”話似乎沒有說完，她卻不再說下去了。
“琴姐，”淑英偏著頭輕輕地喚道，她投了一瞥憂鬱的眼光在琴的臉上。琴剛剛轉過臉去看她，兩個人的眼光遇在一起了。琴心裏一陣難受，就掉開頭。淑英的輕聲的話卻繼續送進她的耳裏來，淑英半羨慕半安慰似地說：“你比我究竟好多了。”但是在這聲音裏蕩漾著一種絕望的苦悶。
這句話很清楚地進了琴的心裏，沒有一點含糊。它把她突然提醒了。她知道淑英說的是真話。她們兩個人的處境不同。於是她記起這些時候來她所見到、所聽到的一切。她對淑英抱了更大的同情，而且她更加愛她的這個表妹了。這一來她也就忘記了自己的不如意的事。她又抬起頭去看淑英，溫柔地低聲問道：“二表妹，你是不是擔心著陳家的事情？”這時翠環已經揩完了淑英的頭發，淑英就過來在琴的旁邊斜著身子坐下。她低著頭弄頭發，一麵苦惱地半吞半吐地說：“我也不大清楚……大概是無可挽回的了。”“為什麽三舅和三舅母就這樣糊塗？偏偏給你挑選了這個人戶？”琴氣憤地說。
淑英歎了一口氣，慢慢地答道：“其實不論挑哪一家都是一樣。橫豎我對自己的事情完全不能夠作主。”聲音有點淒楚，和嗚咽相近。
“我們老爺真沒有眼睛，好好的一個女兒偏偏要送到那樣的人家去！”翠環感到不平地插嘴說。她也在旁邊坐下來，接著又直率地央求琴道：“琴小姐，你是客人，我們老爺、太太待你很客氣。你就去替我們二小姐勸勸太太，看有沒有法子好想。”淑英微微地搖頭，說了一句：“你真是癡想！”她不禁為翠環的簡單的想法失笑了。過後她又憂鬱地說：“太太不會懂得我。她好像也不太關心我。而且她事事都聽老爺的話，老爺說怎樣就是怎樣。她從來不頂撞一句……”淑英的話還沒有說完，翠環就理直氣壯地打岔道：“二小姐，老爺、太太究竟是你的爹娘，他們都是讀書明理的人，不能夠把女兒隨便嫁出去就不管！”“然而你要曉得人家陳家有錢啊，陳老爺又是有名的大律師，打官司的哪個不找他？”琴譏諷地說。
“哼！有錢有勢，老爺、少爺一起欺負一個丫頭，生了兒子，還好意思讓少爺收房，這種丟臉的事情哪個不曉得？”翠環一時氣憤，就這樣罵道。
“翠環！”淑英覺得翠環的話說得粗野了，就嚴厲地喚道，又抬起眼睛責備地瞅了她一眼。翠環自己也明白說錯了話，便紅著臉不作聲了。然而她的話卻像一根針紮在淑英的心上，淑英的心又隱微地痛起來。
“二表妹，事情不見得就完全絕望，我們還可以想個辦法，”琴不能忍受這沉寂，就開口安慰淑英道。她的話是順口說出來的，並沒有經過仔細的思索，這時候她並不曾打定主意。
淑英聽了這句話，眼睛一亮，但過後臉色又陰沉了。她絕望地、無助地說：“我還有什麽辦法可想？我們都很懦弱，我們的命本來就是這樣，你看四妹，她比我更苦。她現在就過著這種日子，她將來更不曉得會有什麽樣的結果。”她愈說愈傷感，聲音也愈悲痛，後來快要哭出來了。她想止住話頭，但是止不住，她略停一下忽然爆發似地悲聲說：“二哥今晚上批評四妹性情懦弱，我覺得他是在警告我。我又想起了梅表姐……她一生就是讓人播弄死了的。”她說到這裏再也忍不住就俯下頭去，壓在她自己的膝上，低聲哭起來，兩個肩頭在飄散的長發下麵微微地聳動。翠環看見這樣，便移上前去挽住她的肩膀輕聲喚她。
琴看見這情形，猛然想起來，一年前錢梅芬咯著血病到垂危的時候也曾對她說過跟這類似的話。而且梅也曾悲歎地訴說過自己的母親不了解、不關心，弟弟又不懂事的話。淑英的情形也正是這樣，淑英隻比梅多了一個頑固的父親。現在淑英被逼著一步一步地接近梅的命運了。看著一個比自己更年輕的生命被摧殘，並不是容易的事。梅的悲慘的結局還深深地印在她的腦裏，過去的回憶又時時找機會來抓住她的心。這時她忽然在淑英的身上看見了梅的麵影。她的心不覺微微地戰抖起來。淑英的啜泣接連地送進她的耳裏。這樣的聲音在靜夜裏聽起來，更微弱，更淒涼，裏麵充滿了絕望的哀愁。她覺得有一種比同情更強的感情在她的心深處被攪動了。於是她忘記了一切地抱住淑英，把身子俯在淑英的肩上，把嘴放在淑英的耳邊。她差不多要吻著淑英的發鬢和臉頰了。她一麵扳淑英的頭，一麵愛憐地小聲說：“二表妹，你不要傷心。哭也沒有用，多哭也不過白白地毀了你的身體。我和二表哥一定給你幫忙，我們不能夠看著你的幸福白白地給人家斷送。”“二小姐，琴小姐說的才是正理。你不要哭了。好好地收了眼淚。我們還是回到房裏去罷，”翠環順著琴的口氣勸道。
這些同情的和鼓舞的話在淑英的心上產生了影響。她略略止了悲，抬起身子，就把頭靠在琴的胸膛上，一麵用手帕揩臉上的淚痕，一麵冷冷地說：“你們的意思我也懂得。不過想別的辦法現在恐怕也來不及了。琴姐，我們家裏的規矩你是知道的。我覺得除了湖水，就沒有第二個挽救的辦法。不過我又不願意學鳴鳳的榜樣。我還留戀人間，我舍不得離開你們。”她說話時把眼光掉去看了溪水幾次。“二妹，你怎麽又想起鳴鳳來了？你千萬不要起這種愚蠢念頭！”琴憐惜地責備道，她把淑英抱得更緊了。“你不比婉兒，他們要嫁你沒有那麽容易！而且也不會這樣快。這中間難保就沒有變化。你們的家規雖說很嚴，那也不過是騙人的。況且你們家裏還出了一個三表弟，他難道就不是你們高家的子弟？為什麽他又能夠從家裏逃了出去？還有二表哥，他又怎麽能夠擺脫馮家的親事，到了萬不得已的時候你還可以學學他們！”熱情鼓舞著她，許多有力的論證自然地湧上她的心頭，她很暢快地說了出來。先前使她苦惱的那些不愉快的思想一下子都煙消雲散了。她的兩隻大眼睛突然發亮起來。琴提到的婉兒原是淑英母親張氏房裏的丫頭，一年前代替投湖自殺的鳴鳳到馮家去當了姨太太的。
淑英把這些話都聽進了耳裏，她也覺得這些論證是真實的、有力的，她沒有話可以反駁。於是她的心變得輕鬆了。她的臉也亮了一下。她掉過頭感激地看了看琴。她的鳳眼裏還含有淚水。但是兩道彎彎的細眉卻已經開展了。琴對著她微微一笑，她也微笑了。隻是她又膽怯地說：“不過我害怕我沒有他們那樣的勇氣。”“不要緊，勇氣是慢慢兒長成的。現在時代不同了，”琴安慰地在淑英的耳邊說，就伸手撫摩淑英的頭發，從這柔軟的、緞子一般的黑色波浪裏仿佛透露出來一股一股的幽香，更引動了她的憐愛，她柔情地說：“好妹妹，你隻管放心。剛才翠環說得好，三舅父和三舅母究竟是你親生的父母。連我們都心疼你，難道他們就那樣硬心腸不成？你隻管拿出膽子來。我不相信他們會硬到底。……而且你還可以拿愛慕去打動他們的心。”琴的憐愛的表示和柔情的話語把淑英的心上的重壓完全去掉了。淑英不覺側起頭對琴笑了笑。她充滿了感情地說：“琴姐，我真不知道應該怎樣感謝你！我究竟是年紀輕，不懂事。我先前還好像落在冰窖裏麵，現在給你提醒，就完全明白了。我現在不悲觀了。”“好，這才是聰明的想法，”琴聽見這些話也很高興，就鼓舞地誇獎道。
翠環在旁邊插嘴說：“琴小姐，你看我們二小姐給你一說就高興了。她平常整天都是愁眉苦臉的，你來了她才有說有笑。要是你來得勤一點，她也不會變成這樣。”“是呀，琴姐，要是你多多來跟我談談話也要好一點，”淑英接口道。“在我們家裏隻有二哥跟我最談得攏。可是他很忙，他又常常到你們家去，我同他見麵的時間也不多。大哥有他自己的心事。三妹是個樂天派，一天家有說有笑的，就是不了解別人。我心裏有什麽事也找不到人來商量。翠環還算跟我合得來。她倒常常維護我。不過她也想不出什麽好主意。”月亮進入了薄雲堆裏，周圍突然顯得陰暗了。溪水的聲音掩蓋了淑英這段話的尾聲。對岸長滿青苔的天井裏一應茅草亭靜靜地露出它的輪廓，但是茅草頂在衝出雲圍的月亮的清光下而豁然顯現了。夜漸漸地涼起來，人坐在地上也感到冷意，寒氣又從袖管裏侵入她們的身上。翠環第一個打了冷噤，同時她也感到疲乏，就站起來一麵拍掉腿上的塵土，一麵說：“二小姐，我們回去罷，夜深了，天氣更冷了。”琴正要跟淑英說話，聽見翠環這樣說，便附和道：“也好，二表妹，我們回去罷。久了恐怕大家都會著涼。”她說了，便輕輕地推淑英的身子要她站起來。
淑英不說話，一下子就站起來，拍了拍身上的塵土。琴也跟著站起了。這時月光大明，雲又散落在後麵。月光照在青苔地上就像打了一道霜。
“我以後會常來的，”琴肯定地說，她看看淑英，又看看翠環，忽然詫異地問道：“二表妹，翠環來了還不到一年，怎麽跟你這樣要好？”“二小姐看得起我，不把我當成下人看待。她心地厚道，待我很好，我們性情也合得來，所以我願意死心塌地服侍她，”翠環搶著代淑英回答了。
“這大概就是緣分罷，”淑英微笑地加了一句。接著她又說：“我從前沒有好好地待過婉兒，現在我也很後悔。”她望了望對岸的景物，再說一句：“還過去走走嗎？”“二小姐，不要去了，”翠環連忙阻止道。“對麵天井裏青苔很滑，不好走。還是回去罷。”琴伸手去捏了捏翠環的袖子，便說：“你怎麽不多穿一件衣服？應該冷了。”然後她又對淑英說：“二表妹，我們回去，翠環身上的衣服單薄，恐怕受不住。”“我不要緊，”翠環答道，但是她又打了一個寒噤。
淑英點了點頭，就轉身往竹林裏走去。
房裏剩了琴和淑英兩人。琴坐在書桌前藤椅上隨意地翻看一本書。淑英慢步走到右邊連二櫃前麵，把煨在“五更雞”上的茶壺端下來，斟了一杯茶，掉頭問道：“琴姐，要不要吃茶？”琴回過頭看淑英，微微地點頭答道：“給我一杯也好。”她站起來放下書走去接茶杯。
淑英本來要給她端過去，現在看見她走來，便站著不動，等她來了，說聲：“你當心燙，”就把杯子遞給她，然後掉頭去給自己也倒了一杯。
“你每天什麽時候睡？”琴喝了一口茶，把茶杯捧在手裏，忽然問道。她走回到藤椅前麵坐下了。
“總是十二點鍾光景，有時候要到一點鍾，”淑英順口答道，便端起茶杯走回到書桌的右端，在窗前那把烏木靠背椅上麵坐了。
琴有點驚訝，就帶著憐惜的眼光去看她。淑英背了燈光坐著。琴看不清楚她的臉，不過覺得有一對憂鬱的眼睛在眼前晃動，琴的心被同情打動了，便關心地說：“為什麽睡得這樣晏？看書也不必這樣熱心。你太用功了。”淑英歎了一口氣，過了一會兒才答道：“我哪兒說得上用功？我不比你，我看書也不過是混時候罷了。其實晚上不看書早睡，也睡不著。躺在床上總要想好多事情，越想越叫人苦惱。他們都說我變了。……我想我的性情的確太懦弱。然而我又有什麽辦法呢？”她的聲音帶著悲戚的調子絕望地抖了一陣。月光從窗外窺進來，但是在清油燈光下淡了，隻留下一點影子在窗台上。
“二表妹，”琴愛憐地喚了一聲。她接著說下去：“你不該這樣想，一個十七歲的姑娘就悲觀，你不害羞嗎？你從前的確不是這樣。你不該整天胡思亂想，無端地自尋煩惱，無怪乎他們要說你變了……”“然而不止是我變了，許多人、許多事情都變了，”淑英悲聲地打岔說。“我也明白你的意思。我也想不悲觀，然而環境不允許你，你又待怎樣？譬如陳家——”她剛說到這裏就住了口。她覺得心裏一陣難受，便站起來，走到琴的身邊輕輕地按住琴的肩頭，換過話題說：“我心裏悶得很。琴姐，你陪我出去走走。”“這夜深，還往哪兒去？”琴掉過頭看她一眼，觸到她的愁苦的眼光。琴的心也被攪亂了，便伸出右手去捏淑英的那隻手，半央求半安慰地說：“二表妹，你應該寬心一點。不要再到外麵去了。夜晚外麵冷。還是好好地睡罷。我們在床上多談一會兒也是好的。”“不，我心裏煩得很，”淑英皺了皺眉說，她的臉紅紅的，兩隻鳳眼裏露出了深的苦惱。“也許我今天不該吃酒，到現在我還覺得臉上發燒，不曉得要怎樣才好。我一時不能夠靜下心來。琴姐，你就陪我出去走走罷。”她說著就央求地拉琴的膀子。
“好，我就陪你出去走走。”琴同意地站了起來。她注意到淑英隻穿了一件夾襖，覺得有些單薄，便說：“你應該多穿一件衣服，外麵恐怕很涼。”“不要緊，我裏麵穿得有緊身，”淑英答道。但是她也從衣櫃裏取出一件夾背心套在夾襖上麵，又拿了一件夾背心給琴，要她也穿上。然後兩個人輕手輕腳地掩上房門，走到外麵來。
夜很靜。月亮已經偏西了。天空中嵌著無數片魚鱗似的白雲。天井被月光照亮了一大半。她們穿過天井，站在桂堂前。桂堂兩邊房屋都是寂然無聲。對麵一排房間也隱在黑暗裏，隻有在周氏的後房內一團微弱的燈光從黃色窗帷裏透出來。那裏還有唧唧噥噥的話聲。
“大舅母還沒睡覺，”琴低聲說。“她大概在同大哥、三妹他們談閑話，”淑英小聲回答。她們輕輕地走出了角門，走過淑華的窗下，忽然聽見後麵起了腳步聲，她們站住回過頭去看。翠環正走著快步子追上來，看見她們回頭，便低聲喚道：“二小姐，你們這夜深還走哪兒去？”淑英看見翠環，略為一怔，但忽然有了主意，就問道：“翠環，太太睡了嗎？”“太太、老爺都睡了。我到二小姐房裏，看見你們不在那兒，才跑出來找你們，”翠環低聲答道，她帶了關切和好奇心望著淑英，不知道她們這夜深還要做什麽有趣的事情。“你來得正好。你跟我們到花園裏頭去走走，”淑英忽然高興地說道。
“還要去？難道你今天還沒有耍夠？”琴驚訝地說了這兩句，瞅了淑英一眼，也就不再說話來阻止了。
翠環聽見淑英說要到花園裏去玩，心裏很高興，馬上悄悄地帶笑說：“那麽，我去打個燈籠來。”“你不要回去，怕驚動了老爺、太太反而不好，”淑英連忙阻止道。“我們就這樣走。橫豎有月亮，我們也看得見路，”她說著就挽起琴的膀子向前走了。翠環高興地跟在後麵。
“二表妹，怎麽你這一會兒又忽然高興起來了？我看你近來太使性，我應該勸勸你，”琴覺得她有點了解淑英的心情，她更為淑英擔心，就說了這些話。
“琴姐，你不曉得。我一會兒笑一會兒哭，我覺得都是假的。我每天每夜都像在做夢一樣，我常常忘記了我自己。我今天不敢想明天，”淑英傷感地在琴的耳邊說，把身子緊緊地偎著琴，好像想從琴那裏得到一點溫暖似的。
琴借著掛在牆壁上的油燈的微光去看淑英的動人憐愛的瓜子臉，這張臉上罩了一片愁雲。眉尖蹙著，鳳眼裏含著一汪淚水。這愁容似乎使淑英的臉顯得更美麗了。這種淒哀的美，在淑英的臉上琴還是第一次見到，這使她忽然想起了一個死去的人。這眼睛同眉毛跟那個人的明明是一樣。“梅，”她幾乎要叫出了這個名字。於是死去的好友錢梅芬的影子在她的眼前一晃。她的心也有些酸痛了。同時淑英的話又隱約地在她的耳邊響起來。為什麽今天淑英說話也像那個人？這念頭使她在悲痛之外又感到驚懼。但是她還能夠控製自己的感情。她憐惜地、聲音帶了點顫動地對淑英說：“二表妹，怎麽我才說兩三句話就使你傷感起來？你不應該這樣想。你的確變得多了。你為什麽不相信你自己？難道我們就不能夠給你幫一點忙，不能夠給你分一點憂？你有話盡管說出來，讓我們大家商量，不要藏在你一個人的心頭，隻苦了你自己。”琴的這番話，尤其是琴說話的調子使淑英感動，這是她不曾料到的，然而現在卻意外地來了。琴說得那麽自然，那麽有理。琴似乎了解她的深心，所以琴的話也能觸到她的深心。先前的一刻她的心上還仿佛壓著一塊石頭，如今忽然輕鬆多了。眼淚一下子淌了出來。她覺得眼前突然明亮了，她好像在黑暗中抓住了一個希望，在無助的絕望中找到了一個支持。她漸漸地靜下心來，麵容也開展了。她感激地望著琴微微一笑，低聲說：“琴姐，我依你的話，以後不再使性子了。”翠環看見她們站在花園門口講那些話，她隻顧聽著，不敢去插嘴，後來又見淑英微笑了，便放下心，催促道：“二小姐，快走罷。你們要講話還是到裏麵去講好些，免得碰見人……”她的話還沒有說完，就聽見過道那邊起了男人的腳步聲。她們三個人同時吃了一驚，連忙跨過門檻，走進花園的外門，靜悄悄地沿著覺新窗下的石階走了幾步。她們聽見腳步聲進了覺新的房裏，無意地掉頭去看，一個黑影子飄進了那個懸著白紗窗帷的房間。
“大少爺，”翠環低聲說。
“不要響，”淑英連忙輕輕地叮囑道。
她們三個人俯著身子、輕手輕腳地走到花園的內門口。翠環輕輕地拉開了門閂，讓兩位小姐進了花園，然後小心地把門掩上。她們還聽見覺新在房裏咳嗽的聲音。
她們走入月洞門，便轉過假山往右邊走去，進了一帶曲折的回廊。沒有燈光，但是夜晚相當亮。月光在欄杆外假山上麵塗抹了幾處。天井裏種了一片杜鵑花，跟著一陣微風在陰暗中搖動。四圍靜得連草動的聲音也仿佛聽得見。一切景物都默默地躺在半明半暗裏，半清晰，半模糊，不像在白晝裏那樣地具體了。空氣裏充滿了一種細微的但又是醉人的夜的芳香。春夜是柔和的。她們走一步就像在踏入一個夢境，而且是愈進愈深了。她們隻顧默默地走著，隻顧默默地領略。大家都不說話，好像害怕一發出聲音，就會把夢嚇走一般。
她們走進了竹林，聽見淙淙的水聲，仿佛就流在她們的心上，洗滌著她們的心，把塵垢都洗淨了。竹林中有一條羊腸小路，月光從上麵直射下來。天空現在是一碧無際，那些魚鱗似的雲片也不知消散到何處去了。她們踏著石子，走到竹林盡處。一條小溪橫在麵前，溪上架了一道木橋，通到對岸去。溪水從旁邊假山縫裏流下來，溪床上雜亂地鋪著一些落葉和石子。
“琴姐，”淑英忽然欣喜地挽著琴的膀子喚道。“你看水多麽清涼。”“嗯，”琴應道，一麵驚疑地看淑英。
“我想洗洗頭發，”淑英低聲說道。
“算了罷，二表妹，時候不早了，水很涼，”琴溫和地阻止道。
“我悶得很，洗洗也好。好在這兒又沒有別人看見，”淑英像一個嬌養的孩子那樣固執地說。她把頭搖擺了兩三下，就伸手到背後去把辮子拿過前麵，開始解那上麵的洋頭繩。
“二小姐，我來替你解罷，”翠環看見這情形連忙說道。她就伸手去抓了淑英的辮子過來，一綏一縷地解著，一麵解，一麵還說：“可惜梳子、篦子都沒有帶來，”很快地便解完了。淑英的一頭黑鴉鴉的濃發在冷月的清輝下麵完全披開來，是那麽柔軟，那麽細致，那麽光亮，配上淑英的細長身材越發顯得好看，連翠環也禁不住接連稱讚道：“二小姐的頭發真好。”琴帶了讚美和憐愛的眼光看淑英。這個少女的美麗的豐姿仿佛第一次才完全展現在她的眼前，把她的愛美的心也打動了。她癡癡地望著淑英，也說了兩三句讚揚的話，但是她馬上又為淑英的處境而感到惋惜了。
淑英就跪在溪邊，俯下頭去，讓頭發全倒垂在水上，一麵用水搓洗它們。
“琴小姐，你也有一頭好頭發，你也洗一洗罷，讓我來給你把辮子打開，”翠環說著就要去解琴的辮子，琴看見翠環好意地央求，又見淑英在那裏洗頭，覺得這沒有什麽不可以，就說：“好，等一會兒我也來替你解，”便讓翠環替她把辮子解了。她還要替翠環解時，翠環卻抵死不肯。
淑英略略洗了一會兒就站起來，用手去抹頭發，一麵自語道：“的確有點涼。”翠環看見便摸出手帕來替她把水揩了。“二小姐，你的頭發真好，”翠環一麵揩，一麵羨慕地讚道。
“這討厭的東西，我倒想把它剪掉，”淑英不假思索地答道。
“剪掉它？”翠環驚訝地叫起來。
“蠢丫頭，這有什麽大驚小怪的？”琴剛把頭發上的水抹去了，聽見淑英和翠環兩人的談話，猛然把頭往後一揚，頭發帶著剩餘的水點馬上披到背後去，同時水花往四處濺。她本來跪著，說了這句話，這時就斜著身子坐在地上，一麵把頭發分成一縷一縷的，用手帕裹著去抹，一麵抹一麵還說下去：“學堂裏頭已經有人剪過了，我親眼看見的。”“我不相信。那才難看勒！”翠環一麵理淑英的頭發，一麵回答琴的話。
“你不相信，要是我有一天把頭發也剪掉了，那多痛快！”琴的心忽然被理想載起走了，她差不多忘了自己地得意地說。她俯下頭去看水，水裏也有一個清亮的天，上麵再壓著她的臉龐，流動的溪水把天激蕩了，把她的臉龐也激蕩了。
“琴小姐，你想把頭發剪掉？你跟我開玩笑罷，”翠環越發驚詫地說；“你那一頭好頭發剪掉真可惜。快不要說這種話，我們公館的人聽見了會笑你的。”翠環天真地說著，她完全不明白琴的心理，她不知道她的話對於琴好像是迎頭的一瓢冷水。琴的夢被她打破了一半。琴微微地皺一下眉頭，也不說什麽話，就站起來，走到翠環身邊，有意無意地抓起翠環的辮子看了看，歎息般地說了一句：“你有理……”話似乎沒有說完，她卻不再說下去了。
“琴姐，”淑英偏著頭輕輕地喚道，她投了一瞥憂鬱的眼光在琴的臉上。琴剛剛轉過臉去看她，兩個人的眼光遇在一起了。琴心裏一陣難受，就掉開頭。淑英的輕聲的話卻繼續送進她的耳裏來，淑英半羨慕半安慰似地說：“你比我究竟好多了。”但是在這聲音裏蕩漾著一種絕望的苦悶。
這句話很清楚地進了琴的心裏，沒有一點含糊。它把她突然提醒了。她知道淑英說的是真話。她們兩個人的處境不同。於是她記起這些時候來她所見到、所聽到的一切。她對淑英抱了更大的同情，而且她更加愛她的這個表妹了。這一來她也就忘記了自己的不如意的事。她又抬起頭去看淑英，溫柔地低聲問道：“二表妹，你是不是擔心著陳家的事情？”這時翠環已經揩完了淑英的頭發，淑英就過來在琴的旁邊斜著身子坐下。她低著頭弄頭發，一麵苦惱地半吞半吐地說：“我也不大清楚……大概是無可挽回的了。”“為什麽三舅和三舅母就這樣糊塗？偏偏給你挑選了這個人戶？”琴氣憤地說。
淑英歎了一口氣，慢慢地答道：“其實不論挑哪一家都是一樣。橫豎我對自己的事情完全不能夠作主。”聲音有點淒楚，和嗚咽相近。
“我們老爺真沒有眼睛，好好的一個女兒偏偏要送到那樣的人家去！”翠環感到不平地插嘴說。她也在旁邊坐下來，接著又直率地央求琴道：“琴小姐，你是客人，我們老爺、太太待你很客氣。你就去替我們二小姐勸勸太太，看有沒有法子好想。”淑英微微地搖頭，說了一句：“你真是癡想！”她不禁為翠環的簡單的想法失笑了。過後她又憂鬱地說：“太太不會懂得我。她好像也不太關心我。而且她事事都聽老爺的話，老爺說怎樣就是怎樣。她從來不頂撞一句……”淑英的話還沒有說完，翠環就理直氣壯地打岔道：“二小姐，老爺、太太究竟是你的爹娘，他們都是讀書明理的人，不能夠把女兒隨便嫁出去就不管！”“然而你要曉得人家陳家有錢啊，陳老爺又是有名的大律師，打官司的哪個不找他？”琴譏諷地說。
“哼！有錢有勢，老爺、少爺一起欺負一個丫頭，生了兒子，還好意思讓少爺收房，這種丟臉的事情哪個不曉得？”翠環一時氣憤，就這樣罵道。
“翠環！”淑英覺得翠環的話說得粗野了，就嚴厲地喚道，又抬起眼睛責備地瞅了她一眼。翠環自己也明白說錯了話，便紅著臉不作聲了。然而她的話卻像一根針紮在淑英的心上，淑英的心又隱微地痛起來。
“二表妹，事情不見得就完全絕望，我們還可以想個辦法，”琴不能忍受這沉寂，就開口安慰淑英道。她的話是順口說出來的，並沒有經過仔細的思索，這時候她並不曾打定主意。
淑英聽了這句話，眼睛一亮，但過後臉色又陰沉了。她絕望地、無助地說：“我還有什麽辦法可想？我們都很懦弱，我們的命本來就是這樣，你看四妹，她比我更苦。她現在就過著這種日子，她將來更不曉得會有什麽樣的結果。”她愈說愈傷感，聲音也愈悲痛，後來快要哭出來了。她想止住話頭，但是止不住，她略停一下忽然爆發似地悲聲說：“二哥今晚上批評四妹性情懦弱，我覺得他是在警告我。我又想起了梅表姐……她一生就是讓人播弄死了的。”她說到這裏再也忍不住就俯下頭去，壓在她自己的膝上，低聲哭起來，兩個肩頭在飄散的長發下麵微微地聳動。翠環看見這樣，便移上前去挽住她的肩膀輕聲喚她。
琴看見這情形，猛然想起來，一年前錢梅芬咯著血病到垂危的時候也曾對她說過跟這類似的話。而且梅也曾悲歎地訴說過自己的母親不了解、不關心，弟弟又不懂事的話。淑英的情形也正是這樣，淑英隻比梅多了一個頑固的父親。現在淑英被逼著一步一步地接近梅的命運了。看著一個比自己更年輕的生命被摧殘，並不是容易的事。梅的悲慘的結局還深深地印在她的腦裏，過去的回憶又時時找機會來抓住她的心。這時她忽然在淑英的身上看見了梅的麵影。她的心不覺微微地戰抖起來。淑英的啜泣接連地送進她的耳裏。這樣的聲音在靜夜裏聽起來，更微弱，更淒涼，裏麵充滿了絕望的哀愁。她覺得有一種比同情更強的感情在她的心深處被攪動了。於是她忘記了一切地抱住淑英，把身子俯在淑英的肩上，把嘴放在淑英的耳邊。她差不多要吻著淑英的發鬢和臉頰了。她一麵扳淑英的頭，一麵愛憐地小聲說：“二表妹，你不要傷心。哭也沒有用，多哭也不過白白地毀了你的身體。我和二表哥一定給你幫忙，我們不能夠看著你的幸福白白地給人家斷送。”“二小姐，琴小姐說的才是正理。你不要哭了。好好地收了眼淚。我們還是回到房裏去罷，”翠環順著琴的口氣勸道。
這些同情的和鼓舞的話在淑英的心上產生了影響。她略略止了悲，抬起身子，就把頭靠在琴的胸膛上，一麵用手帕揩臉上的淚痕，一麵冷冷地說：“你們的意思我也懂得。不過想別的辦法現在恐怕也來不及了。琴姐，我們家裏的規矩你是知道的。我覺得除了湖水，就沒有第二個挽救的辦法。不過我又不願意學鳴鳳的榜樣。我還留戀人間，我舍不得離開你們。”她說話時把眼光掉去看了溪水幾次。“二妹，你怎麽又想起鳴鳳來了？你千萬不要起這種愚蠢念頭！”琴憐惜地責備道，她把淑英抱得更緊了。“你不比婉兒，他們要嫁你沒有那麽容易！而且也不會這樣快。這中間難保就沒有變化。你們的家規雖說很嚴，那也不過是騙人的。況且你們家裏還出了一個三表弟，他難道就不是你們高家的子弟？為什麽他又能夠從家裏逃了出去？還有二表哥，他又怎麽能夠擺脫馮家的親事，到了萬不得已的時候你還可以學學他們！”熱情鼓舞著她，許多有力的論證自然地湧上她的心頭，她很暢快地說了出來。先前使她苦惱的那些不愉快的思想一下子都煙消雲散了。她的兩隻大眼睛突然發亮起來。琴提到的婉兒原是淑英母親張氏房裏的丫頭，一年前代替投湖自殺的鳴鳳到馮家去當了姨太太的。
淑英把這些話都聽進了耳裏，她也覺得這些論證是真實的、有力的，她沒有話可以反駁。於是她的心變得輕鬆了。她的臉也亮了一下。她掉過頭感激地看了看琴。她的鳳眼裏還含有淚水。但是兩道彎彎的細眉卻已經開展了。琴對著她微微一笑，她也微笑了。隻是她又膽怯地說：“不過我害怕我沒有他們那樣的勇氣。”“不要緊，勇氣是慢慢兒長成的。現在時代不同了，”琴安慰地在淑英的耳邊說，就伸手撫摩淑英的頭發，從這柔軟的、緞子一般的黑色波浪裏仿佛透露出來一股一股的幽香，更引動了她的憐愛，她柔情地說：“好妹妹，你隻管放心。剛才翠環說得好，三舅父和三舅母究竟是你親生的父母。連我們都心疼你，難道他們就那樣硬心腸不成？你隻管拿出膽子來。我不相信他們會硬到底。……而且你還可以拿愛慕去打動他們的心。”琴的憐愛的表示和柔情的話語把淑英的心上的重壓完全去掉了。淑英不覺側起頭對琴笑了笑。她充滿了感情地說：“琴姐，我真不知道應該怎樣感謝你！我究竟是年紀輕，不懂事。我先前還好像落在冰窖裏麵，現在給你提醒，就完全明白了。我現在不悲觀了。”“好，這才是聰明的想法，”琴聽見這些話也很高興，就鼓舞地誇獎道。
翠環在旁邊插嘴說：“琴小姐，你看我們二小姐給你一說就高興了。她平常整天都是愁眉苦臉的，你來了她才有說有笑。要是你來得勤一點，她也不會變成這樣。”“是呀，琴姐，要是你多多來跟我談談話也要好一點，”淑英接口道。“在我們家裏隻有二哥跟我最談得攏。可是他很忙，他又常常到你們家去，我同他見麵的時間也不多。大哥有他自己的心事。三妹是個樂天派，一天家有說有笑的，就是不了解別人。我心裏有什麽事也找不到人來商量。翠環還算跟我合得來。她倒常常維護我。不過她也想不出什麽好主意。”月亮進入了薄雲堆裏，周圍突然顯得陰暗了。溪水的聲音掩蓋了淑英這段話的尾聲。對岸長滿青苔的天井裏一應茅草亭靜靜地露出它的輪廓，但是茅草頂在衝出雲圍的月亮的清光下而豁然顯現了。夜漸漸地涼起來，人坐在地上也感到冷意，寒氣又從袖管裏侵入她們的身上。翠環第一個打了冷噤，同時她也感到疲乏，就站起來一麵拍掉腿上的塵土，一麵說：“二小姐，我們回去罷，夜深了，天氣更冷了。”琴正要跟淑英說話，聽見翠環這樣說，便附和道：“也好，二表妹，我們回去罷。久了恐怕大家都會著涼。”她說了，便輕輕地推淑英的身子要她站起來。
淑英不說話，一下子就站起來，拍了拍身上的塵土。琴也跟著站起了。這時月光大明，雲又散落在後麵。月光照在青苔地上就像打了一道霜。
“我以後會常來的，”琴肯定地說，她看看淑英，又看看翠環，忽然詫異地問道：“二表妹，翠環來了還不到一年，怎麽跟你這樣要好？”“二小姐看得起我，不把我當成下人看待。她心地厚道，待我很好，我們性情也合得來，所以我願意死心塌地服侍她，”翠環搶著代淑英回答了。
“這大概就是緣分罷，”淑英微笑地加了一句。接著她又說：“我從前沒有好好地待過婉兒，現在我也很後悔。”她望了望對岸的景物，再說一句：“還過去走走嗎？”“二小姐，不要去了，”翠環連忙阻止道。“對麵天井裏青苔很滑，不好走。還是回去罷。”琴伸手去捏了捏翠環的袖子，便說：“你怎麽不多穿一件衣服？應該冷了。”然後她又對淑英說：“二表妹，我們回去，翠環身上的衣服單薄，恐怕受不住。”“我不要緊，”翠環答道，但是她又打了一個寒噤。
淑英點了點頭，就轉身往竹林裏走去。