天涼下來時，誰都看出楊樹下的女人肚子大起來了。她的頭發髒得五步之外都聞得見臭味兒，上麵落滿了鳥糞和草屑。有蜘蛛在上麵繞絲，她也不趕。臉色蠟黃，灰塵在額上積起了巴掌大的一片。有人親眼見她伏下身子，在車轍溝裏喝積存的雨水。田野裏可吃的東西越來越少，也沒人見她進村討要。黃狗一天到晚臥著，瘦削不堪，都說它餓得站不起了。可憐的外鄉人哪，你來路不明，口音怪異，這個村莊沒人敢收留你。你流浪去吧，這裏不是你的最後一站。你不信嗎？你還要等待嗎？你一言不發，再也不像9月裏那麽手舞足蹈，腹中的娃娃在折磨你哩。那是一年裏最富庶的9月啊，你吃得飽睡得好，黃狗也跟著長膘。如今的風涼了，再挨下去就會有霜凍、雪、冰……你一言不發地站在楊樹下，是這個外鄉人集聚的小村莊在考驗你的耐性，還是你在檢驗小村莊的耐性？一片片葉子落下來，粘在頭發上，打在破棉絮上，又被冷風卷走了。你的一雙黑腳裂開了一道道縫隙，行人都窺見了血紅的肉色。你用一束柳條紮著腰，棉絮不再飛揚，牢牢地、緊緊地護住腹部。你的手隔著棉絮撫摸那個不知姓氏的生命，十指顫抖。怨恨和希望都裝在眼裏，你的目光投向炊煙升起的村子。半夜裏、中午，碾盤上傳出的吱扭聲把你從疲憊中喚醒。雞鳴狗叫，那個村莊的人弓著腰向田野走去，故意不走這條彎彎的路，下雨了，秋天的最後一場雨比冰還涼，洗你的頭發、身子，棉絮吸飽了水，像是給你披掛起百十斤的大鐵索。你搖搖晃晃，一個深夜，又一個人鑽到了麥垛裏，你將他咬傷了。往常你都指派黃狗去幹，這次非得使用自己的牙齒不可。金祥兩手抖著去找賴牙，要把樹下的慶餘接回來過日了。戶口簿上咋落？賴牙問。鬼！金祥說。事情又拖了半月，金祥快要跪下了。賴牙掀開窗子罵了一句什麽，讓金祥成親去。三五個人拉個地排子車，像拉金祥出去憶苦那樣，把渾身哆嗦的髒女人慶餘拉進了村，拉到小土屋門口。這兒已經圍了全村的人，金祥就在村人花花色色的目光下，一個人把慶餘抱進了屋子。有一句話給關到了門外：“還行。金祥不老……”