天堂裏的噴泉--第五部攀登
摩根停下來喘了一口氣——隔著過濾麵罩說話並不是很舒服的,再說,他已經愈來愈感到需要節省自己的精力。賽蘇依的這些人現在不會活不下去了,剩下需要他去完成的隻有一件事情——並且是愈快愈好。
他轉過身去對駕駛員強格說:
“請您幫我穿上宇宙密封衣。我要檢查一下導帶的情況。”
“別忘了,按照設計的規定,您那件宇宙密封衣的獨立活動時間總共隻有半個小時!”
“我隻需要十分鍾——最多十五分鍾。”
“可是,摩根博士!在沒有後備人員的情況下是誰也不準進入宇宙的。當然,緊急倩況可以例外。”強格提醒他道。
摩根疲憊地微笑了一下。強格是對的,直接的危險已經消除了。然而,判定什麽屬於緊急情況——這是總工程師的特權。
“我必須查看一下空間軌道塔的損壞情況,還要檢查一下導帶。要是‘10-k’空間站的人員由於某種意想不到的障礙而不能趕到我們這裏,那事情就太傷腦筋了。”
強格雖然並不樂意讓摩根去冒險(真有意思,這個好播弄是非的柯拉到底多嘴了些什麽呢?),可他也無法爭辯,隻好跟著摩根向北邊的空氣閘走去。
在放下頭盔上的了望玻璃之前,摩根問道:
“教授是不是給你們添了好多麻煩?”
強格搖了搖頭說:
“依我看,二氧化碳氣使他安靜了下來。要是他再像原來那麽搞的話——我們六個人都會反對他的。不過,對他的那些學生我也並不很放心。有幾個學生也像他一樣有點精神失常。您瞧那個坐在角落裏寫東西的姑娘!她相信什麽太陽正在一會兒熄滅,一會兒爆炸。她還發誓,要在臨死之前向人類提出警告。我真不知道這有什麽用處。我個人是情願什麽也不知道的。”
摩根不由得微笑了一下。他清楚地知道,在賽蘇依的學生中間並沒有精神失常的人。他們也許有點古怪,但無疑都是很有天才的,否則,就不會得到同教授一起工作的機會。以後,他一定要找個時間同他們好好結識一下,可是,為了做到這一點,就得首先讓他們“分道揚鑣”——全都返回到地球上去。
“我要很快地繞空間軌道塔走一圈,”摩根對強格說:“把所有的損壞部位查清楚以後報告給‘中央’站。這件事需要的時間不會超過十分鍾。”
飛行駕駛員強格默默地關上了空氣閘的內蓋。51.“涼台”觀景
北邊空氣閘的外門很輕鬆地被打開了,跟著投進了一個漆黑的長方形影子,它是扶欄上被燈光映照成火紅色的橫杆所勾劃出的;而整個扶欄,則在從下麵遙遠的山頭直射天頂的探照燈光下閃閃發亮。摩根深深吸了一口氣;他覺得自己的精神非常好。隨後,向透過內門舷窗看著他的強格揮了揮手,就離開了門口。
環繞“基礎”站的工作台是由兩米寬的金屬格柵構成的,它的外麵還張著一道二十米寬的護網。眼下摩根所能看到的“基礎”站部分,在耐心等待的漫長歲月裏一點兒也沒有受到損傷。
他開始在空間軌道塔的四周繞行,一邊擋住眼睛,避開從下麵射來的眩目光亮。空間軌道塔的壁麵,猶如一條通往星際的道路似地向上伸展開去,在來自側麵的光線照射之下,清楚地顯示出了上麵有幾個極其微小的鼓包和破損處……
情況同摩根所料想的一樣,發生在軌道塔那一側的爆炸並沒有使這裏受到任何損失;塔身是如此堅固,假如想要讓它遭到嚴重損壞的話,恐怕得爆炸一顆真正的原子彈才能辦到。摩根緊挨著空間軌道塔陡直的棱麵,慢慢地向著西邊走去。當轉過拐角的時候,他回頭望了一下敞開著的空氣閘門,然後壯起膽子,順著西邊棱麵的平整而無門窗的塔壁向前走去。
一種既興奮而又夾雜著恐懼的古怪心情緊緊抓住了他。自從他學會遊泳和初次身臨腳下是無底深淵的高處以來,他還不曾有過類似於現在的感覺。盡管他相信自己不會遭遇什麽危險,可危險畢竟有可能藏在什麽地方暗中等待著他。他強烈地感覺到了柯拉的存在,也知道她一心在等待適當的時機。但是,他沒有那種把工作不做完就半途而廢的習慣。
西邊的棱麵同北邊並沒有什麽兩樣,所差的隻是沒有空氣閘而已。這裏也不曾受到什麽損傷。
摩根竭力克製著加快步伐的欲望——天哪,他在外麵總共才呆了三分鍾!——他走近了下一個拐角。還沒有等到轉過彎去,他就知道自己是無法完成繞行一周的預定計劃了。工作台上被炸壞的金屬材料,歪歪斜斜地像個翹曲的舌頭似地搭拉在無底深淵之上。護網已經根本不見蹤影——顯然,它是被掉下去的運輸機扯掉了。
“再也不必拿自己的生命作無謂的冒險了!”摩根對自己說道;可是他仍然緊抓住已經毀壞的扶欄,順著它的殘存部分向拐角後麵望去。
壁麵上嵌入了相當多的碎片,但是還沒有發現需要好幾個人用氣割幹上幾小時還清除不了的東西。通過無線電,摩根向強格詳細敘述了整個情況;飛行駕駛員如釋重負地鬆了一口氣,隨後就勸他盡快回來。
“您放心好了。”摩根回答道:“我的宇宙密封衣還可以維持十分鍾,而需要通過的距離隻有三十米。這點路我就是屏著一口氣也足可以跑回來了。”
然而,他並沒有打算做這種試驗。對於在“蜘蛛”上度過的一個晚上來說,摩根所經曆的種種刺激實在是夠他受的了。要是相信柯拉的診斷,那他的體力消耗就早已是過頭了。從現在起,他將要不折不如地執行她的一切命令。
返回到敞開著的空氣閘門那裏之後.他靠著扶欄站了幾秒鍾,全身沐浴在從遙遠的斯裏康達山頂射來的光的噴泉之中。在筆直地向上通往星際的空間軌道塔壁上,他的身體徑直投下了一道巨大的長影。這道影子大概會伸展到好幾千公裏之外。因此,在摩根的頭腦裏產生了這樣一個念頭:它甚至會映到眼下正從“10-k”空間站迅速地向下降落的運輸機上。要是揮動雙手的話,援救者們將會看到他發出的信號,而他也就可以用莫爾斯字母表同他們進行交談了。
這個可笑的想法引出了另一個比較正經的念頭。要是在這裏同其餘的人們一起等著而不獨自冒險乘坐“蜘蛛”返回地球,這樣做的結果是不是會更好些?可是,上升到有名醫的“中央”站那裏,需要花費的時間將是整整一個星期!這顯然是不明智——要知道,假如返回斯裏康達山的話,那總共隻要不到三個小時就行了。
該回去了!——剩下的空氣已經不多,而且也沒有更多的東西可看了。唉!隻要一想到那些通常在白天黑夜都能從這裏看到的激動人心的景色,就該知道眼前的遭遇是多麽無情的捉弄了。然而現在,無論是下麵的地球,或者是頭頂上的天空,都由於從斯裏康達山射來的眩目強光而一點也看不見了;摩根所站的位置,正好是在被沉沉黑暗所包圍的狹小光柱裏。即使是由於地心引力減弱而對重量的感覺有所差異,摩根也很難讓自己相信他正處身於宇宙之中。他感到自己非常安全,就仿佛是站在山上而不是在六百公裏的高空之中。毫無疑問,需要充分地加以享受並帶回到地球上去的正是這樣一種信念。
摩根摸了摸空間軌道塔的非常堅硬的表麵,他同它相比,其巨細的懸殊要比大象之與變形蟲相比大不知多少倍。可是,變形蟲永遠也不會設想出大象來——更不用說是把它創造出來了。
“一年以後我們在地球上再見。”摩根耳語般地說完之後,慢慢關上了身後的閘門。52.最後的黎明
摩根在“基礎”站上總共隻逗留了五分鍾——既沒有聊聊客套話的時間,他也不願意白白消耗費了那麽大勁兒才送到這裏的寶貴氧氣。他同所有的人握了握手,隨後就鑽進了“蜘蛛”的駕駛艙。
又可以不戴著麵罩呼吸了,這是多麽令人愉快;更加令人愉快的是意識到了遠征已經勝利完成,而且用不了三個小時他就可以返回地球。老實說,在為了爬上空間軌道塔而作出全部努力之後,他真是不太願意重新聽命於重力的擺布了;然而,他現在卻還得依靠重力把自己送回到地球老家去。就這樣,他終究還是鬆開了對接鎖,並在開始向下運動的時候,又經曆了好幾秒鍾的失重狀態。
當速度指示器的讀數達到了每小時三百公裏,自動製動係統便開始發揮作用;於是,摩根又重新感到了自己的重量。被粗暴地耗盡了電能的蓄電池現在又被充電了,可是,它大概已經損壞到了隻有扔掉完事的程度。
突然,摩根的頭腦裏出現了一種不吉利的聯想——他不由自主地想到了自己那緊張得過了度的身體。可是,自尊心和固執卻仍然在阻止他同醫生取得聯係。除非柯拉重新提出警告,否則,他是不會采取這種措施的。
現在,當摩根穿過黑沉沉的夜空風馳電掣般地下降的時候,柯拉卻沉默著。摩根沉浸在一種完全寧靜的感覺之中,他讓“蜘蛛”進入自動駕駛的狀態,而本人則著意欣賞夜空的景色。從宇宙飛船上是非常難得看到如此廣闊無際的全景的,而人們中間也很少有誰能在這種無可比擬的條件下觀賞群星。極光已經完全熄滅,探照燈也被人們關掉了,現在,再也沒有什麽東西能同星座的光亮爭輝了。
是的,再也沒有什麽了———除了人類創造的星星。幾乎就在頭頂的上空,閃亮著“阿紹卡”空間站的信號燈,它永遠在離空間軌道塔係統不過幾百公裏的印度斯坦上空翱翔著。略為靠近東方的是“孔夫子”,再下麵一點是“卡米哈米哈”,而照耀在西方高空中的則是“金捷”和“依姆霍捷潑”。這些隻不過是分布在赤道上空的——些最明亮的界標;宇宙中還存在著好幾十個其他的、比天狼星亮得多的人造星星,它們好像是地球的一條宇宙項鏈。要是往日的天文學家看到了這條天上的項鏈,他該會多麽地驚奇;而當他觀察了一個小時左右以後,弄清楚了這些明星是完全不動的,——既不升起,也不落下——而人類熟悉的那些星星卻在自己的永恒道路上繼續運行著的時候,他又該怎樣地感到大惑不解呢?!
注視著掛在天上的鑽石項鏈,摩根在想象中卻看到了某種更加壯麗的東西。用不著花費多大的想象力,這些人工創造的星星便變成了一座宏偉大橋上的路燈……幻想變得愈來愈近乎離奇了。當斯堪的那維亞神話中的英雄們從我們這個世界走向另一個世界時,他們在瓦爾加拉宮1裏所經過的那座橋叫什麽名字來著?他再也想不起來了,然而這又是一個多麽美好的幻想!無疑,在人類出現之前,宇宙中早就有過其他形式的生物!也許,他們也曾枉費心機地嚐試過架起大橋通往自己那個世界的天堂?摩根想起了宏偉壯麗的土星光環,也想起了海王星和天王星的透明拱環……盡管他十分清楚地知道這些行星上都從未有過一絲一毫生命的痕跡,但卻仍然萌生了一種使他感到好笑的想法——他們的那些光環或拱環,都隻不過是一些古代大橋的陳跡而已。
1斯堪的那維亞神話中一座供陣亡戰士遊息的綠蔭環繞的豪華殿。
他很想睡覺,可是想象力卻牢牢抓住了這種念頭,就像是一條狗找凳裁匆膊豢習閹放掉。其實,這種想法並不荒誕——甚至也不是出之於他的獨創。有一些同步空間站的規模已經達到方圓幾十公裏,許多空間站則由占據了很大一部分空間軌道的各種纜索所聯結起來,把所有這些空間站都連接起來,用這種方法構成圍繞地球的一個環,這項工程在技術上要比建造空間軌道塔簡單得多,而為此需用的材料也要少得多。
不過,這不是圓環而是輪子。這座空間軌道塔一一隻不過是第一根輻條而已。其他的空間軌道塔(四座?六座?十二座?)隨後將沿著赤道間隔一定的距離陸續興建起來。當以後把所有這些空間軌道塔在空間軌道上相互聯結起來的時候,就不再存在使單座空間軌道塔的建築師們十分頭痛的穩定性問題了。非洲,南美,吉柏島,印度尼西亞等所有這些地區,假如需要的話。都可以提供建造地球終點站的適當地點,因為總有一天,空間軌道塔會由於材料得到了改進而對最強烈的颶風也無所畏懼的;那時,也就沒有必要非把終點站設置在高山上不可了。假如建設工程過一百年再開始的話,那就也許根本用不著把僧侶們從斯裏康達山趕走了……
正當摩根沉湎於幻想之中的時候,一鉤在黎明的曙光中呈緋紅色的曉月,已不知不覺地在東方升了起來。摩根集中了視力,一心要觀賞那在舊時代裏誰也沒有見過的奇妙無比的景色——蛾眉月懷抱中的星星1。雖然月光明亮得足以看清這個夜間之鄉的許多詳細情形,可是,人類第二故鄉的那些城市今天卻一個也沒能看到。
1按照作者的想象,到了22世紀,月亮已被人類所開發而成為“第二故鄉”。入夜,各大城市燈火通明,便構成了“娥眉月懷抱中的星星”之奇景。
隻剩下了二百公裏——不到一個小時的路程。可以安安靜靜地睡上一覺——因為“蜘蛛”裝備有自動的著陸程序,它用不著打擾摩根的酣夢就可以完成降落……
可是,摩根還是從沉睡中醒了過來:起初讓他辭別夢鄉的是疼痛,緊接著則是——柯拉。
“您不要動,”它沉著地說道:“我已經通過無線電叫了‘急救’車。現在它已經在開往著陸點的途中。”
真叫人好笑。但是,摩根心裏知道,不應該取笑它。它隻不過是在盡自己的責任。他並沒有恐慌的感覺;盡管胸中痛得非常厲害,可它並沒有使他喪失思考的能力。他嚐試著把注意力集中到克製疼痛上,這種辦法使疼痛感有了顯著的減輕。
沃侖請摩根通話,可是傳來的聲音顯得很遙遠,而且連話意也一無所辨。摩根感覺到朋友的聲音有些驚慌,因此非常想安慰他,然而,他已經沒有力量去思考這個問題或者任何其他的問題。現在他已經聽不見對方的話音了:微弱而連續不斷的轟鳴湮沒了所有其餘的聲音。盡管摩根明知這種轟鳴聲隻存在於他的大腦或者耳朵裏,可他還是覺得自己好像站到了巨大的瀑布旁邊……
轟鳴聲變得低沉了,微弱了,更悅耳些了。終於,摩根聽出了這是什麽聲音。在宇宙的極度沉寂中,重又聽到了他在第一次訪問雅克卡迦拉時清楚地記得的、噴泉落回水池的聲音,這是多麽令人愉快啊!
重力正在把摩根拉回老家。正是這同一隻自古以來一直伸著而卻看不見的手,決定了“天堂的噴泉”的軌跡。然而,他已經創造出了某種東西,隻要人們還沒有喪失智慧和保存它的願望,重力就再也不能任意擺布它了。
星星開始暗淡了——暗得比它們尋常的速度快多了。多麽奇怪!——雖然白天幾乎已經來臨,可周圍卻依然沉浸在黑暗之中。噴泉正在落向地球,而它們的聲音卻愈來愈弱……愈來愈弱……愈來愈弱……
隨後,響起了另外一個聲音,可是,範涅華?摩根並沒有聽到它。
在呼聲中夾雜著短促的刺耳信號,柯拉迎著正在發紅的朝霞喊叫起來:
請您援救!
這是柯拉的報警信號!
凡是聽到我的人,
請趕緊到這裏來!
請您援救!
當太陽已經升起、它的初露的光芒溫暖地灑上原來曾是神聖不可侵犯的山頂時,柯拉一直在繼續喊叫著。在下麵的遠處,斯裏康達山的影子突然倒映在雲層之上,盡管人類已經在它身上動過了各種各樣的手術,它那近乎理想狀態的錐體卻依然是完美無暇的。
現在,這裏已經沒有朝聖者了,否則,他們滿可以盡情地飽覽這個浮現在蘇醒中的大地前額上的永恒象征。但是,再過上幾個世紀之後,當幾百萬人安全而舒適地旅行在通往星際的路上時,他們是一定會看到它的。53.尾聲:卡裏達沙的凱旋
在地球上最後一個短暫夏季的末後幾天裏,也就是在赤道進入冰封期之前,星際飛行器故鄉的一位使者來到了雅克卡迦拉山。
這位使者具有主宰物質變化的能力,他在不久以前才化成了人類的模樣。要是對個別微不足道的細節不予深究的話,那麽,他同人類的相似可以說是達到了令人吃驚的程度;不過,伴隨著天外客的十個地球上的孩子,卻老是一看他就不停地吃吃發笑。
“你們笑什麽?”他用一種幾乎不帶重音的語調問道。可是,孩子們卻拿定了主意,不願意向這位視力完全處於光譜中紅外區域內的天外客解釋清楚:人類的皮膚絕非是由綠色、紅色、藍色斑點等亂七八糟的東西雜湊而成的。甚至當天外客威脅著要立即變成恐龍、把孩子們全都一口吞掉的時候,孩子們也還是拒絕滿足他的好奇心。孩子們甚至向他——越過了幾十光年的距離才來到這裏、並且對地球上三千年間的知識博學無遺的生物!——指出,假如他要變成一條巨大的恐龍,他那總共隻有一百來公斤的物質,恐怕是未必夠用的。
天外客沒有同孩子們抬杠——他的耐性是很好的,而且,地球上這些孩子的生理和心理狀態,對他來說都是趣味無窮的研究對象。其實,所有各種生物——當然是指那些有子女的生物——的孩子們都是如此的。天外客在研究了九種這樣的生物形態之後,幾乎已經能夠想象出什麽意昧著發育成長、達到成熟、死亡……。不過隻是“幾乎”,而並不是徹底。
展現在十名人類和一名非人類麵前的是一片空曠的土地;它那一度曾是鬱鬱蔥蔥的田野和森林,已被南北兩極的寒風所毀滅。風姿優雅的椰子樹很久以前就消失了,就連取代了它們的、粗壯的鬆樹,也變成了骨架似的樹幹,而樹根則被封凍在永久凍結的土壤之中。地麵上的生機已經消失;隻是在地球的內熱尚能阻止形成冰凍的海洋深處,還有為數不多喪失了視力、並且早就餓壞了的生物在爬著、遊著、相互吞食著。
然而,對於出生地是一顆環繞暗紅色矮星作周期性旋轉的行星上的生物而言,從晴朗的天空中傾瀉下來的陽光卻是明亮得無法忍受的。盡管嚴重的“疾病”在一千年前已使太陽的心髒受到傷害,從而奪走了它的全部溫暖,可是,它那猛烈的冷射線卻仍在照耀著這片自然力進行長期搏鬥的“戰場”,使得不斷地推進的冰層發出眩目的閃光。
孩子們滿懷著興奮的心情,在生活的節日裏顯得洋洋得意,而零下溫度則對他們產生了刺激作用。他們在雪堆中赤身露體地跳起舞來,用光腳板揚起了亮閃閃的雪塵。孩子們的淘氣行為迫使他們所裝備的電子保護係統不時地發出警告:“不要弄壞溫度傳感器!”要知道,孩子們畢竟還太年幼,萬一他們被凍壞了,沒有成年人的幫助是無法恢複肢體的功能的……
男孩裏麵最年長的一個作了一次出色的表演:他宣稱自己是火的原素(天外客記下了這個術語準備以後加以研究,但是,研究的結果卻把他引進了死胡同)之後,便向嚴寒發動了進攻。在小小的吹牛大王所站的原處,霎時之間所能看到的隻有一股蒸汽和古代管火似的火焰在滾動;其他的孩子們並不買他的帳,故意裝出一副對這種並非太了不起的表演不理不睬的樣子。
但是,對於天外客來說,這種表演卻使他聯想到了一種極其有趣的反常現象。為什麽這些人們總是往靠近太陽的行星上退卻,而不像自己在火星上的弟兄們那樣,用他們現在所擁有的力量來同寒冷作鬥爭呢?對於這個問題,他還沒有得到滿意的答複。他不由得想起了亞裏士多德的奧秘難解的聲明;遺憾的是亞裏士多德不在這裏,否則,同它打起交道來就會是再簡單也不過的了。
“任何抉擇都有一定的時間性。”世界的大腦(即亞裏士多德,它儲存著大量的信息。)解釋道:“有的時候需要同自然界作鬥爭,有的時候則需要聽從自然界的支配。真正的智慧在於作出正確的選擇。當冬季有朝一日結束的時候,人類將返回重新恢複生機的地球上來。”
正是因為這樣,在最近幾個世紀的過程中,地球上的全體居民通過赤道上的這些空間軌道塔遷升到了空中,然後向著靠近太陽的方向飛去:飛向金星上年輕的海洋相水星溫帶地區的肥沃平原。過上五百年,當太陽病愈之後,流亡者們將返回家鄉。水星上除了兩極地區之外又將成為無人居住區,而金星則仍將作為人類經常的棲身之處保留下來。“太陽在逐漸熄滅”這一嚴酷的事實,為促使人類征服地球以外原來毫無生機的世界提供了動因,而科學技術的發展則提供了這種可能性。
當然,所有這些東西對人類都有著非常重要的意義,但同客人卻並沒有直接的關係;他的主要興趣在於人類文明和人類社會中更加微妙含蓄的領域。每一種有理性的生物形態都是唯一無二的;他們也都具備各自固有的優點和缺點。在太陽係中,天外客獲得了使他喪失信心的“負信息”概念。按照地球上的術語,“負信息”指的是:幽默,幻想,虛構。
當接觸到這種奇特的現象之後,天外客不止一次地自言自語道:“我們永遠也不會真正了解人類的。”開始的時候,他曾經難受到了這樣的程度,以至於害怕自己會不由自主地變成另外一種形象,從而造成種種不愉快的後果。但是,從那時以後,他取得了很大的進展;他始終清楚地記得自己所感到的滿足——當他第一次學著開玩笑的時候,所有的孩子們都被逗樂了。
通過孩子們來研究人類,也是亞裏士多德向他提出的建議:“有一句古老的諺語:孩子是人類的祖先。盡管生物學上的‘父輩’這一概念對於我們雙方同樣地都是不適用的,但就這一諺語的前後文意而言,這個名詞卻有著雙重的涵義……”
所以,天外客希望孩子們能幫助他加深對成年人的理解,因為孩子們正在逐漸地變為成年人。有的時候他們說的是正麵話,而即使當他們逗樂(這又是一種很不簡單的概念)和發出“負信息”的時候,天外客也已經不至於對此感到泄氣了。
但是,也會發生無論是孩子、成人、或者甚至連亞裏士多德都說不清事實真相的情況。結果常常是這樣的:在絕對的幻想和確定不移的事實之間存在著延伸的譜係,然而又有著所有各種可以意想得到的、屬於過渡性質的微小差別。譜係的一端是這樣一些曆史性的人物,如哥倫布,列奧納特,愛因斯坦,列寧,牛頓,華盛頓等等,在許多情況下,他們甚至還留下了聲音和影像。處在譜係另一端的是宙斯,阿利薩,金剛,古列弗等等,他們在現實世界中是無論如何也不可能存在的。但是,羅賓漢,塔爾桑,基督山伯爵,歇洛克?福爾摩斯,奧季賽依,弗朗根斯坦因等人物又該歸入哪一類呢?要知道,假如容許在某種程度上加以影射、附會的話,那麽,他們都是完全有可能在現實生活中被找到的……
三千年以來,“大象寶座”幾乎沒有發生過任何改變,但是,它還從來不曾有過接待如此奇特的客人的機會。天外客一麵望著南方,一麵將從山頂伸向高空的、五百米粗的空心圓柱塔同其他世界的技術成就加以比較。對於如此年輕的生物形態——地球上的人類來說,他所締造的圓柱塔留給客人的印象大概是夠深刻的了。盡管它看起來似乎馬上就要從天上塌落下來,可事實上已經屹立了十五個世紀之久了。
不言而喻,當初的形狀並非是今天的這個樣子。它在離地最近的一百公裏處現在是一座空間城市(它那寬敞的樓層中有一部分目前仍然住滿了人),在某個時候,通過它的十六對軌道,曾經每天運送過一百萬名乘客。現在,這些道路中隻有兩條在通航;幾個小時之後,天外客便將同自己那些朝氣勃勃的隨從們一起,經由這個巨大的波紋形圓柱塔,向上飛回到圍繞地球的環形城去。
天外客把眼睛的視力調整到了望遠鏡的水平,然後向著絕高的天頂凝視。是的,他們所看到的正是它——白天它是不容易看清楚的,而到了晚上,當繞過地影射來的陽光還能把它照得很明亮的時候,它就能看得很清楚了。它看上去是一條把天空切成兩半的發光帶子,其實是整整的一個世界,在那裏,五億人選擇了永恒失重條件下的生活。
就在那裏,在環形城的附近,停泊著運載天國使者和所有其餘成員飛越了星際深淵的探測器。眼下正在為飛行器重新啟航做準備工作——並非特別地著急,但總得提前幾年做好準備——下一段航程將曆時六百年之久。當然,對於天外客來說,這點時間反正是無所謂的:在旅行結束之前,他是不打算再次轉化成某種別的形態了。但是,在實現最終目標的過程中,現在所麵臨的局麵大概是他整個漫長生命中最為危急的關頭,因為星際探測器已經“死亡”——至少是已經不作聲了,——它是勉勉強強才到達我們這個行星係的。發生這種情況是第一次。很可能,探測器終於遇上了神秘的“曙光捕獵者們”1,它們曾經在那麽多的世界裏留下了自己的蹤跡,也曾不可思議地接近過“萬物之源”。要是天外客能夠產生景仰或者畏懼之感的話,那麽,隻要他想象一下自己在六個世紀之後的前途,毫無疑問,他一定會既感到景仰,又感到畏懼的。
1這是作者幻想中的某種神秘莫測的生物形態。
然而,眼下天外客正站在雅克卡迦拉山鋪滿積雪的頂峰上,在距離人類通向星際之路燈鸕悴輝噸處。他把孩子茫克們永遠知道他在什麽時候真正需要他們聽話)招呼到跟前來,指了指聳立在南方的山峰。
“你們知道得很清楚,”他用一種非常激動的聲調說道(在這種激動中,隻有一部分是他矯裝的):“第一座地球港的建成日期要比這座毀壞了的宮殿遲兩千年……”
所有的孩子們一致同意地點了點頭。
“可是又為什麽……”天外客一邊問道,一邊用目光掃視著從天頂通向山頂的航線:“為什麽你們把這座圓柱塔叫做卡裏達沙塔呢?”
(全文完)
摩根停下來喘了一口氣——隔著過濾麵罩說話並不是很舒服的,再說,他已經愈來愈感到需要節省自己的精力。賽蘇依的這些人現在不會活不下去了,剩下需要他去完成的隻有一件事情——並且是愈快愈好。
他轉過身去對駕駛員強格說:
“請您幫我穿上宇宙密封衣。我要檢查一下導帶的情況。”
“別忘了,按照設計的規定,您那件宇宙密封衣的獨立活動時間總共隻有半個小時!”
“我隻需要十分鍾——最多十五分鍾。”
“可是,摩根博士!在沒有後備人員的情況下是誰也不準進入宇宙的。當然,緊急倩況可以例外。”強格提醒他道。
摩根疲憊地微笑了一下。強格是對的,直接的危險已經消除了。然而,判定什麽屬於緊急情況——這是總工程師的特權。
“我必須查看一下空間軌道塔的損壞情況,還要檢查一下導帶。要是‘10-k’空間站的人員由於某種意想不到的障礙而不能趕到我們這裏,那事情就太傷腦筋了。”
強格雖然並不樂意讓摩根去冒險(真有意思,這個好播弄是非的柯拉到底多嘴了些什麽呢?),可他也無法爭辯,隻好跟著摩根向北邊的空氣閘走去。
在放下頭盔上的了望玻璃之前,摩根問道:
“教授是不是給你們添了好多麻煩?”
強格搖了搖頭說:
“依我看,二氧化碳氣使他安靜了下來。要是他再像原來那麽搞的話——我們六個人都會反對他的。不過,對他的那些學生我也並不很放心。有幾個學生也像他一樣有點精神失常。您瞧那個坐在角落裏寫東西的姑娘!她相信什麽太陽正在一會兒熄滅,一會兒爆炸。她還發誓,要在臨死之前向人類提出警告。我真不知道這有什麽用處。我個人是情願什麽也不知道的。”
摩根不由得微笑了一下。他清楚地知道,在賽蘇依的學生中間並沒有精神失常的人。他們也許有點古怪,但無疑都是很有天才的,否則,就不會得到同教授一起工作的機會。以後,他一定要找個時間同他們好好結識一下,可是,為了做到這一點,就得首先讓他們“分道揚鑣”——全都返回到地球上去。
“我要很快地繞空間軌道塔走一圈,”摩根對強格說:“把所有的損壞部位查清楚以後報告給‘中央’站。這件事需要的時間不會超過十分鍾。”
飛行駕駛員強格默默地關上了空氣閘的內蓋。51.“涼台”觀景
北邊空氣閘的外門很輕鬆地被打開了,跟著投進了一個漆黑的長方形影子,它是扶欄上被燈光映照成火紅色的橫杆所勾劃出的;而整個扶欄,則在從下麵遙遠的山頭直射天頂的探照燈光下閃閃發亮。摩根深深吸了一口氣;他覺得自己的精神非常好。隨後,向透過內門舷窗看著他的強格揮了揮手,就離開了門口。
環繞“基礎”站的工作台是由兩米寬的金屬格柵構成的,它的外麵還張著一道二十米寬的護網。眼下摩根所能看到的“基礎”站部分,在耐心等待的漫長歲月裏一點兒也沒有受到損傷。
他開始在空間軌道塔的四周繞行,一邊擋住眼睛,避開從下麵射來的眩目光亮。空間軌道塔的壁麵,猶如一條通往星際的道路似地向上伸展開去,在來自側麵的光線照射之下,清楚地顯示出了上麵有幾個極其微小的鼓包和破損處……
情況同摩根所料想的一樣,發生在軌道塔那一側的爆炸並沒有使這裏受到任何損失;塔身是如此堅固,假如想要讓它遭到嚴重損壞的話,恐怕得爆炸一顆真正的原子彈才能辦到。摩根緊挨著空間軌道塔陡直的棱麵,慢慢地向著西邊走去。當轉過拐角的時候,他回頭望了一下敞開著的空氣閘門,然後壯起膽子,順著西邊棱麵的平整而無門窗的塔壁向前走去。
一種既興奮而又夾雜著恐懼的古怪心情緊緊抓住了他。自從他學會遊泳和初次身臨腳下是無底深淵的高處以來,他還不曾有過類似於現在的感覺。盡管他相信自己不會遭遇什麽危險,可危險畢竟有可能藏在什麽地方暗中等待著他。他強烈地感覺到了柯拉的存在,也知道她一心在等待適當的時機。但是,他沒有那種把工作不做完就半途而廢的習慣。
西邊的棱麵同北邊並沒有什麽兩樣,所差的隻是沒有空氣閘而已。這裏也不曾受到什麽損傷。
摩根竭力克製著加快步伐的欲望——天哪,他在外麵總共才呆了三分鍾!——他走近了下一個拐角。還沒有等到轉過彎去,他就知道自己是無法完成繞行一周的預定計劃了。工作台上被炸壞的金屬材料,歪歪斜斜地像個翹曲的舌頭似地搭拉在無底深淵之上。護網已經根本不見蹤影——顯然,它是被掉下去的運輸機扯掉了。
“再也不必拿自己的生命作無謂的冒險了!”摩根對自己說道;可是他仍然緊抓住已經毀壞的扶欄,順著它的殘存部分向拐角後麵望去。
壁麵上嵌入了相當多的碎片,但是還沒有發現需要好幾個人用氣割幹上幾小時還清除不了的東西。通過無線電,摩根向強格詳細敘述了整個情況;飛行駕駛員如釋重負地鬆了一口氣,隨後就勸他盡快回來。
“您放心好了。”摩根回答道:“我的宇宙密封衣還可以維持十分鍾,而需要通過的距離隻有三十米。這點路我就是屏著一口氣也足可以跑回來了。”
然而,他並沒有打算做這種試驗。對於在“蜘蛛”上度過的一個晚上來說,摩根所經曆的種種刺激實在是夠他受的了。要是相信柯拉的診斷,那他的體力消耗就早已是過頭了。從現在起,他將要不折不如地執行她的一切命令。
返回到敞開著的空氣閘門那裏之後.他靠著扶欄站了幾秒鍾,全身沐浴在從遙遠的斯裏康達山頂射來的光的噴泉之中。在筆直地向上通往星際的空間軌道塔壁上,他的身體徑直投下了一道巨大的長影。這道影子大概會伸展到好幾千公裏之外。因此,在摩根的頭腦裏產生了這樣一個念頭:它甚至會映到眼下正從“10-k”空間站迅速地向下降落的運輸機上。要是揮動雙手的話,援救者們將會看到他發出的信號,而他也就可以用莫爾斯字母表同他們進行交談了。
這個可笑的想法引出了另一個比較正經的念頭。要是在這裏同其餘的人們一起等著而不獨自冒險乘坐“蜘蛛”返回地球,這樣做的結果是不是會更好些?可是,上升到有名醫的“中央”站那裏,需要花費的時間將是整整一個星期!這顯然是不明智——要知道,假如返回斯裏康達山的話,那總共隻要不到三個小時就行了。
該回去了!——剩下的空氣已經不多,而且也沒有更多的東西可看了。唉!隻要一想到那些通常在白天黑夜都能從這裏看到的激動人心的景色,就該知道眼前的遭遇是多麽無情的捉弄了。然而現在,無論是下麵的地球,或者是頭頂上的天空,都由於從斯裏康達山射來的眩目強光而一點也看不見了;摩根所站的位置,正好是在被沉沉黑暗所包圍的狹小光柱裏。即使是由於地心引力減弱而對重量的感覺有所差異,摩根也很難讓自己相信他正處身於宇宙之中。他感到自己非常安全,就仿佛是站在山上而不是在六百公裏的高空之中。毫無疑問,需要充分地加以享受並帶回到地球上去的正是這樣一種信念。
摩根摸了摸空間軌道塔的非常堅硬的表麵,他同它相比,其巨細的懸殊要比大象之與變形蟲相比大不知多少倍。可是,變形蟲永遠也不會設想出大象來——更不用說是把它創造出來了。
“一年以後我們在地球上再見。”摩根耳語般地說完之後,慢慢關上了身後的閘門。52.最後的黎明
摩根在“基礎”站上總共隻逗留了五分鍾——既沒有聊聊客套話的時間,他也不願意白白消耗費了那麽大勁兒才送到這裏的寶貴氧氣。他同所有的人握了握手,隨後就鑽進了“蜘蛛”的駕駛艙。
又可以不戴著麵罩呼吸了,這是多麽令人愉快;更加令人愉快的是意識到了遠征已經勝利完成,而且用不了三個小時他就可以返回地球。老實說,在為了爬上空間軌道塔而作出全部努力之後,他真是不太願意重新聽命於重力的擺布了;然而,他現在卻還得依靠重力把自己送回到地球老家去。就這樣,他終究還是鬆開了對接鎖,並在開始向下運動的時候,又經曆了好幾秒鍾的失重狀態。
當速度指示器的讀數達到了每小時三百公裏,自動製動係統便開始發揮作用;於是,摩根又重新感到了自己的重量。被粗暴地耗盡了電能的蓄電池現在又被充電了,可是,它大概已經損壞到了隻有扔掉完事的程度。
突然,摩根的頭腦裏出現了一種不吉利的聯想——他不由自主地想到了自己那緊張得過了度的身體。可是,自尊心和固執卻仍然在阻止他同醫生取得聯係。除非柯拉重新提出警告,否則,他是不會采取這種措施的。
現在,當摩根穿過黑沉沉的夜空風馳電掣般地下降的時候,柯拉卻沉默著。摩根沉浸在一種完全寧靜的感覺之中,他讓“蜘蛛”進入自動駕駛的狀態,而本人則著意欣賞夜空的景色。從宇宙飛船上是非常難得看到如此廣闊無際的全景的,而人們中間也很少有誰能在這種無可比擬的條件下觀賞群星。極光已經完全熄滅,探照燈也被人們關掉了,現在,再也沒有什麽東西能同星座的光亮爭輝了。
是的,再也沒有什麽了———除了人類創造的星星。幾乎就在頭頂的上空,閃亮著“阿紹卡”空間站的信號燈,它永遠在離空間軌道塔係統不過幾百公裏的印度斯坦上空翱翔著。略為靠近東方的是“孔夫子”,再下麵一點是“卡米哈米哈”,而照耀在西方高空中的則是“金捷”和“依姆霍捷潑”。這些隻不過是分布在赤道上空的——些最明亮的界標;宇宙中還存在著好幾十個其他的、比天狼星亮得多的人造星星,它們好像是地球的一條宇宙項鏈。要是往日的天文學家看到了這條天上的項鏈,他該會多麽地驚奇;而當他觀察了一個小時左右以後,弄清楚了這些明星是完全不動的,——既不升起,也不落下——而人類熟悉的那些星星卻在自己的永恒道路上繼續運行著的時候,他又該怎樣地感到大惑不解呢?!
注視著掛在天上的鑽石項鏈,摩根在想象中卻看到了某種更加壯麗的東西。用不著花費多大的想象力,這些人工創造的星星便變成了一座宏偉大橋上的路燈……幻想變得愈來愈近乎離奇了。當斯堪的那維亞神話中的英雄們從我們這個世界走向另一個世界時,他們在瓦爾加拉宮1裏所經過的那座橋叫什麽名字來著?他再也想不起來了,然而這又是一個多麽美好的幻想!無疑,在人類出現之前,宇宙中早就有過其他形式的生物!也許,他們也曾枉費心機地嚐試過架起大橋通往自己那個世界的天堂?摩根想起了宏偉壯麗的土星光環,也想起了海王星和天王星的透明拱環……盡管他十分清楚地知道這些行星上都從未有過一絲一毫生命的痕跡,但卻仍然萌生了一種使他感到好笑的想法——他們的那些光環或拱環,都隻不過是一些古代大橋的陳跡而已。
1斯堪的那維亞神話中一座供陣亡戰士遊息的綠蔭環繞的豪華殿。
他很想睡覺,可是想象力卻牢牢抓住了這種念頭,就像是一條狗找凳裁匆膊豢習閹放掉。其實,這種想法並不荒誕——甚至也不是出之於他的獨創。有一些同步空間站的規模已經達到方圓幾十公裏,許多空間站則由占據了很大一部分空間軌道的各種纜索所聯結起來,把所有這些空間站都連接起來,用這種方法構成圍繞地球的一個環,這項工程在技術上要比建造空間軌道塔簡單得多,而為此需用的材料也要少得多。
不過,這不是圓環而是輪子。這座空間軌道塔一一隻不過是第一根輻條而已。其他的空間軌道塔(四座?六座?十二座?)隨後將沿著赤道間隔一定的距離陸續興建起來。當以後把所有這些空間軌道塔在空間軌道上相互聯結起來的時候,就不再存在使單座空間軌道塔的建築師們十分頭痛的穩定性問題了。非洲,南美,吉柏島,印度尼西亞等所有這些地區,假如需要的話。都可以提供建造地球終點站的適當地點,因為總有一天,空間軌道塔會由於材料得到了改進而對最強烈的颶風也無所畏懼的;那時,也就沒有必要非把終點站設置在高山上不可了。假如建設工程過一百年再開始的話,那就也許根本用不著把僧侶們從斯裏康達山趕走了……
正當摩根沉湎於幻想之中的時候,一鉤在黎明的曙光中呈緋紅色的曉月,已不知不覺地在東方升了起來。摩根集中了視力,一心要觀賞那在舊時代裏誰也沒有見過的奇妙無比的景色——蛾眉月懷抱中的星星1。雖然月光明亮得足以看清這個夜間之鄉的許多詳細情形,可是,人類第二故鄉的那些城市今天卻一個也沒能看到。
1按照作者的想象,到了22世紀,月亮已被人類所開發而成為“第二故鄉”。入夜,各大城市燈火通明,便構成了“娥眉月懷抱中的星星”之奇景。
隻剩下了二百公裏——不到一個小時的路程。可以安安靜靜地睡上一覺——因為“蜘蛛”裝備有自動的著陸程序,它用不著打擾摩根的酣夢就可以完成降落……
可是,摩根還是從沉睡中醒了過來:起初讓他辭別夢鄉的是疼痛,緊接著則是——柯拉。
“您不要動,”它沉著地說道:“我已經通過無線電叫了‘急救’車。現在它已經在開往著陸點的途中。”
真叫人好笑。但是,摩根心裏知道,不應該取笑它。它隻不過是在盡自己的責任。他並沒有恐慌的感覺;盡管胸中痛得非常厲害,可它並沒有使他喪失思考的能力。他嚐試著把注意力集中到克製疼痛上,這種辦法使疼痛感有了顯著的減輕。
沃侖請摩根通話,可是傳來的聲音顯得很遙遠,而且連話意也一無所辨。摩根感覺到朋友的聲音有些驚慌,因此非常想安慰他,然而,他已經沒有力量去思考這個問題或者任何其他的問題。現在他已經聽不見對方的話音了:微弱而連續不斷的轟鳴湮沒了所有其餘的聲音。盡管摩根明知這種轟鳴聲隻存在於他的大腦或者耳朵裏,可他還是覺得自己好像站到了巨大的瀑布旁邊……
轟鳴聲變得低沉了,微弱了,更悅耳些了。終於,摩根聽出了這是什麽聲音。在宇宙的極度沉寂中,重又聽到了他在第一次訪問雅克卡迦拉時清楚地記得的、噴泉落回水池的聲音,這是多麽令人愉快啊!
重力正在把摩根拉回老家。正是這同一隻自古以來一直伸著而卻看不見的手,決定了“天堂的噴泉”的軌跡。然而,他已經創造出了某種東西,隻要人們還沒有喪失智慧和保存它的願望,重力就再也不能任意擺布它了。
星星開始暗淡了——暗得比它們尋常的速度快多了。多麽奇怪!——雖然白天幾乎已經來臨,可周圍卻依然沉浸在黑暗之中。噴泉正在落向地球,而它們的聲音卻愈來愈弱……愈來愈弱……愈來愈弱……
隨後,響起了另外一個聲音,可是,範涅華?摩根並沒有聽到它。
在呼聲中夾雜著短促的刺耳信號,柯拉迎著正在發紅的朝霞喊叫起來:
請您援救!
這是柯拉的報警信號!
凡是聽到我的人,
請趕緊到這裏來!
請您援救!
當太陽已經升起、它的初露的光芒溫暖地灑上原來曾是神聖不可侵犯的山頂時,柯拉一直在繼續喊叫著。在下麵的遠處,斯裏康達山的影子突然倒映在雲層之上,盡管人類已經在它身上動過了各種各樣的手術,它那近乎理想狀態的錐體卻依然是完美無暇的。
現在,這裏已經沒有朝聖者了,否則,他們滿可以盡情地飽覽這個浮現在蘇醒中的大地前額上的永恒象征。但是,再過上幾個世紀之後,當幾百萬人安全而舒適地旅行在通往星際的路上時,他們是一定會看到它的。53.尾聲:卡裏達沙的凱旋
在地球上最後一個短暫夏季的末後幾天裏,也就是在赤道進入冰封期之前,星際飛行器故鄉的一位使者來到了雅克卡迦拉山。
這位使者具有主宰物質變化的能力,他在不久以前才化成了人類的模樣。要是對個別微不足道的細節不予深究的話,那麽,他同人類的相似可以說是達到了令人吃驚的程度;不過,伴隨著天外客的十個地球上的孩子,卻老是一看他就不停地吃吃發笑。
“你們笑什麽?”他用一種幾乎不帶重音的語調問道。可是,孩子們卻拿定了主意,不願意向這位視力完全處於光譜中紅外區域內的天外客解釋清楚:人類的皮膚絕非是由綠色、紅色、藍色斑點等亂七八糟的東西雜湊而成的。甚至當天外客威脅著要立即變成恐龍、把孩子們全都一口吞掉的時候,孩子們也還是拒絕滿足他的好奇心。孩子們甚至向他——越過了幾十光年的距離才來到這裏、並且對地球上三千年間的知識博學無遺的生物!——指出,假如他要變成一條巨大的恐龍,他那總共隻有一百來公斤的物質,恐怕是未必夠用的。
天外客沒有同孩子們抬杠——他的耐性是很好的,而且,地球上這些孩子的生理和心理狀態,對他來說都是趣味無窮的研究對象。其實,所有各種生物——當然是指那些有子女的生物——的孩子們都是如此的。天外客在研究了九種這樣的生物形態之後,幾乎已經能夠想象出什麽意昧著發育成長、達到成熟、死亡……。不過隻是“幾乎”,而並不是徹底。
展現在十名人類和一名非人類麵前的是一片空曠的土地;它那一度曾是鬱鬱蔥蔥的田野和森林,已被南北兩極的寒風所毀滅。風姿優雅的椰子樹很久以前就消失了,就連取代了它們的、粗壯的鬆樹,也變成了骨架似的樹幹,而樹根則被封凍在永久凍結的土壤之中。地麵上的生機已經消失;隻是在地球的內熱尚能阻止形成冰凍的海洋深處,還有為數不多喪失了視力、並且早就餓壞了的生物在爬著、遊著、相互吞食著。
然而,對於出生地是一顆環繞暗紅色矮星作周期性旋轉的行星上的生物而言,從晴朗的天空中傾瀉下來的陽光卻是明亮得無法忍受的。盡管嚴重的“疾病”在一千年前已使太陽的心髒受到傷害,從而奪走了它的全部溫暖,可是,它那猛烈的冷射線卻仍在照耀著這片自然力進行長期搏鬥的“戰場”,使得不斷地推進的冰層發出眩目的閃光。
孩子們滿懷著興奮的心情,在生活的節日裏顯得洋洋得意,而零下溫度則對他們產生了刺激作用。他們在雪堆中赤身露體地跳起舞來,用光腳板揚起了亮閃閃的雪塵。孩子們的淘氣行為迫使他們所裝備的電子保護係統不時地發出警告:“不要弄壞溫度傳感器!”要知道,孩子們畢竟還太年幼,萬一他們被凍壞了,沒有成年人的幫助是無法恢複肢體的功能的……
男孩裏麵最年長的一個作了一次出色的表演:他宣稱自己是火的原素(天外客記下了這個術語準備以後加以研究,但是,研究的結果卻把他引進了死胡同)之後,便向嚴寒發動了進攻。在小小的吹牛大王所站的原處,霎時之間所能看到的隻有一股蒸汽和古代管火似的火焰在滾動;其他的孩子們並不買他的帳,故意裝出一副對這種並非太了不起的表演不理不睬的樣子。
但是,對於天外客來說,這種表演卻使他聯想到了一種極其有趣的反常現象。為什麽這些人們總是往靠近太陽的行星上退卻,而不像自己在火星上的弟兄們那樣,用他們現在所擁有的力量來同寒冷作鬥爭呢?對於這個問題,他還沒有得到滿意的答複。他不由得想起了亞裏士多德的奧秘難解的聲明;遺憾的是亞裏士多德不在這裏,否則,同它打起交道來就會是再簡單也不過的了。
“任何抉擇都有一定的時間性。”世界的大腦(即亞裏士多德,它儲存著大量的信息。)解釋道:“有的時候需要同自然界作鬥爭,有的時候則需要聽從自然界的支配。真正的智慧在於作出正確的選擇。當冬季有朝一日結束的時候,人類將返回重新恢複生機的地球上來。”
正是因為這樣,在最近幾個世紀的過程中,地球上的全體居民通過赤道上的這些空間軌道塔遷升到了空中,然後向著靠近太陽的方向飛去:飛向金星上年輕的海洋相水星溫帶地區的肥沃平原。過上五百年,當太陽病愈之後,流亡者們將返回家鄉。水星上除了兩極地區之外又將成為無人居住區,而金星則仍將作為人類經常的棲身之處保留下來。“太陽在逐漸熄滅”這一嚴酷的事實,為促使人類征服地球以外原來毫無生機的世界提供了動因,而科學技術的發展則提供了這種可能性。
當然,所有這些東西對人類都有著非常重要的意義,但同客人卻並沒有直接的關係;他的主要興趣在於人類文明和人類社會中更加微妙含蓄的領域。每一種有理性的生物形態都是唯一無二的;他們也都具備各自固有的優點和缺點。在太陽係中,天外客獲得了使他喪失信心的“負信息”概念。按照地球上的術語,“負信息”指的是:幽默,幻想,虛構。
當接觸到這種奇特的現象之後,天外客不止一次地自言自語道:“我們永遠也不會真正了解人類的。”開始的時候,他曾經難受到了這樣的程度,以至於害怕自己會不由自主地變成另外一種形象,從而造成種種不愉快的後果。但是,從那時以後,他取得了很大的進展;他始終清楚地記得自己所感到的滿足——當他第一次學著開玩笑的時候,所有的孩子們都被逗樂了。
通過孩子們來研究人類,也是亞裏士多德向他提出的建議:“有一句古老的諺語:孩子是人類的祖先。盡管生物學上的‘父輩’這一概念對於我們雙方同樣地都是不適用的,但就這一諺語的前後文意而言,這個名詞卻有著雙重的涵義……”
所以,天外客希望孩子們能幫助他加深對成年人的理解,因為孩子們正在逐漸地變為成年人。有的時候他們說的是正麵話,而即使當他們逗樂(這又是一種很不簡單的概念)和發出“負信息”的時候,天外客也已經不至於對此感到泄氣了。
但是,也會發生無論是孩子、成人、或者甚至連亞裏士多德都說不清事實真相的情況。結果常常是這樣的:在絕對的幻想和確定不移的事實之間存在著延伸的譜係,然而又有著所有各種可以意想得到的、屬於過渡性質的微小差別。譜係的一端是這樣一些曆史性的人物,如哥倫布,列奧納特,愛因斯坦,列寧,牛頓,華盛頓等等,在許多情況下,他們甚至還留下了聲音和影像。處在譜係另一端的是宙斯,阿利薩,金剛,古列弗等等,他們在現實世界中是無論如何也不可能存在的。但是,羅賓漢,塔爾桑,基督山伯爵,歇洛克?福爾摩斯,奧季賽依,弗朗根斯坦因等人物又該歸入哪一類呢?要知道,假如容許在某種程度上加以影射、附會的話,那麽,他們都是完全有可能在現實生活中被找到的……
三千年以來,“大象寶座”幾乎沒有發生過任何改變,但是,它還從來不曾有過接待如此奇特的客人的機會。天外客一麵望著南方,一麵將從山頂伸向高空的、五百米粗的空心圓柱塔同其他世界的技術成就加以比較。對於如此年輕的生物形態——地球上的人類來說,他所締造的圓柱塔留給客人的印象大概是夠深刻的了。盡管它看起來似乎馬上就要從天上塌落下來,可事實上已經屹立了十五個世紀之久了。
不言而喻,當初的形狀並非是今天的這個樣子。它在離地最近的一百公裏處現在是一座空間城市(它那寬敞的樓層中有一部分目前仍然住滿了人),在某個時候,通過它的十六對軌道,曾經每天運送過一百萬名乘客。現在,這些道路中隻有兩條在通航;幾個小時之後,天外客便將同自己那些朝氣勃勃的隨從們一起,經由這個巨大的波紋形圓柱塔,向上飛回到圍繞地球的環形城去。
天外客把眼睛的視力調整到了望遠鏡的水平,然後向著絕高的天頂凝視。是的,他們所看到的正是它——白天它是不容易看清楚的,而到了晚上,當繞過地影射來的陽光還能把它照得很明亮的時候,它就能看得很清楚了。它看上去是一條把天空切成兩半的發光帶子,其實是整整的一個世界,在那裏,五億人選擇了永恒失重條件下的生活。
就在那裏,在環形城的附近,停泊著運載天國使者和所有其餘成員飛越了星際深淵的探測器。眼下正在為飛行器重新啟航做準備工作——並非特別地著急,但總得提前幾年做好準備——下一段航程將曆時六百年之久。當然,對於天外客來說,這點時間反正是無所謂的:在旅行結束之前,他是不打算再次轉化成某種別的形態了。但是,在實現最終目標的過程中,現在所麵臨的局麵大概是他整個漫長生命中最為危急的關頭,因為星際探測器已經“死亡”——至少是已經不作聲了,——它是勉勉強強才到達我們這個行星係的。發生這種情況是第一次。很可能,探測器終於遇上了神秘的“曙光捕獵者們”1,它們曾經在那麽多的世界裏留下了自己的蹤跡,也曾不可思議地接近過“萬物之源”。要是天外客能夠產生景仰或者畏懼之感的話,那麽,隻要他想象一下自己在六個世紀之後的前途,毫無疑問,他一定會既感到景仰,又感到畏懼的。
1這是作者幻想中的某種神秘莫測的生物形態。
然而,眼下天外客正站在雅克卡迦拉山鋪滿積雪的頂峰上,在距離人類通向星際之路燈鸕悴輝噸處。他把孩子茫克們永遠知道他在什麽時候真正需要他們聽話)招呼到跟前來,指了指聳立在南方的山峰。
“你們知道得很清楚,”他用一種非常激動的聲調說道(在這種激動中,隻有一部分是他矯裝的):“第一座地球港的建成日期要比這座毀壞了的宮殿遲兩千年……”
所有的孩子們一致同意地點了點頭。
“可是又為什麽……”天外客一邊問道,一邊用目光掃視著從天頂通向山頂的航線:“為什麽你們把這座圓柱塔叫做卡裏達沙塔呢?”
(全文完)