> 在過去三個月裏，鮑曼已經完全適應了他的孤獨生活，幾乎已經記憶不起其他的生活方式了。他已經超越於絕望與希望之外，安居於一種大體上是機械性的日常生活。隻是偶爾出現一些危機，那是在“發現號”的這個或那個係統顯得有些失常的時候。
然而，他還未能擺脫好奇心，有時侯想到他正在駛向的目標，不禁滿懷激情和力量。他不僅是全人類的代表，而且他今後幾個星期的行動還可能決定著人類的命運。在整個曆史上，還不曾發生過類似的情況，他乃是全人類特派的——全權的——使節。
這一想法在許多微妙的方麵支持著他。他保持自己衣著外貌的整潔；不論他多麽疲勞，從不少刮一次胡子。他知道任務指揮站在密切地注視著他任何不正常行動的最初征兆，他決心使他們毫無所獲——至少不讓他們看出自己有任何嚴重的病態。
鮑曼已經覺察到自己行動方式上的某些改變；在當前的情況下不發生任何變化是難以設想的。他不再能忍受沉寂：除了睡覺，或是同地球通話，他總是把飛船的揚聲係統開到震耳欲聾的程度。
盡管還在一千萬英裏之遙，土星此時已經比在地球上看到的月亮更大。以肉眼觀察，土星已極為壯觀；通過望遠鏡看，則更加不可思議。
土星的形體可能被錯誤地當成處於比較平靜狀態中的木星。
它也有類似的雲環——雖然顏色要淡一些，看起來不那麽清晰——也有類似的大麵積大氣浮動。但是這兩顆行星之間有一個明顯區別；甚至用肉眼一瞥，也能看出土星不是圓的。它的兩極很扁，有時使人覺得它仿佛有些畸形。
然而，土星的輝煌光環不斷把鮑曼的視力從行星本身吸引開；光環的複雜細節和繽紛的色彩，使它們本身就象宇宙一樣豐富。除了內環和外環之間的主要鴻溝之外，至少還有五十種其他的分界或者劃分。使土星的巨大光輪在明亮度上有清楚的差別。
就好象圍著土星的是幾十條同心圈，互相連接，而且都是扁的，仿佛用極薄的紙做成。光圈看起來象件藝術品，或是脆弱的玩具，隻宜觀賞，不宜摸觸。鮑曼無論如何也難以真正體會到土星體積之大；他也很難相信，整個地球如果放在土星上，也不過象一顆軸承滾珠在餐盤上滑動。
有時候，一顆星星飄到土星光環的後麵，隻不過稍稍減弱一些亮度。星光照常穿過光環的半透明物質，隻是在遇有沿軌道旋轉的大岩塊遮擋時，星星才略微眨一眨眼。
正如早在十九世紀就已經知道的那樣，這些光環並不是堅固的整體；那在力學上講是不可能的。它們乃是無數萬塊岩石——可能是一個月球靠得太近，被土星的巨大引力拉碎後留下的殘渣。不論其來源如何，人類得以一見總是有幸的；在太陽係的曆史上，它可能隻是瞬間即逝的現象。
早在一九四五年，一個英國天文學家就已指出，這些光環是暫時的；引力作用不久就將予以毀壞。從這種說法反溯回去，可以推論它們的產生為時也並不很久——不過就在二、三百萬年以前。
然而，土星光環竟與人類同時產生，對於這一奇特的巧合卻還從來不曾有人稍加思考過。
“發現號”這時已深人到土星的分布廣泛的衛星體係中間，土星本身也已在前方不到一天的路程之內。飛船早已越過由最外緣的菲比所劃定的邊界；菲比是沿著距離土星八百萬英裏、在一條不正圓的軌道逆轉的一顆衛星。前方還有賈庇忒、海庇裏昂、泰坦、麗娥、戴恩、鐵西斯、安西拉達斯、米瑪斯——以及那些光環。
其他的各個衛星都被偶然相碰的彗星砸了許多坑穴——雖然不象火星上那麽多——表現出明暗交錯的雜亂格局，這裏或那裏還有些光點，大概是冰凍的氣塊。隻有土衛八有它獨特的地形，確實很奇特的地形。
然而，鮑曼在進入土星體係的中心地帶時，也顧不上研究土衛八了，因為此行的高潮——“發現號”的最後攝動運轉——已經迅速臨近。在飛經木星時，飛船曾利用木星引力場來增加自己的速度。現在，飛船必須做相反的事；它必須盡力減速，不然就會逸出太陽係而飛向其他恒星。它現在所走的路線是設計好把它最後圈住，使它成為土星的一個新衛星，讓它在一個長達二百萬英裏的細長橢圓軌道上反複運行。這個橢圓軌道的近處幾乎擦過土星，遠處則同土衛八的軌道相遇。
地球上的計算機所發生的情報雖然總是晚三小時，但它們都向鮑曼保證一切順利，速度和高度是正確的；在正式接近前，其他還談不到。
巨大的光環體係這時橫亙在整個天空，飛船已經穿過體係的最外緣。鮑曼高踞在約一萬英裏的上方，可以通過望遠鏡看出光環基本上是冰組成，在陽光中閃閃發光。他好象在一場暴風雪的上空飛行，偶爾在風雪沒吹到的地方看到陸地，有時卻出乎意料地看到一片夜空和繁星。
“發現號”到達離土星更近的地方時，太陽已落向多條光環所組成的弧圈。光環這時象是橫跨天際的一條細長銀橋；雖然光環很稀薄，隻能使陽光微微有點減弱，但它們上麵成萬顆晶體卻把陽光折射成使人眼花繚亂的爆花煙火。當太陽移到這成千英裏寬的軌道冰流後邊時，寒冰的幻影交叉移過天際，使整個天空形成一片遊動的焰火。最後，太陽落到光環的下邊，好象穿越一重重拱門，漫天的煙火也就消失。
過不多久，飛船就拐進土星的暗影中，擦過時幾乎觸及土星的背陽麵。飛船上方閃耀著繁星和光環，下方則是依稀可見的雲海。這裏沒有在木星的夜空中閃現的那種神秘的閃光花飾；大概是因為土星太冷，難以顯現那樣的光彩。斑駁的雲彩隻是在旋轉著的冰山反射出的光芒中依稀可辨。但是，在圓弧的正中出現寬寬的一段黑色裂痕，好象一座大橋缺了一條鋼梁，這是土星影子落在光環上造成的。
同地球的無線電聯係已經中斷，隻有飛船從土星的巨大背影中鑽出來時才能恢複。還好，鮑曼忙得還顧不上考慮這突然之間更加孤獨的環境；因為在此後的幾小時內，每一秒鍾都要用來檢查已經由地球上的計算機編好程序的減速操作。
經過多少個月的閑置，主要的噴氣推進器開始排出長達若幹英裏的等離子熱流。控製台失重的環境暫時恢複了引力。“發現號”好象一輪小小的烈日劃過土星的長夜；這時，在幾百英裏下方的甲烷雲和氨冰都燃燒起來，放出從來沒有過的光輝。
晨曦終於出現；速度逐漸減慢的飛船重又進人白晝。它現在已逃離不開太陽，甚至也逃不出土星的引力——但它的速度還大得足以避開土星，飛出去擦過二百萬英裏之外的土衛八軌道。
“發現號”要用十四天的時間才能完成往上飛的航程，沿著相反的方向——一擦過土星內層各個衛星的軌道。它們依次是米瑪斯、安西拉達斯、鐵西斯、戴恩、麗娥、泰坦、海庇裏昂……都是以男女神仙的名字命名的；用宇宙中的時間概念衡量，希臘神話中的這些角色不過是昨天才成仙得道的。
然後，飛船將與土衛八相遇，並與之會合。如果不成功，它又將墜向土星，無窮盡地沿著橢圓軌道旋轉，每轉一圈是二十八天。
如果“發現號”這次會合不成功，就不會再有第二次機會。
因為在下一圈，土衛八就會遠遠離開，幾乎轉到土星的另一麵去了。
當然，在兩條軌道第二次相交時，飛船和衛星是會相遇的。
但下次約會的時間要在許多年月之後，鮑曼知道他無論如何是不會活著看見的。
然而，他還未能擺脫好奇心，有時侯想到他正在駛向的目標，不禁滿懷激情和力量。他不僅是全人類的代表，而且他今後幾個星期的行動還可能決定著人類的命運。在整個曆史上，還不曾發生過類似的情況，他乃是全人類特派的——全權的——使節。
這一想法在許多微妙的方麵支持著他。他保持自己衣著外貌的整潔；不論他多麽疲勞，從不少刮一次胡子。他知道任務指揮站在密切地注視著他任何不正常行動的最初征兆，他決心使他們毫無所獲——至少不讓他們看出自己有任何嚴重的病態。
鮑曼已經覺察到自己行動方式上的某些改變；在當前的情況下不發生任何變化是難以設想的。他不再能忍受沉寂：除了睡覺，或是同地球通話，他總是把飛船的揚聲係統開到震耳欲聾的程度。
盡管還在一千萬英裏之遙，土星此時已經比在地球上看到的月亮更大。以肉眼觀察，土星已極為壯觀；通過望遠鏡看，則更加不可思議。
土星的形體可能被錯誤地當成處於比較平靜狀態中的木星。
它也有類似的雲環——雖然顏色要淡一些，看起來不那麽清晰——也有類似的大麵積大氣浮動。但是這兩顆行星之間有一個明顯區別；甚至用肉眼一瞥，也能看出土星不是圓的。它的兩極很扁，有時使人覺得它仿佛有些畸形。
然而，土星的輝煌光環不斷把鮑曼的視力從行星本身吸引開；光環的複雜細節和繽紛的色彩，使它們本身就象宇宙一樣豐富。除了內環和外環之間的主要鴻溝之外，至少還有五十種其他的分界或者劃分。使土星的巨大光輪在明亮度上有清楚的差別。
就好象圍著土星的是幾十條同心圈，互相連接，而且都是扁的，仿佛用極薄的紙做成。光圈看起來象件藝術品，或是脆弱的玩具，隻宜觀賞，不宜摸觸。鮑曼無論如何也難以真正體會到土星體積之大；他也很難相信，整個地球如果放在土星上，也不過象一顆軸承滾珠在餐盤上滑動。
有時候，一顆星星飄到土星光環的後麵，隻不過稍稍減弱一些亮度。星光照常穿過光環的半透明物質，隻是在遇有沿軌道旋轉的大岩塊遮擋時，星星才略微眨一眨眼。
正如早在十九世紀就已經知道的那樣，這些光環並不是堅固的整體；那在力學上講是不可能的。它們乃是無數萬塊岩石——可能是一個月球靠得太近，被土星的巨大引力拉碎後留下的殘渣。不論其來源如何，人類得以一見總是有幸的；在太陽係的曆史上，它可能隻是瞬間即逝的現象。
早在一九四五年，一個英國天文學家就已指出，這些光環是暫時的；引力作用不久就將予以毀壞。從這種說法反溯回去，可以推論它們的產生為時也並不很久——不過就在二、三百萬年以前。
然而，土星光環竟與人類同時產生，對於這一奇特的巧合卻還從來不曾有人稍加思考過。
“發現號”這時已深人到土星的分布廣泛的衛星體係中間，土星本身也已在前方不到一天的路程之內。飛船早已越過由最外緣的菲比所劃定的邊界；菲比是沿著距離土星八百萬英裏、在一條不正圓的軌道逆轉的一顆衛星。前方還有賈庇忒、海庇裏昂、泰坦、麗娥、戴恩、鐵西斯、安西拉達斯、米瑪斯——以及那些光環。
其他的各個衛星都被偶然相碰的彗星砸了許多坑穴——雖然不象火星上那麽多——表現出明暗交錯的雜亂格局，這裏或那裏還有些光點，大概是冰凍的氣塊。隻有土衛八有它獨特的地形，確實很奇特的地形。
然而，鮑曼在進入土星體係的中心地帶時，也顧不上研究土衛八了，因為此行的高潮——“發現號”的最後攝動運轉——已經迅速臨近。在飛經木星時，飛船曾利用木星引力場來增加自己的速度。現在，飛船必須做相反的事；它必須盡力減速，不然就會逸出太陽係而飛向其他恒星。它現在所走的路線是設計好把它最後圈住，使它成為土星的一個新衛星，讓它在一個長達二百萬英裏的細長橢圓軌道上反複運行。這個橢圓軌道的近處幾乎擦過土星，遠處則同土衛八的軌道相遇。
地球上的計算機所發生的情報雖然總是晚三小時，但它們都向鮑曼保證一切順利，速度和高度是正確的；在正式接近前，其他還談不到。
巨大的光環體係這時橫亙在整個天空，飛船已經穿過體係的最外緣。鮑曼高踞在約一萬英裏的上方，可以通過望遠鏡看出光環基本上是冰組成，在陽光中閃閃發光。他好象在一場暴風雪的上空飛行，偶爾在風雪沒吹到的地方看到陸地，有時卻出乎意料地看到一片夜空和繁星。
“發現號”到達離土星更近的地方時，太陽已落向多條光環所組成的弧圈。光環這時象是橫跨天際的一條細長銀橋；雖然光環很稀薄，隻能使陽光微微有點減弱，但它們上麵成萬顆晶體卻把陽光折射成使人眼花繚亂的爆花煙火。當太陽移到這成千英裏寬的軌道冰流後邊時，寒冰的幻影交叉移過天際，使整個天空形成一片遊動的焰火。最後，太陽落到光環的下邊，好象穿越一重重拱門，漫天的煙火也就消失。
過不多久，飛船就拐進土星的暗影中，擦過時幾乎觸及土星的背陽麵。飛船上方閃耀著繁星和光環，下方則是依稀可見的雲海。這裏沒有在木星的夜空中閃現的那種神秘的閃光花飾；大概是因為土星太冷，難以顯現那樣的光彩。斑駁的雲彩隻是在旋轉著的冰山反射出的光芒中依稀可辨。但是，在圓弧的正中出現寬寬的一段黑色裂痕，好象一座大橋缺了一條鋼梁，這是土星影子落在光環上造成的。
同地球的無線電聯係已經中斷，隻有飛船從土星的巨大背影中鑽出來時才能恢複。還好，鮑曼忙得還顧不上考慮這突然之間更加孤獨的環境；因為在此後的幾小時內，每一秒鍾都要用來檢查已經由地球上的計算機編好程序的減速操作。
經過多少個月的閑置，主要的噴氣推進器開始排出長達若幹英裏的等離子熱流。控製台失重的環境暫時恢複了引力。“發現號”好象一輪小小的烈日劃過土星的長夜；這時，在幾百英裏下方的甲烷雲和氨冰都燃燒起來，放出從來沒有過的光輝。
晨曦終於出現；速度逐漸減慢的飛船重又進人白晝。它現在已逃離不開太陽，甚至也逃不出土星的引力——但它的速度還大得足以避開土星，飛出去擦過二百萬英裏之外的土衛八軌道。
“發現號”要用十四天的時間才能完成往上飛的航程，沿著相反的方向——一擦過土星內層各個衛星的軌道。它們依次是米瑪斯、安西拉達斯、鐵西斯、戴恩、麗娥、泰坦、海庇裏昂……都是以男女神仙的名字命名的；用宇宙中的時間概念衡量，希臘神話中的這些角色不過是昨天才成仙得道的。
然後，飛船將與土衛八相遇，並與之會合。如果不成功，它又將墜向土星，無窮盡地沿著橢圓軌道旋轉，每轉一圈是二十八天。
如果“發現號”這次會合不成功，就不會再有第二次機會。
因為在下一圈，土衛八就會遠遠離開，幾乎轉到土星的另一麵去了。
當然，在兩條軌道第二次相交時，飛船和衛星是會相遇的。
但下次約會的時間要在許多年月之後，鮑曼知道他無論如何是不會活著看見的。